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Resumen: Dentro de la producción literaria de las promociones hispanoamericanas más 
recientes, el objeto de nuestro estudio reside en reflexionar sobre esa vertiente que pone de 
relieve un proceso de superación de los fenómenos de localización de la escritura y de los 
contenidos narrados. Nuestro análisis de centra, en particular, en la producción artística (y 
literaria) de un país como Uruguay, en el que durante los últimos treinta años se han ido 
consolidando escrituras deslocalizadas e historias desterritorializadas. El objetivo de nuestro 
estudio (apoyado en la teoría de especialistas como Fernando Aínsa o Néstor García Canclini) 
reside en aplicar a la narrativa de Daniel Mella (Montevideo, 1975) esta capacidad del escritor 
ecléctico para franquear los límites fronterizos y salir de la tentación de una escritura localizada.  
Para analizar este proceso, que conlleva la ausencia de un referente patriótico inmediato e 
implica la desaparición de todo “centro”, se estudiará la recopilación de cuentos Lava, en la que 
el cosmopolitismo topográfico del escritor se funda no tanto en una narrativa escrita desde una 
posición de nomadismo espacial del artista, sino en una escritura que configura para sus 
personajes una ausencia de fronteras en cuanto a la ubicación de sus hazañas ficcionales, y 
plantea también una nueva dimensión de alejamiento del centro, de tipo anímico-emocional.  
 
Palabras clave: Daniel Mella, narrativa uruguaya contemporánea, Lava, escritura transnacional, 
fronteras literarias 
 
 
Abstract: Within the literary production of the most recent Hispano-American promotions, the 
object of our study is to think about an aspect related to the process of overcoming the 
phenomena of localization of writing and the narrated contents. Our analysis is focused, in 
particular, on the artistic (and literary) production of a country like Uruguay, in which –during 
the last thirty years– delocalised writings and deterritorialized histories have been consolidating. 
The objective of our study (based on the theory of specialists such as Fernando Aínsa or Néstor 
García Canclini) lies in applying to the narrative of Daniel Mella (Montevideo, 1975) the ability 
of every eclectic writer to cross the border and get out of the temptation of a localized literary 
product. In order to analyse this process –which entails the absence of an immediate patriotic 
reference and implies the disappearance of all “centers”– we will study Mella’s book Lava, a 
short story collection; in the book, the topographical cosmopolitanism of the writer is based not 
especially on a narrative written from a position of spatial nomadism of the artist, but in a 
writing that configures for its characters an absence of borders; we will consider this absence of 
borders in terms of the location of their fictional exploits, as well as a creation of a new meaning 
of the concept “distance from the center”, connected with psychic-emotional areas.  
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 Dicen que es insoportable la duda; pero hay 
 ocasiones en que la certidumbre es más 

insoportable todavía … ¡infinitamente más!  
 ¿Por qué nos empeñamos siempre en descorrer  

 el velo que oculta algo a nuestros ojos? 
 (Rosalía de Castro. El caballero de las botas azules) 

 
 En loca carrera contra el tiempo (granillos de 

 arena ya escasos en el compartimento superior), 
 multiplicas viajes, fugas, avances, orgasmos, peligros. 

 (Juan Goytisolo. El sitio de los sitios) 

 
 
1. Escritura localizada e historias desterritorializadas 
 
El diccionario de la Real Academia de España define el término “frontera” 
aludiendo tanto al “confín de un Estado”, como a un más genérico “límite”, sin 
precisar si este límite se refiere a una entidad tangible (una pared, una valla, un 
río) o si la línea que separa dos ámbitos es solo imaginaria y, por ende, las 
entidades ubicadas en los dos espacios separados por el límite invisible experi-
mentan una separación que pertenece a la dimensión de lo abstracto. Sin embar-
go, las definiciones siguientes que el DRAE propone para el término “límite” 
aluden también a una extensión máxima, es decir, a un alejamiento máximo 
desde un punto central, de tal modo que la frontera entendida como límite 
podría interpretarse a partir de las definiciones de “extremo a que llega un 
determinado tiempo” (una fecha inaplazable), o también como “extremo que 
pueden alcanzar lo físico y lo anímico”. 
 
La aplicación de estas últimas interpretaciones de los términos frontera y límite al 
contexto cultural rioplatense permite observar cómo, en el área, ya desde los años 
40 del siglo XX se ha manifestado el surgimiento de una producción literaria 
caracterizada por una mirada excéntrica: tanto en la orilla argentina como en la 
uruguaya (pensemos en la obra de Macedonio Fernández y de Felisberto Hernán-
dez), el alejamiento del canon podía leerse como una derivación de rasgos casi 
dadaísta de “la práctica vanguardista del collage, de la yuxtaposición provocadora o 
aberrante de materiales inusitados o contradictorios en el campo de la mirada” 
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(Prieto, 2002:29). Al reflexionar sobre esta descolocación de la mirada de los 
narradores hasta la década de los 60, Fernando Aínsa subraya –en su ensayo 
“Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya”– cómo durante los años de la 
dictadura militar (1973-1985) esta libertad creativa y provocadora se vio aplastada: 
una vez perdida la garantía del ejercicio pleno de la creación en todos sus órdenes, 
el intelectual uruguayo comienza, durante los años del progresivo retorno a la 
democracia, a elaborar una narrativa que funciona como “catarsis liberadora de 
temores, odios e injusticias silenciados durante los años del proceso. No debe 
extrañar, [...] que la ficción se refiriera a la temática de la represión, cárcel, tortura, 
y denunciara las ignominias del periodo” (Aínsa: 1993:52). 
 
A partir de mediados de los años 90, una vez superada la fase de puesta al día 
literaria que sigue a todo proceso de paulatina (re)democratización del sistema 
sociopolítico nacional, los narradores uruguayos de las promociones más jó-
venes abandonan la narrativa testimonial (una tipología narrativa que se afirmó 
gracias a textos como Solo para exiliados, de Omar Prego Gadea, de 1987, a Los 
borrachos van al cielo, de Hugo Giovannetti Viola, de 1993, o a la obra de Mauricio 
Rosencof). Empieza una nueva etapa de producción literaria que, paradójica-
mente, remite –como si el proceso creativo fuera una gran estructura circular– a 
la yuxtaposición provocadora de motivos y estilos que había sido vigente hasta 
los años 60; se trata de una evolución paulatina que se hace patente ya a finales 
de los años 90, una etapa en la que se habían ido atenuando en la ficción los 
radicalismos políticos e ideológicos de las décadas precedentes, tal como atesti-
guan las obras de narradores como Hugo Burel, Miguel Ángel Campodónico o 
Juan Carlos Mondragón, entre otros.  
 
Es con el comienzo del nuevo siglo cuando se anuncia la emergencia de una 
nueva literatura de ficción del todo ajena a los esquemas duales basados en la 
dicotomía víctima-verdugo; una literatura que encuentra entre sus más valiosos 
representantes a Leandro Delgado (1967), sobre todo en textos como Ur, de 
2013; Amir Hamed (1962), del que destaca Cielo ½, también publicada en 2013; 
el argentino afincado en Montevideo Manuel Soriano (1977), con su novela 
Fundido en blanco; y Agustín Acevedo Kanopa (1985) con su libro de cuentos 
Historia de nuestros perros, de 2015. 
 
La desacralización de los mitos y la desaparición de los radicalismos revolucio-
narios en su conjunto eliminan de la ficción “la simplificación maniquea y el maxi-
malismo voluntarista [que] han cedido a una mayor ambigüedad y a un revi-
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sionismo de posiciones y actitudes propias y ajenas, a una deliberada fragmen-
tación de la unidad textual y a un entrecruzamiento de géneros de insospechadas 
derivaciones” (Aínsa, 2012:13). Los términos “ambigüedad” y “entrecruzamiento 
de géneros” son el reflejo, en el ámbito teórico, de una realidad sociocultural que 
permite el acceso al eje de nuestro estudio: un acercamiento a la narrativa uru-
guaya contemporánea en las páginas del escritor montevideano Daniel Mella.1 
Nuestro propósito reside en subrayar cómo la literatura escrita desde los “bordes” 
no solo plantea la existencia de un punto de observación sesgado y la aceptación 
de una mirada autorial oblicua por parte del lector, sino que adquiere un signi-
ficado más amplio: la ruptura deliberada con el canon y con toda “visión desde el 
centro” no es la manifestación de un proyecto literario iconoclasta; por el contra-
rio, este sesgo oblicuo expresa un desajuste subjetivo de corte existencial produ-
cido –a nivel global– por la paulatina disgregación de las certezas sociopolíticas y 
económicas que habían marcado la consolidación del Estado-Nación hasta los 
años 70 del siglo XX. 
 
El objetivo de nuestro estudio reside precisamente en aplicar a la narrativa de 
Daniel Mella esta capacidad del escritor ecléctico y ambiguo (según la definición 
de Aínsa) para franquear los límites fronterizos, salir de la tentación de una 
escritura localizada, y desterritorializar la trama. Este proceso, claro está, 
conlleva a la ausencia de un referente patriótico inmediato e implica la desapa-
rición de todo “centro”. Lejos de ser una dinámica que marca solo la produc-
ción literaria “oriental” más reciente, la desterritorialización representa un 
conjunto de fenómenos presente en la cultura occidental contemporánea a partir 

                                                           
1 La producción narrativa de Mella (Montevideo, 1976) se inaugura ya en la década de los 
noventa, cuando ve la luz su primera novela, Pogo (1997). Un año más tarde, se publica 
Derretimiento, una novela de fuerte impacto emotivo, que marcó un cambio de rumbo en la 
narrativa nacional de la fase de tránsito al nuevo siglo y que llevó la crítica literaria a 
establecer un vínculo temático y formal entre las dos primeras novelas de Mella y la obra 
de ficción de Brett Easton Ellis. En el año 2000, se publica Noviembre, que representa el 
cierre de una primera etapa dedicada integralmente al género de la novela. Ya a partir de 
los últimos años de la década del noventa, Mella había empezado a dedicarse a la 
publicación de relatos en antologías: en la narrativa breve destacan recopilaciones como 
El vuelo de Maldoror (1997), Líneas Aéreas (1999). Después de una larga pausa, el escritor 
vuelve al género del cuento con El descontento y la promesa (2008), al que sigue su más 
reciente libro de relatos Lava, que en 2013 fue galardonado con el Premio Bartolomé 
Hidalgo. Su novela El hermano mayor (2016) es hasta el momento su más reciente 
publicación.  
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de cuando el pensamiento posmoderno –consolidado por el deconstructivismo 
de Jacques Derrida o el pensiero debole de Gianni Vattimo– ha llegado a proponer 
la desaparición de toda frontera política, y la sustitución de las naciones y de los 
Estados nacionales “por el nomadismo como objeto de estudio, y algunos 
sociólogos se han dedicado a amontonar los destierros, migraciones y expansio-
nes turísticas para desacreditar lo nacional como contenedor de la vida social y 
cultural” (García Canclini, 2007). 
 
No se trata de una exaltación del nomadismo, sino más bien de una transfor-
mación paulatina que hace posible que lo ex-céntrico de la mirada abarque 
también la dimensión geográfica dejando sí lugar a una forma de escritura 
posnacional pero desvinculada de todo posible cosmopolitismo abstracto volcado 
a la idealización del poder liberador de cualquier forma de deslocalización. En el 
caso de Uruguay son buena muestra de esta reelaboración de la cartografía 
literaria nacional escritores como Leonardo Rossiello Ramírez, afincado en 
Suecia, Sylvia Larrañaga, que escribe desde Francia, Carlos Liscano, que durante 
una etapa de su producción narrativa también fue activo en Suecia, o –en el caso 
de las artes visuales– del cineasta Rodrigo Pla, que trabaja en México.  
 
En la obra de estos intelectuales se vislumbra una forma de entender el hecho 
creativo que remite a una cartografía artística más bien universalista y que revela 
su propensión a la hibridación cultural (tal como observa Homi Bhabha) como 
forma de creación que se aleja de todo nacionalismo. En la producción de 
Rossiello Ramírez, Larrañaga, y del mismo Mella la ausencia de fronteras en la 
elección de los motivos se suma a menudo a la ausencia de límites en la elección 
del escenario geográfico que funciona como telón de fondo de la historia narra-
da. Esta ambientación topográfica tan variada recupera precisamente la idea de 
hibridación como una progresiva desintegración del “fetichismo de las fronte-
ras” que se encuentra todavía enraizado en la historia, al tiempo que permite 
percibir la hibridez como un amplio registro de “identidades múltiples, entre-
cruzamiento, mezcla, experiencias y formas de cruzar líneas divisorias, corres-
pondiéndose con un mundo de creciente migración y vidas diaspóricas, de 
comunicación intercultural intensiva, de multiculturalismo cotidiano y erosión de 
barreras” (Nederveen Pieterse, 2008:70). 
 
Desde los últimos treinta años del siglo XX, la producción artística (y literaria) 
occidental se ve afectada por los cambios experimentados por una sociedad 
universal más interconectada, que se dirige hacia una progresiva conversión de 
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todos los escenarios en “lugares de compra y venta”; es decir, hacia una 
mercantilización de la producción cultural, hacia la consolidación del proceso de 
masificación de la expresión artística y literaria y hacia la posibilidad concreta de 
ofrecer al mercado un cierto “bien cultural” por varios soportes a la vez. 
 
En este contexto, el análisis del devenir de la producción literaria de las más 
recientes promociones literarias hispanoamericanas (la generación contempo-
ránea a Mella, es decir, los nacidos a partir de 1975) muestra cómo el cosmo-
politismo topográfico de los escritores se amplía: ya no se trata de la sola narra-
tiva escrita desde una posición de nomadismo espacial del artista, y tampoco de 
una narrativa que plantea para sus personajes una ausencia de fronteras en 
cuanto a la ubicación de sus hazañas ficcionales, sino que se incluye una nueva 
dimensión de alejamiento del centro, aplicada siempre a los personajes de la 
ficción. Volveremos en las páginas que siguen sobre este asunto, no antes de 
haber observado de forma propedéutica como Francisca Noguerol Jiménez –en 
“Narrar sin fronteras”– enfoca la cuestión y se pregunta  

 
¿qué clave explicaría en conjunto la producción narrativa 
latinoamericana de los últimos años? Si existe un término que 
pueda definirla, éste es el de la extraterritorialidad [...] Resulta 
innegable la existencia de una tradición literaria en español definida 
precisamente por la desterritorialización de los autores –que en 
muchos casos produjeron textos canónicos fuera de las fronteras 
de su país– un ecleticismo enemigo de cualquier tipo de 
esencialismo patriótico (Noguerol Jiménez, 2008:20). 

 
Ahora bien, la difuminación (o en algunos casos, la desaparición), de las 
distancias físicas como consecuencia del aumento de la velocidad de las modali-
dades de contacto entre seres humanos es un proceso que marca los últimos 
treinta años de la historia de occidente (pensemos en la digitalización de los 
procesos comunicativos) y que ha ido modificando los sistemas de medición 
cartográfica de nuestro ámbito cultural: ello ha ocurrido de tal forma que los 
conceptos mismos de nación y local se vuelven anacrónicos, también cuando se 
aplican a la producción cultural, y literaria en particular. 
 
La consolidación de un pluralismo cultural que tiende a anular (o, al menos, 
reducir) todo posible propósito del intelectual de mirar su propio “ombligo 
cultural”, conlleva a una consecuencia previsible: una pérdida del “centro” que 
afecta tanto el cronotopo narrativo como los contenidos de las narraciones, que 
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se vuelven universales. Y esta última reflexión es precisamente la que nos 
permite recuperar la idea de la ampliación del cosmopolitismo topográfico de 
los escritores a la que hemos aludido en las páginas anteriores: se plantea, así, 
una forma de expresión que –en distintas medidas– los caracteriza y que puede 
fundarse en 
a) una narrativa escrita desde una posición de nomadismo espacial del artista, 
que se convierte en un “apátrida geográfico”; 
b) una narrativa que configura –desde la perspectiva de los personajes– una 
ausencia de fronteras en cuanto a la ubicación de sus hazañas ficcionales; 
c) una narrativa que incluye una nueva dimensión de alejamiento del centro, 
aplicada siempre a los personajes de la ficción, y que afecta la dimensión anímica 
de las criaturas ficcionales.  
 
En los apartados que siguen se intentará analizar de qué forma y en qué medida 
estas tres tipologías están presentes en la más reciente producción cuentística de 
Daniel Mella, con particular atención a la recopilación de cuentos Lava, un libro 
que nació como reacción a un momento de dificultad del escritor.2 
 
 
2. Maneras alternativas de alejarse del centro 
 
El estudio de la producción de los escritores hispanoamericanos de las promo-
ciones más recientes pone de relieve cómo la superación de los fenómenos de 
localización de la escritura y de los contenidos narrados se acompaña al 
paulatino pero firme acatamiento del concepto ya superado de Estado-Nación: 
un concepto que había sido implantado en la América hispana a comienzos del 
siglo XIX en coincidencia con la epopeya de las luchas por la Independencia, y 
que apuntaba a consolidar la idea de patria a través de una construcción ideoló-
gica basada en celebrar la tradición lingüístico-cultural autóctona. Una visión tan 
focalizada en lo local había provocado, sobre todo en los países del área 

                                                           
2 En una entrevista de marzo de 2017 que Mella le concedió a Daniela Bluth, corres-
ponsal del diario montevideano El País, el escritor confiesa que a menudo la escritura 
de una novela o un libro de cuentos ha sido un ejercicio catártico, posterior a algún 
trauma personal. En particular, Mella cuenta que en el momento en que se estaba 
separando de la madre de sus hijas “empecé a escribir ficción de vuelta y fue uno de los 
instrumentos que me ayudaron no solo a separarme sino a sobrellevar la situación” (en 
Bluth, 2017:11). Fue esa la circunstancia en que nació Lava. 
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rioplatense, esa fuerte identificación entre nacionalidad y tradición a la que 
aludía Borges en “El escritor argentino y la tradición”. 
 
La narrativa que Mella propone a sus lectores en Lava no se caracteriza por una 
posición de nomadismo espacial del artista, pero sí configura para sus personajes 
una doble ausencia de fronteras; por una parte, desde el punto de vista de la 
estructura del relato, se observa una suerte de “poética de la inconclusión”, que 
desbarata las certezas del lector: éste se ve obligado a revisar su forma de lectura 
y a centrarse en asuntos ajenos a ese hilo narrativo que –a primera vista– parecía 
el eje de la trama. Resulta clave en este sentido la capacidad de Mella de sumergir 
al lector en las historias narradas, y su habilidad para crear finales que demues-
tran cómo el verdadero centro del relato está en otra parte, no en la narrativa 
más elemental. Sus cuentos, tal como observa Ramiro Sanchiz, “proponen el 
espejismo de una historia, y cuando parecen dejarnos con las manos vacías 
entendemos que otra cosa –mucho más terrible– se ha deslizado hacia nosotros 
y ha terminado por invadirnos” (Sanchiz, 2013). La ausencia de fronteras, en 
este primer caso, se refiere sobre todo a la dificultad que el lector encuentra para 
colocarse en el centro de la trama. Es decir, la página solo deja entrever una 
historia huidiza, que sugiere al lector que el nudo reside en otro plano, subya-
cente al superficial. 
 
Sin embargo, la ausencia de límites fronterizos que más nos interesa en estas 
páginas remite a otro tipo de descolocación: se alude aquí a la falta de un 
omphalos en cuanto a la ubicación de las hazañas de los personajes de la ficción, 
según el modelo que se acerca al de la World Literature. Es decir, se trata de 
realizar una obra escritural que concibe de dos formas la producción literaria, tal 
como sugiere Bertrand Westpahl: por una parte, se alude a unas obras 
 

concebidas como completamente universales y ya libres de todo 
tipo de discriminación entre supuestos centros (siempre han sido 
plurales) y supuestas periferias; [por otra parte, las obras estarían] 
ligadas a referentes de la vida real; un emparejamiento que les 
permite mantenerse al margen en el discurso mundial acerca de la 
sociedad moderna (Westpahl, 2010:121).3 

                                                           
3 Se ha tenido acceso al texto de Bertrand Westphal en su traducción al italiano; la traduc-
ción al español que se transcribe en el presente estudio es mía; sigue la versión en italiano, 
en la que el ensayista alude a producciones literarias “1) concepite come completamente 
universali e affrancate da ogni discriminazione tra centri supposti (sono sempre stati 
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En los textos de Mella que se analizan en estas páginas, el enfoque narrativo –a 
nuestro juicio– se propone ensalzar el rol de la frontera no solo como barrera, 
sino también como posible puente para el contacto con el otro, según un 
esquema conceptual que hace de la literatura misma una herramienta para privar 
de atributos míticos la idea de “la otra parte”. Si bien a menudo este contacto 
con el otro adquiere los rasgos de una posible y semi-oculta amenaza, Mella 
parece plantear un discurso de plurlidad de topos en línea con la postura de 
Claudio Magris, quien en su ensayo “Dall’altra parte. Considerazioni di fron-
tiera” subraya cómo 

 
la frontiera é duplice, ambigua; talora é un ponte per incontrare 
l’altro, talora una barriera per respingerlo. Spesso é l’ossessione di 
situare qualcuno o qualcosa dall’altra parte; la letteratura, fra le altre 
cose, é pure un viaggio alla ricerca di sfatare questo mito dell’altra 
parte, per comprendere che ognuno si trova ora di qua ora di lá 
(Magris, 2001:52). 

 
En Lava, la deslocalización del escenario se hace patente estudiando la ambien-
tación espacial de los siete relatos de los que se compone el texto: el cuento 
“Lava” está ambientado en el sur de Chile; “Bocanada” en un lugar sin preci-
siones topográficas que sin embargo podría remitir a una ciudad de Uruguay 
(posiblemente la misma capital); “La esperanza de ver” proporciona informa-
ciones más certeras y la referencia explícita la Ruta Interbalnearia permite ubicar 
la historia en Montevideo; “Túpelo” se ambienta en Bruselas; “Ahora que sabe-
mos” vuelve a plantear la misma ausencia de precisiones topográficas que se 
plantea en “Bocanada”, pero de nuevo es posible suponer una alusión a ciudad 
del interior de Uruguay; “La emoción de volar” se ambienta en su gran mayoría 
en la ciudad argentina de Bariloche (si bien no falta un anclaje a la vida urbana 
montevideana); finalmente, “Lámpara” es un relato local, ambientado en la 
capital de Uruguay. 
 
La recopilación de Mella ya no es el espejo literario de una deslocalización 
forzada de los contenidos debida a un control autoritario ejercido por el poder 
(lo que les ocurrió, en cambio, a varios escritores uruguayos de los años 80): 
conviene leer el texto como un intento de hacer irrelevante el locus, es decir, de 

                                                                                                                                                      
plurali) e periferie supposte; 2) legate a referenti nella vita reale – un accoppiamento che 
permette loro di tener fuori la propria posizione nel discorso mondiale sulla società 
moderna.” 
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poner en un segundo plano el “desde donde” se narra. La desterritorialización 
en el espacio remite a un nuevo cambio de postura, no ya vinculado con lo polí-
tico sino con la necesidad de hacer explícito un nomadismo que refleja la movili-
dad de paradigmas de la contemporaneidad. En esta óptica, “Lava” se puede in-
terpretar como una forma de “traslado de un lugar a otro”, que ya no es solo un 
proceso “evidente en aquellos que, por razones políticas, sociales, económicas 
[…] debieron o eligieron cambiar de posturas” (Bravo, 2002:12), puesto que 
nómade significa también “cuestionar las identidades fijas en un sentido amplio, 
que va desde lo ontológico hasta las mutaciones de estilo y género” (Bravo, 
2002:12).  
 
Este cuestionamiento de las identidades fijas en los textos de Mella no se 
expresa solo en la ausencia de fronteras en la elección del escenario ficcional, 
pues a ella se añade la evidencia de una narrativa que incluye una nueva 
dimensión de alejamiento del centro, un alejamiento que experimentan los 
personajes de la ficción y que puede presentarse como: 
- una forma de extranjería que los personajes padecen y sienten desde la 
perspectiva de la (falta de) comunicación; 
- una forma de extranjería anímica, que los personajes padecen y sienten desde 
la perspectiva de la lejanía de los afectos. 
 
 
2.1. La ausencia de límites fronterizos en los escenarios ficcionales 

 
2.1.1. Alejamiento del centro, en términos de extranjería en la comunicación 

 
Desde los años ochenta del siglo XX las ideas de nación y de territorio como 
conceptos significantes y como unidades unificadoras pierden su vigencia y el 
nuevo “lugar del sujeto” deja de ser un espacio meramente físico para convertirse 
en un locus abstracto en el que se articulan –a veces de forma conflictiva– 
múltiples discursos: en la búsqueda de referentes identitarios adquiere un papel 
central no ya la nación, sino  

 
sus fronteras y márgenes, y los estratos que la atraviesan como 
espacios de tránsito cultural y producción de significados heterogé-
neos y cambiantes, que se realizan justamente a partir de la inter-
cambiabilidad y el conflicto entre géneros, lenguas, etnias e ideolo-
gías negociadas a través de diversos sistemas de adscripción cul-
tural (Moraña, 2004:186). 
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Admitir la existencia de esta intercambiabilidad y de este conflicto entre géneros, 
lenguas, etnias e ideologías significa aceptar que la cuestión reside –tal como ya 
se ha señalado– no tanto en identificar el lugar desde dónde se produce el 
conocimiento (el lugar de la escritura), sino en que el propio intelectual advierta 
la presencia en su producción de unas ciertas marcas de alteridad que cancelan 
los elementos de la cultura hegemónica nacional en nombre de una hetero-
geneidad cultural. Ahora bien, para analizar –en los relatos de Mella– otra forma 
de extranjería vinculada con la superación de las líneas fronterizas, volvamos a lo 
que Mabel Moraña define como “el conflicto entre géneros, lenguas, etnias e 
ideologías negociadas a través de diversos sistemas de adscripción cultural”: 
como se verá a continuación, nos estamos refiriendo aquí a la sensación de 
extranjería que experimentan los personajes de la ficción, desde la perspectiva de 
la falta (o dificultad) de comunicación. Veamos en detalle cómo el escritor 
montevideano plantea esta (des)localización: 
 
En el cuento “Lava”, ambientado en el sur de Chile, en la zona de Pucón, los 
protagonistas son una pareja todavía joven: 

 
la gente los saludaba, pero no les daban charla. No les preguntaban 
de dónde eran ni qué hacían, y Sara y Camilo se sentaban en el 
suelo a comer y a mirar e fuego y escuchaban su conversación. 
Eran indios flacos y bajos y no se sentían obligados a hablar 
siempre en español y había largos tramos de su conversación que 
eran incomprensibles (Mella, 2013:17). 

 
Nótese cómo hay escuchas, pero no hay conversación: ante la ausencia de 
comunicación, el lector percibe que el centro del relato debe de encontrarse en 
otra parte, no en estas escenas de intercambios inconclusos.  
 
En el cuento “Túpelo”, ambientado en Bélgica, más precisamente en Bruselas, el 
protagonista y narrador del relato describe así su sensación de incomunicación 
(parcialmente voluntaria): 

 
Estar sitiado día y noche por un idioma que no conocía había 
funcionado como un bálsamo al principio. Aparte de las pocas 
palabras del francés que recordaba del liceo, lo que yo oía era una 
música sin alma. Si los que hablaban estaban fuera de mi campo, o 
si por algún motivo no podía fijarme en su expresión, me costaba 
darme cuenta de qué estaban sintiendo, si eran groseros, si 
hablaban de mí (Mella, 2013:63-64). 
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En la primera oración, lo que parece estar cuestionando el protagonista del 
relato, a través de sus reiteradas negativas a comunicarse en su propio idioma, es 
la identidad misma del sujeto como prototipo de un modelo nacional expresado 
a través del español como patria común. Mella pone en tela de juicio este 
modelo nacional estrechamente vinculado con sus referentes históricos, sus 
tradiciones e incluso su lengua, y hace que este modelo se desdibuje por elección 
del personaje mismo. Esta identidad deja de ser una categoría estable y los 
personajes experimentan (o padecen) un proceso de reelaboración que pone en 
el centro “la no-entidad del sujeto, es decir, los cruces e intercambios que 
constituyen la subjetividad social como concepto relacional, es decir, negociable 
y sujeto a transformaciones históricas, sociales y políticas” (Moraña, 2004:186).  
 
Conviene subrayar aquí la presencia de términos como “intercambios” y 
“subjetividad social”: las reflexiones de Moraña apuntan a ensalzar la tendencia 
del productor intelectual a situarse del lado de la otredad, como resultado de su 
inserción en una etapa de la historia en que la inscripción en una comunidad 
nacional determinada se vuelve borrosa. Y sin embargo, desde la perspectiva de 
la existencia de los personajes de la ficción, lo que Mella analiza críticamente en 
los relatos de Lava es precisamente este situarse del lado del Otro: sus antihéroes 
no son capaces de aprehender esta otredad, que es el resultado de la formación 
de comunidades supranacionales “marcadas por el surgimiento de trayectorias 
crecientemente individualizadas en colectividades crecientemente pluralizadas” 
(Laddaga, 2010:50).  
 
En el mismo cuento “Túpelo”, el protagonista refuerza su mensaje que refleja 
una condición de aislamiento lingüístico deliberado frente a los intentos de los 
viajeros españoles e hispanoamericanos de establecer con el joven – empleado 
en una cafetería – una comunicación en castellano: 

 
De algún modo se enteraban de mi procedencia y buscaban sor-
penderme y forzar una complicidad pidiéndome sus tragos directa-
mente en español. Yo en seguida les rogaba que cambiáramos. Les 
decía que me lastimaba físicamente. Trataba de convencerlos de 
que no era una metáfora (Mella, 2013:65). 

 
Es innecesario insistir en que el dolor físicamente palpable se manifiesta cuando 
el anti-héroe percibe que está cayendo en una dinámica interrelacional dirigida a 
inscribirlo en una comunidad nacional y lingüística. 
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2.1.2. Alejamiento del centro, en términos de extranjería anímica 
 

En este tercer apartado, nos referimos al concepto de “extranjería anímica” con 
el propósito de aludir al estado que experimentan los personajes de la ficción, 
desde la perspectiva de la dificultad de transmitir y comunicar afectos. La lectura 
de los relatos de Mella pertenecientes a este bloque temático puede hacerse a 
partir de la visión del quehacer literario como un proceso de extrañamiento a 
través del cual el escritor se desdobla en un alter ego que observa los hechos 
desde afuera. Para acercarnos al motivo presente en estos relatos, cabe ponderar 
la posibilidad de una similitud entre el proceso de extrañamiento y desdobla-
miento del escritor y la experiencia antropológica del desplazamiento, del aleja-
miento físico, del viaje en su más amplio sentido. El alejarse de lo conocido, de 
lo habitual representa una “confrontación con el otro y lo diverso y, por ende, 
una conquista de la propia identidad y una visión más completa de sí mismo” 
(Aínsa, 2012:167). 
 
En el cuento “La emoción de volar”, ambientado en su primera mitad en Mon-
tevideo y en su segunda parte en Bariloche, el proceso de búsqueda de la identi-
dad subjetiva se lleva adelante precisamente a través del alejamiento en el 
espacio. La posibilidad de viajar funda una relación privilegiada entre viaje y 
escritura, como forma de interacción entre el “yo” y el lugar o incluso como 
“terapia de la distancia”: en el cuento, en efecto, el joven protagonista relata en 
su diario los pormenores de su viaje a la Argentina, en una sección titulada por 
él mismo “Bitácora del viaje”. 
 
No obstante, el viaje –entendido como experiencia de franquear el límite 
fronterizo– no funciona como herramienta (o terapia) para la búsqueda de la 
identidad; al contrario, el texto en forma de diario del joven plantea de forma 
explícita la sensación de incomunicación afectiva del protagonista; su sensación 
de desasosiego no depende en este caso de la complejidad en la comunicación 
lingüística, sino de una lejanía en el espacio: “Bariloche, por lo menos a primera 
vista, parece estar bueno. Pero a pesar de lo bueno que está, me parece que la 
pasaría mejor en Montevideo junto a Martina. La estoy extrañando muchísimo, 
suerte que tengo el carné y que esa pequeña foto me alcanza” (Mella, 2013:125-
126). El texto, que es un guiño al relato “La niña del pelo raro” de David Foster 
Wallace, plantea un continuo desplazamiento del centro: el lector sigue alterna-
tivamente el tambaleo del joven entre sus reflexiones acerca de asuntos religio-
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sos (el protagonista es un mormón) y sus preocupaciones por amores pasajeros 
dejados atrás (he ahí el motivo de la ausencia en el espacio). 
 
En un contexto de movilidad acelerada como es el del mundo occidental con-
temporáneo, en el que el desplazamiento físico se ha convertido en parte de lo 
cotidiano, la consolidación de la identidad no puede pasar por un anclaje al 
territorio, precisamente porque los territorios se construyen y deconstruyen per-
manentemente; de ahí el fracaso al que está destinada la búsqueda de la 
identidad del joven protagonista del cuento, puesto que –tal como señala 
Alfonso de Toro– “las identidades se definen […] en términos de cultura, poder, 
inserción, influencia, acción y producción” (Toro, 2005:25). Ahora, bien, es 
precisamente la “inserción” el elemento que, en cambio, marca la condición de 
diáspora anímica de los protagonistas del cuento “Ahora que sabemos”; en el 
relato, ambientado en una no bien identificada ciudad del Uruguay, la sensación 
de incomunicación afectiva ya no depende de la complejidad en la comunicación 
lingüística sino de un proceso de marginación llevado a cabo por los mismos 
parientes de los dos personajes centrales:  

 
Desde que estuvo claro que Inés y Oscar no iban a contribuir con 
un retoño a la épica familiar, la sensación es esa. Habían quedado a 
un costado. En las reuniones se los empezó a tratar con la 
deferencia que se le tiene a un huésped indeseado. Por momentos 
se tornaban invisibles. Nadie se daba cuenta. No lo hacían adrede, 
pero era raro que les pidieran su opinión sobre algo. Las miradas 
de los demás les pasaban por arriba como si estuviesen hechos de 
algo resbaladizo (Mella, 2013:97). 

 
En este caso, el desarraigo de los dos personajes se plantea desde una perspec-
tiva de heterotopía, es decir, desde el sesgo de una hibridez que marca el estado 
de aislamiento de ambos: Mella presenta un estado híbrido que alude a un des-
tierro no solo o no tanto territorial, sino también psicológico, emocional y cor-
poral. En todos los textos, el esquema conceptual que marca la dialéctica supra-
nacional de Mella quiebra el modelo consolidado en el ámbito cultural occi-
dental: no hay en los relatos del escritor montevideano una dinámica que opone 
un “aquí mejor” a un “allá peor”. Cuando los personajes se desplazan (por ejem-
plo, de Uruguay a Chile, o a la Argentina), la alteridad con la que entran en 
contacto es un Otro que se coloca en el mismo plano, sin que se plantee una 
jerarquía cualitativa entre los espacios físicos y sociales. En este sentido, los 
relatos de Mella rompen con el modelo por el que “normalmente el «Uno» es un 
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occidental y el «Otro» no lo es […] La alteridad es el sello de garantía de las 
minorías, según este tipo de aproximación. Sería quizás más correcto decir que 
el «Otro» es parte de una mayoría a la que se le atribuye –por «Uno»– un rol 
secundario” (Westpahl, 2010:120).4  
 
En fin, los personajes de Lava están incomunicados, o bien se vuelven invisibles, 
o bien se convierten en un Otro sobre el que la mirada del Uno ni se detiene. 
Son seres que están al margen, dentro de historias que ensalzan esa “poética de 
la inconclusión” por la que la ausencia de un centro topográfico, geosocial y 
afectivo se acompaña –del lado del lector– a la presencia de espejismos que 
desbaratan toda certeza acerca de dónde se ubica el centro de la trama. 
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