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Resumen: Dentro de la produccién literaria de las promociones hispanoamericanas mds
recientes, el objeto de nuestro estudio reside en reflexionar sobre esa vertiente que pone de
relieve un proceso de superaciéon de los fenémenos de localizacion de la escritura y de los
contenidos narrados. Nuestro andlisis de centra, en particular, en la producciéon artistica (y
literaria) de un pafs como Uruguay, en el que durante los dltimos treinta afios se han ido
consolidando escrituras deslocalizadas e historias desterritorializadas. El objetivo de nuestro
estudio (apoyado en la teorfa de especialistas como Fernando Ainsa o Néstor Garcfa Canclini)
reside en aplicar a la narrativa de Daniel Mella (Montevideo, 1975) esta capacidad del escritor
ecléctico para franquear los limites fronterizos y salir de la tentacién de una escritura localizada.
Para analizar este proceso, que conlleva la ausencia de un referente patriético inmediato e
implica la desaparicién de todo “centro”, se estudiara la recopilaciéon de cuentos Lava, en la que
el cosmopolitismo topografico del escritor se funda no tanto en una narrativa escrita desde una
posicién de nomadismo espacial del artista, sino en una escritura que configura para sus
personajes una ausencia de fronteras en cuanto a la ubicacién de sus hazafias ficcionales, y
plantea también una nueva dimensiéon de alejamiento del centro, de tipo animico-emocional.

Palabras clave: Daniel Mella, narrativa uruguaya contemporanea, Lava, escritura transnacional,
fronteras literarias

Abstract: Within the literary production of the most recent Hispano-American promotions, the
object of our study is to think about an aspect related to the process of overcoming the
phenomena of localization of writing and the narrated contents. Our analysis is focused, in
particular, on the artistic (and literary) production of a country like Uruguay, in which —during
the last thirty years— delocalised writings and deterritorialized histories have been consolidating.
The objective of our study (based on the theory of specialists such as Fernando Ainsa or Néstor
Garcfa Canclini) lies in applying to the narrative of Daniel Mella (Montevideo, 1975) the ability
of every eclectic writer to cross the border and get out of the temptation of a localized literary
product. In order to analyse this process —which entails the absence of an immediate patriotic
reference and implies the disappearance of all “centers”— we will study Mella’s book Lava, a
short story collection; in the book, the topographical cosmopolitanism of the writer is based not
especially on a narrative written from a position of spatial nomadism of the artist, but in a
writing that configures for its characters an absence of borders; we will consider this absence of
borders in terms of the location of their fictional exploits, as well as a creation of a new meaning
of the concept “distance from the center”, connected with psychic-emotional areas.
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Dicen que es insoportable la duda; pero hay
ocasiones en que la certidumbre es mas
insoportable todavia ... jinfinitamente mas!
¢Por qué nos empefiamos siempre en descorrer
el velo que oculta algo a nuestros ojos?

(Rosalia de Castro. E/ caballero de las botas azules)

En loca carrera contra el tiempo (granillos de

arena ya escasos en el compartimento superior),
multiplicas viajes, fugas, avances, orgasmos, peligros.
(Juan Goytisolo. E/ sitio de los sitios)

1. Escritura localizada e historias desterritorializadas

El diccionario de la Real Academia de Espana define el término “frontera”
aludiendo tanto al “confin de un Estado”, como a un mas genérico “limite”, sin
precisar si este limite se refiere a una entidad tangible (una pared, una valla, un
rio) o si la linea que separa dos ambitos es solo imaginaria y, por ende, las
entidades ubicadas en los dos espacios separados por el limite invisible experi-
mentan una separacion que pertenece a la dimension de lo abstracto. Sin embar-
go, las definiciones siguientes que el DRAFE propone para el término “limite”
aluden también a una extension maxima, es decir, a un alejamiento maximo
desde un punto central, de tal modo que la frontera entendida como limite
podria interpretarse a partir de las definiciones de “extremo a que llega un
determinado tiempo” (una fecha inaplazable), o también como “extremo que
pueden alcanzar lo fisico y lo animico”.

La aplicacion de estas ultimas interpretaciones de los términos frontera y limite al
contexto cultural rioplatense permite observar como, en el area, ya desde los afios
40 del siglo XX se ha manifestado el surgimiento de una produccién literatia
caracterizada por una mirada excéntrica: tanto en la orilla argentina como en la
uruguaya (pensemos en la obra de Macedonio Fernandez y de Felisberto Hernan-
dez), el alejamiento del canon podia leerse como una derivacion de rasgos casi
dadaista de “la practica vanguardista del collage, de la yuxtaposicion provocadora o
aberrante de materiales inusitados o contradictorios en el campo de la mirada”

174 | Acta Hispanica, Hungria 23: 173-188, 2018, ISSN: 1416-7263



Giuseppe Gatti Riccardi

(Prieto, 2002:29). Al reflexionar sobre esta descolocacién de la mirada de los
narradores hasta la década de los 60, Fernando Ainsa subraya —en su ensayo
“Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya’— coémo durante los afios de la
dictadura militar (1973-1985) esta libertad creativa y provocadora se vio aplastada:
una vez perdida la garantia del ejercicio pleno de la creacién en todos sus 6rdenes,
el intelectual uruguayo comienza, durante los afios del progresivo retorno a la
democracia, a elaborar una narrativa que funciona como “catarsis liberadora de
temores, odios e injusticias silenciados durante los afnos del proceso. No debe
extrafiar, [...] que la ficcion se refiriera a la tematica de la represion, carcel, tortura,
y denunciara las ignominias del periodo” (Ainsa: 1993:52).

A partir de mediados de los anos 90, una vez superada la fase de puesta al dia
literaria que sigue a todo proceso de paulatina (re)democratizaciéon del sistema
sociopolitico nacional, los narradores uruguayos de las promociones mas jo-
venes abandonan la narrativa testimonial (una tipologia narrativa que se afirmoé
gracias a textos como Solo para exiliades, de Omar Prego Gadea, de 1987, a Los
borrachos van al cielo, de Hugo Giovannetti Viola, de 1993, o a la obra de Mauricio
Rosencof). Empieza una nueva etapa de produccion literaria que, paradojica-
mente, remite —como si el proceso creativo fuera una gran estructura circular— a
la yuxtaposiciéon provocadora de motivos y estilos que habia sido vigente hasta
los afios 60; se trata de una evolucién paulatina que se hace patente ya a finales
de los afios 90, una etapa en la que se habfan ido atenuando en la ficcién los
radicalismos politicos e ideolégicos de las décadas precedentes, tal como atesti-
guan las obras de narradores como Hugo Burel, Miguel Angel Campodénico o
Juan Carlos Mondragén, entre otros.

Es con el comienzo del nuevo siglo cuando se anuncia la emergencia de una
nueva literatura de ficcién del todo ajena a los esquemas duales basados en la
dicotomia victima-verdugo; una literatura que encuentra entre sus mas valiosos
representantes a Leandro Delgado (1967), sobre todo en textos como Ur, de
2013; Amir Hamed (1962), del que destaca Cielo 72, también publicada en 2013;
el argentino afincado en Montevideo Manuel Soriano (1977), con su novela
Fundido en blanco; y Agustin Acevedo Kanopa (1985) con su libro de cuentos
Historia de nuestros perros, de 2015.

La desacralizacion de los mitos y la desaparicion de los radicalismos revolucio-

natios en su conjunto eliminan de la ficcion “la simplificacion maniquea y el maxi-
malismo voluntarista [que] han cedido a una mayor ambigiiedad y a un revi-
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sionismo de posiciones y actitudes propias y ajenas, a una deliberada fragmen-
tacion de la unidad textual y a un entrecruzamiento de géneros de insospechadas
derivaciones” (Ainsa, 2012:13). Los términos “ambigliedad” y “entrecruzamiento
de géneros” son el reflejo, en el ambito tedrico, de una realidad sociocultural que
permite el acceso al eje de nuestro estudio: un acercamiento a la narrativa uru-
guaya contemporinea en las paginas del escritor montevideano Daniel Mella.'
Nuestro proposito reside en subrayar como la literatura escrita desde los “bordes”
no solo plantea la existencia de un punto de observacion sesgado y la aceptacion
de una mirada autorial oblicua por parte del lector, sino que adquiere un signi-
ficado mas amplio: la ruptura deliberada con el canon y con toda “visiéon desde el
centro” no es la manifestacion de un proyecto literario iconoclasta; por el contra-
1io, este sesgo oblicuo expresa un desajuste subjetivo de corte existencial produ-
cido —a nivel global— por la paulatina disgregacion de las certezas sociopoliticas y
econémicas que habfan marcado la consolidacion del Estado-Nacion hasta los
afios 70 del siglo XX.

El objetivo de nuestro estudio reside precisamente en aplicar a la narrativa de
Daniel Mella esta capacidad del escritor ecléctico y ambiguo (segun la definicion
de Ainsa) para franquear los limites fronterizos, salir de la tentacién de una
escritura localizada, y desterritorializar la trama. Hste proceso, claro esta,
conlleva a la ausencia de un referente patridtico inmediato e implica la desapa-
ricién de todo “centro”. Lejos de ser una dinamica que marca solo la produc-
ciéon literaria “oriental” mas reciente, la desterritorializaciéon representa un
conjunto de fendmenos presente en la cultura occidental contemporanea a partir

! La produccién narrativa de Mella (Montevideo, 1976) se inaugura ya en la década de los
noventa, cuando ve la luz su primera novela, Pogo (1997). Un afilo mas tarde, se publica
Derretimients, una novela de fuerte impacto emotivo, que marcé un cambio de rumbo en la
narrativa nacional de la fase de transito al nuevo siglo y que llevé la critica literaria a
establecer un vinculo tematico y formal entre las dos primeras novelas de Mella y la obra
de ficcién de Brett Faston Ellis. En el afio 2000, se publica Novienbre, que representa el
cierre de una primera etapa dedicada integralmente al género de la novela. Ya a partir de
los ultimos afios de la década del noventa, Mella habifa empezado a dedicarse a la
publicacion de relatos en antologfas: en la narrativa breve destacan recopilaciones como
E/ vuelo de Maldoror (1997), Lineas Aéreas (1999). Después de una larga pausa, el escritor
vuelve al género del cuento con E/ descontento y la promesa (2008), al que sigue su mas
reciente libro de relatos Lava, que en 2013 fue galardonado con el Premio Bartolomé
Hidalgo. Su novela E/ hermano mayor (2016) es hasta el momento su mas reciente
publicacion.
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de cuando el pensamiento posmoderno —consolidado por el deconstructivismo
de Jacques Derrida o el pensiero debole de Gianni Vattimo— ha llegado a proponer
la desaparicion de toda frontera politica, y la sustitucion de las naciones y de los
Estados nacionales “por el nomadismo como objeto de estudio, y algunos
soci6logos se han dedicado a amontonar los destierros, migraciones y expansio-
nes turisticas para desacreditar lo nacional como contenedor de la vida social y
cultural” (Garcfa Canclini, 2007).

No se trata de una exaltacion del nomadismo, sino mas bien de una transfor-
macién paulatina que hace posible que lo ex-céntrico de la mirada abarque
también la dimension geografica dejando si lugar a una forma de escritura
posnacional pero desvinculada de todo posible cosmopolitismo abstracto volcado
a la idealizacion del poder liberador de cualquier forma de deslocalizaciéon. En el
caso de Uruguay son buena muestra de esta reelaboraciéon de la cartografia
literaria nacional escritores como Leonardo Rossiello Ramirez, afincado en
Suecia, Sylvia Larrafiaga, que escribe desde Francia, Carlos Liscano, que durante
una etapa de su produccion narrativa también fue activo en Suecia, o —en el caso
de las artes visuales— del cineasta Rodrigo Pla, que trabaja en México.

En la obra de estos intelectuales se vislumbra una forma de entender el hecho
creativo que remite a una cartografia artistica mas bien universalista y que revela
su propension a la hibridacién cultural (tal como observa Homi Bhabha) como
forma de creaciéon que se aleja de todo nacionalismo. En la producciéon de
Rossiello Ramirez, Larrafaga, y del mismo Mella la ausencia de fronteras en la
eleccion de los motivos se suma a2 menudo a la ausencia de limites en la elecciéon
del escenario geografico que funciona como telén de fondo de la historia narra-
da. Esta ambientacion topografica tan variada recupera precisamente la idea de
hibridacién como una progresiva desintegraciéon del “fetichismo de las fronte-
ras” que se encuentra todavia enraizado en la historia, al tiempo que permite
percibir la hibridez como un amplio registro de “identidades multiples, entre-
cruzamiento, mezcla, experiencias y formas de cruzar lineas divisorias, corres-
pondiéndose con un mundo de creciente migraciéon y vidas diaspéricas, de
comunicacién intercultural intensiva, de multiculturalismo cotidiano y erosion de
barreras” (Nederveen Pieterse, 2008:70).

Desde los ultimos treinta afios del siglo XX, la produccion artistica (y literaria)
occidental se ve afectada por los cambios experimentados por una sociedad
universal mas interconectada, que se dirige hacia una progresiva conversiéon de
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todos los escenarios en “lugares de compra y venta”; es decir, hacia una
mercantilizaciéon de la produccion cultural, hacia la consolidacién del proceso de
masificacion de la expresion artistica y literaria y hacia la posibilidad concreta de
ofrecer al mercado un cierto “bien cultural” por varios soportes a la vez.

En este contexto, el analisis del devenir de la produccion literaria de las mas
recientes promociones literarias hispanoamericanas (la generacién contempo-
ranea a Mella, es decir, los nacidos a partir de 1975) muestra como el cosmo-
politismo topografico de los escritores se amplia: ya no se trata de la sola narra-
tiva escrita desde una posiciéon de nomadismo espacial del artista, y tampoco de
una narrativa que plantea para sus personajes una ausencia de fronteras en
cuanto a la ubicacién de sus hazanas ficcionales, sino que se incluye una nueva
dimensién de alejamiento del centro, aplicada siempre a los personajes de la
ficcion. Volveremos en las paginas que siguen sobre este asunto, no antes de
haber observado de forma propedéutica como Francisca Noguerol Jiménez —en
“Narrar sin fronteras”— enfoca la cuestion y se pregunta

¢qué clave explicarfa en conjunto la produccién narrativa
latinoamericana de los dltimos afios? Si existe un término que
pueda definitla, éste es el de la extraterritorialidad |..] Resulta
innegable la existencia de una tradicion literaria en espafiol definida
precisamente por la desterritorializacion de los autores —que en
muchos casos produjeron textos canodnicos fuera de las fronteras
de su pafs— un ecleticismo enemigo de cualquier tipo de
esencialismo patriético (Noguerol Jiménez, 2008:20).

Ahora bien, la difuminacién (o en algunos casos, la desaparicién), de las
distancias fisicas como consecuencia del aumento de la velocidad de las modali-
dades de contacto entre seres humanos es un proceso que marca los ultimos
treinta afios de la historia de occidente (pensemos en la digitalizacion de los
procesos comunicativos) y que ha ido modificando los sistemas de medicion
cartografica de nuestro ambito cultural: ello ha ocurrido de tal forma que los
conceptos mismos de nacién y local se vuelven anacrénicos, también cuando se
aplican a la produccion cultural, y literaria en particular.

La consolidaciéon de un pluralismo cultural que tiende a anular (o, al menos,
reducir) todo posible propésito del intelectual de mirar su propio “ombligo
cultural”, conlleva a una consecuencia previsible: una pérdida del “centro” que
afecta tanto el cronotopo narrativo como los contenidos de las narraciones, que
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se vuelven universales. Y esta ultima reflexién es precisamente la que nos
permite recuperar la idea de la ampliacion del cosmopolitismo topografico de
los escritores a la que hemos aludido en las paginas anteriores: se plantea, asf,
una forma de expresiéon que —en distintas medidas— los caracteriza y que puede
fundarse en

a) una narrativa escrita desde una posicion de nomadismo espacial del artista,
que se convierte en un “apatrida geografico”;

b) una narrativa que configura —desde la perspectiva de los personajes— una
ausencia de fronteras en cuanto a la ubicacién de sus hazafias ficcionales;

€) una narrativa que incluye una nueva dimension de alejamiento del centro,
aplicada siempre a los personajes de la ficcion, y que afecta la dimensiéon animica
de las criaturas ficcionales.

En los apartados que siguen se intentara analizar de qué forma y en qué medida
estas tres tipologias estan presentes en la mas reciente produccion cuentistica de
Daniel Mella, con particular atencion a la recopilacion de cuentos Lava, un libro
que nacié como reaccién a un momento de dificultad del escritor.”

2. Maneras alternativas de alejarse del centro

El estudio de la produccién de los escritores hispanoamericanos de las promo-
ciones mas recientes pone de relieve como la superacion de los fendmenos de
localizacion de la escritura y de los contenidos narrados se acompafia al
paulatino pero firme acatamiento del concepto ya superado de Estado-Nacion:
un concepto que habia sido implantado en la América hispana a comienzos del
siglo XIX en coincidencia con la epopeya de las luchas por la Independencia, y
que apuntaba a consolidar la idea de patria a través de una construccién ideol6-
gica basada en celebrar la tradicion lingtistico-cultural autéctona. Una vision tan
focalizada en lo local habia provocado, sobre todo en los paises del area

2En una entrevista de marzo de 2017 que Mella le concedié a Daniela Bluth, corres-
ponsal del diario montevideano FE/ Pais, el escritor confiesa que a menudo la escritura
de una novela o un libro de cuentos ha sido un ejercicio catartico, posterior a algun
trauma personal. En particular, Mella cuenta que en el momento en que se estaba
separando de la madre de sus hijas “empecé a escribir ficcién de vuelta y fue uno de los
instrumentos que me ayudaron no solo a separarme sino a sobrellevar la situacién” (en
Bluth, 2017:11). Fue esa la circunstancia en que naci6é Lava.
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rioplatense, esa fuerte identificaciéon entre nacionalidad y tradicion a la que
aludia Borges en “El escritor argentino y la tradicion”.

La narrativa que Mella propone a sus lectores en Lavz no se caracteriza por una
posicion de nomadismo espacial del artista, pero si configura para sus personajes
una doble ausencia de fronteras; por una parte, desde el punto de vista de la
estructura del relato, se observa una suerte de “poética de la inconclusion”, que
desbarata las certezas del lector: éste se ve obligado a revisar su forma de lectura
y a centrarse en asuntos ajenos a ese hilo narrativo que —a primera vista— parecia
el eje de la trama. Resulta clave en este sentido la capacidad de Mella de sumergir
al lector en las historias narradas, y su habilidad para crear finales que demues-
tran cémo el verdadero centro del relato esta en otra parte, no en la narrativa
mas elemental. Sus cuentos, tal como observa Ramiro Sanchiz, “proponen el
espejismo de una historia, y cuando parecen dejarnos con las manos vacias
entendemos que otra cosa —mucho mas terrible— se ha deslizado hacia nosotros
y ha terminado por invadirnos” (Sanchiz, 2013). La ausencia de fronteras, en
este primer caso, se refiere sobre todo a la dificultad que el lector encuentra para
colocarse en el centro de la trama. Es decir, la pagina solo deja entrever una
historia huidiza, que sugiere al lector que el nudo reside en otro plano, subya-
cente al superficial.

Sin embargo, la ausencia de limites fronterizos que mas nos interesa en estas
paginas remite a otro tipo de descolocacion: se alude aqui a la falta de un
omphalos en cuanto a la ubicacién de las hazafias de los personajes de la ficcion,
segun el modelo que se acerca al de la World Literature. Es decir, se trata de
realizar una obra escritural que concibe de dos formas la produccion literaria, tal
como sugiere Bertrand Westpahl: por una parte, se alude a unas obras

concebidas como completamente universales y ya libres de todo
tipo de discriminacién entre supuestos centros (siempre han sido
plurales) y supuestas periferias; [por otra parte, las obras estarfan|
ligadas a referentes de la vida real; un emparejamiento que les
permite mantenerse al margen en el discurso mundial acerca de la
sociedad moderna (Westpahl, 2010:121).3

3 Se ha tenido acceso al texto de Bertrand Westphal en su traduccién al italiano; la traduc-
cion al espafiol que se transcribe en el presente estudio es mia; sigue la versién en italiano,
en la que el ensayista alude a producciones literarias “1) concepite come completamente
universali e affrancate da ogni discriminazione tra centri supposti (sono sempre stati
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En los textos de Mella que se analizan en estas paginas, el enfoque narrativo —a
nuestro juicio— se propone ensalzar el rol de la frontera no solo como barrera,
sino también como posible puente para el contacto con el otro, segun un
esquema conceptual que hace de la literatura misma una herramienta para privar
de atributos miticos la idea de “la otra parte”. Si bien a menudo este contacto
con el otro adquiere los rasgos de una posible y semi-oculta amenaza, Mella
parece plantear un discurso de plurlidad de 7gpos en linea con la postura de
Claudio Magris, quien en su ensayo “Dall’altra parte. Considerazioni di fron-
tiera” subraya como

la frontiera ¢ duplice, ambigua; talora é un ponte per incontrare
Paltro, talora una barriera per respingerlo. Spesso ¢ 'ossessione di
situare qualcuno o qualcosa dall’altra parte; la letteratura, fra le altre
cose, ¢ pure un viaggio alla ricerca di sfatare questo mito dell’altra
parte, per comprendere che ognuno si trova ora di qua ora di 14
(Magtis, 2001:52).

En Lava, 1a deslocalizacion del escenario se hace patente estudiando la ambien-
tacion espacial de los siete relatos de los que se compone el texto: el cuento
“Lava” esta ambientado en el sur de Chile; “Bocanada” en un lugar sin preci-
siones topograficas que sin embargo podria remitir a una ciudad de Uruguay
(posiblemente la misma capital); “La esperanza de ver” proporciona informa-
ciones mas certeras y la referencia explicita la Ruta Interbalnearia permite ubicar
la historia en Montevideo; “Tupelo” se ambienta en Bruselas; “Ahora que sabe-
mos” vuelve a plantear la misma ausencia de precisiones topograficas que se
plantea en “Bocanada”, pero de nuevo es posible suponer una alusiéon a ciudad
del interior de Uruguay; “La emocion de volar” se ambienta en su gran mayoria
en la ciudad argentina de Bariloche (si bien no falta un anclaje a la vida urbana
montevideana); finalmente, “Lampara” es un relato local, ambientado en la
capital de Uruguay.

La recopilacion de Mella ya no es el espejo literario de una deslocalizacion
forzada de los contenidos debida a un control autoritario ejercido por el poder
(o que les ocurtio, en cambio, a varios escritores uruguayos de los afios 80):
conviene leer el texto como un intento de hacer irrelevante el Jocus, es decir, de

plurali) e periferie supposte; 2) legate a referenti nella vita reale — un accoppiamento che
permette loro di tener fuori la propria posizione nel discorso mondiale sulla societa
moderna.”
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poner en un segundo plano el “desde donde” se narra. La desterritorializacion
en el espacio remite a un nuevo cambio de postura, no ya vinculado con lo poli-
tico sino con la necesidad de hacer explicito un nomadismo que refleja la movili-
dad de paradigmas de la contemporaneidad. En esta 6ptica, “Lava” se puede in-
terpretar como una forma de “traslado de un lugar a otro”, que ya no es solo un
proceso “evidente en aquellos que, por razones politicas, sociales, econdémicas
[...] debieron o eligieron cambiar de posturas” (Bravo, 2002:12), puesto que
némade significa también “cuestionar las identidades fijas en un sentido amplio,
que va desde lo ontologico hasta las mutaciones de estilo y género” (Bravo,
2002:12).

Este cuestionamiento de las identidades fijas en los textos de Mella no se
expresa solo en la ausencia de fronteras en la eleccion del escenario ficcional,
pues a ella se aflade la evidencia de una narrativa que incluye una nueva
dimension de alejamiento del centro, un alejamiento que experimentan los
personajes de la ficcién y que puede presentarse como:

- una forma de extranjerfa que los personajes padecen y sienten desde la
perspectiva de la (falta de) comunicacion;

- una forma de extranjerfa animica, que los personajes padecen y sienten desde
la perspectiva de la lejania de los afectos.

2.1. La ausencia de limites fronterizos en los escenarios ficcionales

2.1.1. Alejamiento del centro, en términos de extranjeria en la comunicacién

Desde los afios ochenta del siglo XX las ideas de nacién y de territorio como
conceptos significantes y como unidades unificadoras pierden su vigencia y el
nuevo “lugar del sujeto” deja de ser un espacio meramente fisico para convertirse
en un Jocus abstracto en el que se articulan —a veces de forma conflictiva—
multiples discursos: en la busqueda de referentes identitarios adquiere un papel
central no ya la nacién, sino

sus fronteras y margenes, y los estratos que la atraviesan como
espacios de transito cultural y produccién de significados heterogé-
neos y cambiantes, que se realizan justamente a partir de la inter-
cambiabilidad y el conflicto entre géneros, lenguas, etnias e ideolo-
gfas negociadas a través de diversos sistemas de adscripcion cul-
tural (Morafia, 2004:180).
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Admitir la existencia de esta intercambiabilidad y de este conflicto entre géneros,
lenguas, etnias e ideologias significa aceptar que la cuestién reside —tal como ya
se ha seflalado— no tanto en identificar el lugar desde donde se produce el
conocimiento (el lugar de la escritura), sino en que el propio intelectual advierta
la presencia en su produccion de unas ciertas marcas de alteridad que cancelan
los elementos de la cultura hegemoénica nacional en nombre de una hetero-
geneidad cultural. Ahora bien, para analizar —en los relatos de Mella— otra forma
de extranjerfa vinculada con la superacion de las lineas fronterizas, volvamos a lo
que Mabel Morafia define como “el conflicto entre géneros, lenguas, etnias e
ideologfas negociadas a través de diversos sistemas de adscripciéon cultural”:
como se vera a continuacién, nos estamos refiriendo aqui a la sensacién de
extranjerfa que experimentan los personajes de la ficcion, desde la perspectiva de
la falta (o dificultad) de comunicacién. Veamos en detalle cémo el escritor
montevideano plantea esta (des)localizacion:

En el cuento “Lava”, ambientado en el sur de Chile, en la zona de Pucdn, los
protagonistas son una pareja todavia joven:

la gente los saludaba, pero no les daban charla. No les preguntaban
de dénde eran ni qué hacfan, y Sara y Camilo se sentaban en el
suelo a comer y a mirar e fuego y escuchaban su conversacion.
Eran indios flacos y bajos y no se sentfan obligados a hablar
siempre en espafiol y habia largos tramos de su conversacién que
eran incomprensibles (Mella, 2013:17).

Notese como hay escuchas, pero no hay conversacion: ante la ausencia de
comunicacion, el lector percibe que el centro del relato debe de encontrarse en
otra parte, no en estas escenas de intercambios inconclusos.

En el cuento “Tupelo”, ambientado en Bélgica, mas precisamente en Bruselas, el
protagonista y narrador del relato describe asi su sensaciéon de incomunicacion
(parcialmente voluntaria):

Estar sitiado dfa y noche por un idioma que no conocia habifa
funcionado como un balsamo al principio. Aparte de las pocas
palabras del francés que recordaba del liceo, lo que yo ofa era una
musica sin alma. Si los que hablaban estaban fuera de mi campo, o
si por algin motivo no podfa fijarme en su expresion, me costaba
darme cuenta de qué estaban sintiendo, si eran groseros, si

hablaban de mi (Mella, 2013:63-64).
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En la primera oracién, lo que parece estar cuestionando el protagonista del
relato, a través de sus reiteradas negativas a comunicarse en su propio idioma, es
la identidad misma del sujeto como prototipo de un modelo nacional expresado
a través del espafiol como patria comun. Mella pone en tela de juicio este
modelo nacional estrechamente vinculado con sus referentes histéricos, sus
tradiciones e incluso su lengua, y hace que este modelo se desdibuje por eleccion
del personaje mismo. Esta identidad deja de ser una categoria estable y los
personajes experimentan (o padecen) un proceso de reelaboracion que pone en
el centro “la no-entidad del sujeto, es decir, los cruces e intercambios que
constituyen la subjetividad social como concepto relacional, es decir, negociable
y sujeto a transformaciones historicas, sociales y politicas” (Morafia, 2004:1806).

Conviene subrayar aqui la presencia de términos como “intercambios” 'y
“subjetividad social”: las reflexiones de Morafia apuntan a ensalzar la tendencia
del productor intelectual a situarse del lado de la otredad, como resultado de su
inserciéon en una etapa de la historia en que la inscripcién en una comunidad
nacional determinada se vuelve borrosa. Y sin embargo, desde la perspectiva de
la existencia de los personajes de la ficcion, lo que Mella analiza criticamente en
los relatos de Lava es precisamente este situarse del lado del Otro: sus antihéroes
no son capaces de aprehender esta otredad, que es el resultado de la formacion
de comunidades supranacionales “marcadas por el surgimiento de trayectorias
crecientemente individualizadas en colectividades crecientemente pluralizadas™
(Laddaga, 2010:50).

En el mismo cuento “Tupelo”, el protagonista refuerza su mensaje que refleja
una condicioén de aislamiento lingtistico deliberado frente a los intentos de los
viajeros espanoles e hispanoamericanos de establecer con el joven — empleado
en una cafeterfa — una comunicacion en castellano:

De algin modo se enteraban de mi procedencia y buscaban sor-
penderme y forzar una complicidad pidiéndome sus tragos directa-
mente en espafiol. Yo en seguida les rogaba que cambiaramos. Les
decfa que me lastimaba fisicamente. Trataba de convencerlos de
que no era una metafora (Mella, 2013:65).

Es innecesario insistir en que el dolor fisicamente palpable se manifiesta cuando

el anti-héroe percibe que esta cayendo en una dinamica interrelacional dirigida a
inscribirlo en una comunidad nacional y lingtistica.
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2.1.2. Alejamiento del centro, en términos de extranjeria animica

En este tercer apartado, nos referimos al concepto de “extranjerfa animica” con
el proposito de aludir al estado que experimentan los personajes de la ficcion,
desde la perspectiva de la dificultad de transmitir y comunicar afectos. La lectura
de los relatos de Mella pertenecientes a este bloque tematico puede hacerse a
partir de la visién del quehacer literario como un proceso de extrafamiento a
través del cual el escritor se desdobla en un a/fer ¢go que observa los hechos
desde afuera. Para acercarnos al motivo presente en estos relatos, cabe ponderar
la posibilidad de una similitud entre el proceso de extrafiamiento y desdobla-
miento del escritor y la experiencia antropoldgica del desplazamiento, del aleja-
miento fisico, del viaje en su mas amplio sentido. El alejarse de lo conocido, de
lo habitual representa una “confrontaciéon con el otro y lo diverso vy, por ende,
una conquista de la propia identidad y una vision mas completa de si mismo”
(Ainsa, 2012:167).

En el cuento “La emocién de volar”, ambientado en su primera mitad en Mon-
tevideo y en su segunda parte en Bariloche, el proceso de busqueda de la identi-
dad subjetiva se lleva adelante precisamente a través del alejamiento en el
espacio. La posibilidad de viajar funda una relacién privilegiada entre viaje y
escritura, como forma de interaccion entre el “yo” y el lugar o incluso como
“terapia de la distancia”: en el cuento, en efecto, el joven protagonista relata en
su diario los pormenores de su viaje a la Argentina, en una seccién titulada por
¢l mismo “Bitacora del viaje”.

No obstante, el viaje —entendido como experiencia de franquear el limite
fronterizo— no funciona como herramienta (o terapia) para la busqueda de la
identidad; al contrario, el texto en forma de diario del joven plantea de forma
explicita la sensacién de incomunicacion afectiva del protagonista; su sensacion
de desasosiego no depende en este caso de la complejidad en la comunicacion
lingtistica, sino de una lejania en el espacio: “Bariloche, por lo menos a primera
vista, parece estar bueno. Pero a pesar de lo bueno que esta, me parece que la
pasarfa mejor en Montevideo junto a Martina. La estoy extrafiando muchisimo,
suerte que tengo el carné y que esa pequena foto me alcanza” (Mella, 2013:125-
1206). El texto, que es un guifio al relato “La nifia del pelo raro” de David Foster
Wallace, plantea un continuo desplazamiento del centro: el lector sigue alterna-
tivamente el tambaleo del joven entre sus reflexiones acerca de asuntos religio-
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sos (el protagonista es un mormon) y sus preocupaciones por amores pasajeros
dejados atras (he ahi el motivo de la ausencia en el espacio).

En un contexto de movilidad acelerada como es el del mundo occidental con-
temporaneo, en el que el desplazamiento fisico se ha convertido en parte de lo
cotidiano, la consolidacién de la identidad no puede pasar por un anclaje al
territorio, precisamente porque los territorios se construyen y deconstruyen per-
manentemente; de ahi el fracaso al que estd destinada la busqueda de la
identidad del joven protagonista del cuento, puesto que —tal como sefiala
Alfonso de Toro— “las identidades se definen [...] en términos de cultura, poder,
insercion, influencia, accién y produccion” (Toro, 2005:25). Ahora, bien, es
precisamente la “insercién” el elemento que, en cambio, marca la condiciéon de
diaspora animica de los protagonistas del cuento “Ahora que sabemos”; en el
relato, ambientado en una no bien identificada ciudad del Uruguay, la sensacion
de incomunicacion afectiva ya no depende de la complejidad en la comunicacion
lingtistica sino de un proceso de marginacion llevado a cabo por los mismos
parientes de los dos personajes centrales:

Desde que estuvo claro que Inés y Oscar no iban a contribuir con
un retoflo a la épica familiar, la sensacién es esa. Habifan quedado a
un costado. En las reuniones se los empez6 a tratar con la
deferencia que se le tiene a un huésped indeseado. Por momentos
se tornaban invisibles. Nadie se daba cuenta. No lo hacian adrede,
pero era raro que les pidieran su opinién sobre algo. Las miradas
de los demis les pasaban por arriba como si estuviesen hechos de
algo resbaladizo (Mella, 2013:97).

En este caso, el desarraigo de los dos personajes se plantea desde una perspec-
tiva de heterotopia, es decir, desde el sesgo de una hibridez que marca el estado
de aislamiento de ambos: Mella presenta un estado hibrido que alude a un des-
tierro no solo o no tanto territorial, sino también psicolégico, emocional y cor-
poral. En todos los textos, el esquema conceptual que marca la dialéctica supra-
nacional de Mella quiebra el modelo consolidado en el ambito cultural occi-
dental: no hay en los relatos del escritor montevideano una dinamica que opone
un “aqui mejor” a un “alla peor”. Cuando los personajes se desplazan (por ejem-
plo, de Uruguay a Chile, o a la Argentina), la alteridad con la que entran en
contacto es un Otro que se coloca en el mismo plano, sin que se plantee una
jerarquia cualitativa entre los espacios fisicos y sociales. En este sentido, los
relatos de Mella rompen con el modelo por el que “normalmente el «Uno» es un
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occidental y el «Otro» no lo es [...] La alteridad es el sello de garantia de las
minorias, segin este tipo de aproximacion. Serfa quizas mas correcto decir que

el «Otro» es parte de una mayoria a la que se le atribuye —por «Uno»— un rol
secundario” (Westpahl, 2010:120).*

En fin, los personajes de Lava estan incomunicados, o bien se vuelven invisibles,
o bien se convierten en un Otro sobre el que la mirada del Uno ni se detiene.
Son seres que estan al margen, dentro de historias que ensalzan esa “poética de
la inconclusién” por la que la ausencia de un centro topografico, geosocial y
afectivo se acompafia —del lado del lector— a la presencia de espejismos que
desbaratan toda certeza acerca de donde se ubica el centro de la trama.
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