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Resumen: En su ensayo sobre las fotos de guerra, intitulado Awnte e/ dolor de los demdis (Regarding
the Pain of Others, 2003), Susan Sontag llamaba la atencién sobre el hecho de que mirar un acto
real de crueldad transforma al que no puede intervenir a fin de aliviar el dolor de las victimas en
un espectador perverso. Interesado en explorar los mecanismos de las innumerables formas de
violencia, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa busca el lugar mas adecuado para mirar el dolor sin
caer ni en el sensacionalismo cinico ni en la lamentaciéon acusadora. Sus propuestas literarias,
hechas desde una posicién posnacional, presentan varias posturas existenciales que tienen como
constante una ambivalencia marcada con respecto al pafs de proveniencia. Comentaremos las
posiciones bosquejadas en las novelas Lo gue soiid Sebastidn (1994), E/ cojo bueno (1996), E/l material
humano (2009) y por fin Fibula asidtica (2016), donde se apunta a la posibilidad de crear un hogar
para la humanidad a nivel planetario, si bien el acercamiento a esta utopfa supone una previa fase
destructiva.
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Abstract: In his essay about the war photos untitled Regarding the Pain of Others (2003), Susan
Sontag argues that a person who look a real act of cruelty without being able to intervene in
order to heal the pain of the victims becomes a perverse spectator. Interested in exploring the
mechanisms of the countless forms of violence, the Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa looks
for the most suitable place to regard the pain without going into the cynical sensationalism
neither the accusing lament. His literary proposals, made from a post-national position, presents
different existential attitudes, which have as a constant an ambivalence regarding the native
country, Guatemala. We will comment the stances sketched it the novels Lo gue so7id Sebastidin
(1994), E/ cojo bueno (1996), El material humano (2009) and finally Fabula asidtica (2016), in which it
is pointed out the possibility to create a place like home for the humanity on the global level,
even that path to that utopia supposes a previous destructive phase.
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Encarnacién paradigmatica del tipo de escritor “posnacional” o “extraterritorial”,
debido a sus largas estancias fuera de la Guatemala natal, Rodrigo Rey Rosa tiene
asimismo la caracteristica paraddjica de ser, actualmente, el autor guatemalteco
mas conocido en el extranjero después de Miguel Angel Asturias (y claro, si consi-
deramos hondurefio al escritor nacionalizado guatemalteco Augusto Monterroso).
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Los largos viajes de Rodrigo Rey Rosa por Europa, las estancias en Nueva York y
sobre todo los periodos pasados en Tanger, donde descubrié su vocacion literaria
gracias al encuentro providencial con el escritor estadounidense Paul Bowles, asi
como sus frecuentes idas y venidas entre su pais y otros territorios del mundo, no
lo convierten no obstante en un escritor “apatrida”, ya que Rey Rosa encuentra en
su pafs una inagotable fuente de inspiracion.

Sin embargo, este interés por la realidad nacional esta compensada por una
atraccion igual de fuerte hacia otros escenarios narrativos, especialmente los que
el autor conoce de forma inmediata: es sugestivo en este orden de ideas el titulo
Tres novelas exoticas dado a la recopilacion publicada en 2013, que redne tres
novelas cortas escritas en diversas etapas de su creaciéon y cuyas acciones se
ubican en Guatemala, Tanger y la India. El titulo no carece evidentemente de
ironfa, segin lo evidencia la nota del autor: “Las novelas escritas por guate-
maltecos son, por definicién, exdticas. Las novelas guatemaltecas ambientadas
en la selva del Petén, en Africa del Notte o en el sur de la India pueden no tener
el encanto de lo extrafio, pero deben llamarse, en rigor, exoticas” (Rey Rosa,
2013:251). Por otro lado, mas alla de la ironfa, el titulo encierra una indicacion
formal acerca de la perspectiva a-céntrica, ex-céntrica y aun exotica del autor,
que, inevitablemente, tras la erosion del estado nacional y el desmoronamiento
de las utopias politicas mundiales, comparte con sus colegas de generacién la
condicién “posnacional”.

El tema del caracter transfronterizo, posnacional, extraterritorial de la literatura
latinoamericana actual (y de hecho de gran parte de la literatura mundial publica-
da, traducida y promocionada por las grandes editoriales multinacionales) ya es un
tema que viene discutiéndose desde mas de una década en los medios académicos
y literarios. Las propuestas tedricas de Francisca Noguerol, Bernat Castany Prado
o Fernando Ainsa fueron a tal punto asimiladas que en 2014 Timothy Robbins y
José Eduardo Gonzalez decidieron emplear, al menos de forma provisional, el
término de “escritores posnacionales” para la entera generacion de los autores
latinoamericanos que se afirman o maduran entre los afios 1990 y 2010." En este

1 Seglin estos criticos, la tendencia posnacional actual es una prolongacién de los movi-
mientos medio patricidas de los autores relacionados con McOndo y las manifestaciones
parecidas del subcontinente, que principalmente sienten la herencia del boom, y especial-
mente su interés marcado por la definicién de la identidad, como una carga agobiante. La
realidad latinoamericana no cambié radicalmente desde McOndo (1996) hasta hoy, sino
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caso, no creo que lleve muy lejos considerar, enumerar o valorar los elementos de
“extraterritorialidad” de la obra de Rey Rosa, o sea aquellas estrategias de cues-
tionamiento de una identidad nacional que, de todas formas, resulta dudosa en un
mundo con tantas configuraciones (post)identitarias, muchas de ellas traumaticas.
En cambio, sf resulta interesante encontrar los puntos de anclaje de un discurso
que pone “la fuga de los marcos de comprension dominantes, marcos en realidad
de apropiacion espacial —sea local, nacional o continental— ‘al servicio de’ la
develacion de la violencia contemporanea” (Rodriguez Freire, 2010), coincidiendo
en este sentido, perfectamente con su admirado (y admirador) Roberto Bolafio.

Se puede decir entonces que la narrativa de Rey Rosa sigue una trayectoria zigza-
gueante, de acercamiento y distanciamiento ciclico con respecto al punto de refe-
rencia que es Guatemala y que estas entradas y salidas del marco ficticio rep-
resentado por su pals corresponden a una busqueda de mayor calado, relacionada
con la concepcién de un espacio de escritura desde el cual fuera posible narrar la
violencia, de una forma que evitase tanto la identificaciéon como la indiferencia.
Soslayando pues la cercanfa cegata y la lejania insensibilizadora, su escritura asume
una perspectiva multiple que conjuga puntos de vistas no solo distintos sino
incluso irreconciliables, con el fin de atenuar, pero sin suprimir, las oposiciones
tigidas formadas por los términos inocentes/culpables, consciencia/inconsciencia
acerca del delito, participante/espectador al sufrimiento.

Tal biasqueda de una posicion adecuada para narrar la violencia esta determinada,
en parte, por la situacion —de clerta forma novedosa, ya que la literatura
“posnacional” surgié desde pocas décadas, especialmente con la creacion de las
editoriales multinacionales— de un autor reconocido a nivel mundial que proviene
no obstante de un pais considerado antafio “exoético”. En Awnte e/ dolor de los demds
(como se tradujo al espafiol el titulo Regarding the Pain of Others, de 2003), Susan
Sontag observaba (y denunciaba) el provincialismo “central” del Occidente avan-
zado, donde los medios publican con mayor frecuencia y mucha mayor naturali-

que solo se agudizaron algunas tendencias de la sociedad ya aprovechadas literariamente
por estos autores (el neoliberalismo, las tecnologfas etc.). Los autores que se afirman en los
afios 1990-2010 tienen, segin Timothy Robbins y José Eduardo Gonzilez, se forman en
una cultura moldeada por cuatro rasgos esenciales: el peso mucho mayor de la cultura glo-
balizada ante la cultura “local” o “nacional”; la cultura del Internet, donde los blogs des-
empefan el papel jugado en el siglo XIX por la crénica modernista; el relativo aparta-
miento de la esfera politica, que hace dificil su adscripciéon en la izquierda o en la derecha; y
por fin la resistencia ante el discurso nacionalista y sus estrategias de control (7-10).
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dad fotos cruentas provenientes del Asia o del Africa (o paises latinoamericanos
menos desarrollados, podriamos afadir), en virtud de una practica secular de
exponer seres humanos exoticos, “de piel mas oscura”, mientras que se muestran
menos proclives a la “presentacion de nuestras propias victimas de la violencia”
(Sontag, 2003:57). Al aventurar una explicacion para esta situacion, Susan Sontag
nota que “al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le ve por alguien que ha de
ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve” (57). Aprovechando esta
sugerencia, podemos decir que la situacién del autor guatemalteco que pasé largas
temporadas en el extranjero y que llegd a tener con su pais relaciones ambivalen-
tes, resultandole su espacio a la vez extrafio y propio, es en este caso mas compli-
cada, por causa de su pertenencia doble tanto al espacio de los que son vistos
como a los que ven el sufrimiento lejano. De aqui, tal vez, una continua busqueda
del mejor posicionamiento ante los asuntos violentos narrados y una experimen-
tacion audaz, a lo largo de su trayectoria, en lo que respecta la instancia narrativa.

Una de las mas espectaculares posiciones es la mencionada en la novela escrita en
1994 Lo gue soiid Sebastian donde el protagonista se construye una casa especial
segun un principio por lo menos insoélito, que reza: “hacer todo lo posible por
que, estando dentro, te sientas fuera” (Rey Rosa, 2015:6). El narrador no oculta el
caracter metonimico de esta “casa” ficticia con respecto al pals, y refiere el con-
traste entre la seguridad y la proteccién dada por una identidad nacional asumida
de forma no problematica y la situacién del ser “posnacional”:

Pensé en las palabras de su padre cuando le mostré los planos de
su nueva vivienda: «A mi no me haces vivir alli ni muerto». Un
hombre, aunque fuera el mas honrado —le habfa dicho—, necesita
sentirse protegido. Era mala la inseguridad. Sélo un salvaje que no
tuviera nada que perder podia vivir en tales condiciones. «O
alguien tan moderno como ti», habfa agregado (34).

No es una casualidad que es el padre quien remarca la inhospitalidad de tal
vivienda: la extrafia casa de Sebastian encierra de hecho el rechazo del orden
paterno, y los valores patrios incluidos, de parte de un hijo que abandona la
ciudad para vivir en la selva de Petén, donde se entretiene leyendo tratados de
ética, con la conviccién de que “en este lugar apartado de todo uno podia sofiar
con ser un hombre justo, un hombre moral” (19). La decisién de prohibir la
caza en su territorio es la manera de Sebastian de oponerse a la cultura violenta
de su pais, pero este intento de crear un espacio artificial de no violencia en una
tierra habitada por unos vecinos cazadores de padre en hijos lleva inevitable-
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mente al fracaso. Poco a poco, Sebastian remodela su casa, afiade rejas en las
ventanas e instala sistema de alarmas, como prueba de la imposibilidad de
mantener la postura “moderna” que le recriminaba su padre. El suefio de vivir
en el interior de una cultura sin participar de sus valores se revela pues pura
ilusion. Aun mas, la firme determinacion de Sebastian de no negociar en abso-
luto sus valores morales y de rechazar cualquier conato de identificacién con sus
proximos, lleva a la adopcidon de una postura indiferente, las penas de sus
vecinos resultandole al final tan ajenas como las de unos personajes “exéticos”
de otro continente.

En E/ cgjo bueno, escrito también en los afios noventa (la primera edicién aparecio
en 1990), el repudio del orden paterno y con ¢l de la tradicion violenta del pais de
origen, cobra otro cariz, de cierta forma mas tragico pero también mas desdefioso,
ya que la no identificacion con su estirpe se plasma en la decision de abstenerse de
tener hijos, o sea dejar de pactar con una humanidad cruel y miserable. Juan Luis,
victima de un secuestro perpetrado por sus ex colegas de colegio, llega a perderse
el pie izquierdo, cortado sin piedad por sus raptores, porque su padre no reaccio-
n6 a tiempo ante las amenazas de estos. A pesar de su intento de olvidar y de
alejarse del lugar del trauma, el pasado lo persigue: en Tanger, donde se habia
instalado con su joven esposa, Juan Luis encuentra a uno de sus victimarios, cuya
presencia lo determina regresar a su pafs; vuelto aqui, reencuentra a otro, que esta
en libertad y que, detalle importante, se ha convertido en padre de familia y apa-
rentemente ha evolucionado desde el punto de vista moral. En la obra de Rey
Rosa la desconfianza ante las autoridades oficiales de la justicia es una constante y
las investigaciones detectivescas se limitan a descubrir el criminal, sin denunciar
publicamente su crimen (es lo que pasa en Predras encantadas, Caballeriza, El material
humano y aqui). Juan Luis rechaza desde el inicio la idea del ajusticiamiento oficial,
pero también la de la venganza, no tanto por una asimilacién profunda de la
doctrina cristiana del perdén, sino mas bien por la radical negacién de identifi-
carse con todo un orden paterno, en que esta inscrito la injusticia y la crueldad.
Observa Ignacio Echeverrfa:

En tanto que acto reparador, la venganza delata el afecto a una
entidad de tipo personal, familiar, tribal, nacional, religioso, politico,
lo mismo da, solo la escala varfa [...] ¢Qué ocurre, sin embargo, si
nada de eso adquiere valor para el vengador? (Echevertfa, 2007:91).
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La revancha de Juan Luis, nuevo Edipo con quien comparte el dolor de la cojera
provocada por un padre egoista, consiste no en matar o castigar al padre (simbo-
lizado por todos sus victimarios), sino en matar en si al padre potencial, y con él
toda participacion afectiva concreta en un mundo regido por el mal. Juan Luis
decide no reproducirse, mientras que uno de sus antiguos verdugos, ya recuperado
después de una vida disipada, se enorgullece por sus logros en el orden familiar,
que es de hecho un orden de la reproduccion de la violencia patriarcal: “sus hijos
le habfan proporcionado muchas alegrias, le habfan devuelto el amor a sus padres
y a la respetabilidad” (Rey Rosa, 2013: 104). Queda abierta la pregunta si esta
indiferencia superior, que conjuga una suerte de compasion abstracta y cierto
desdén por los demas, fomenta una saludable indiferencia respecto a su propio
trauma, o al contrario aviva el victimismo y, a través de €, la identificaciéon con un
pais traumado.

Uno de los elementos nuevos que aparece en los libros de Rey Rosa publicados en
los afios 2000 es la irrupcién en la narracién de un personaje clave, que es propio
autor, ficcionalizado a través de los procedimientos propios de la autoficcion y la
metaliteratura (Jossa, 2014:44). E/ material humano (2009) es mas bien una anti-
novela, formada por las notas sueltas tomadas por el narrador durante unos meses
de 2005 cuando, por un permiso especial, consigue investigar en el Archivo de la
Policia guatemalteca descubierto por azar gracias a una explosion ocurrida aquel
afio. El plan inicial del narrador, consistente en buscar informaciones sobre los
artistas e intelectuales que tuvieron relaciones con la policia politica del pais, bien
como victimas, bien como colaboradores o delatores, se transforma a medida que
avanza la (pseudo)accion en una reflexion acerca de la capacidad del escritor de
contribuir a esclarecer el sentido de la historia nacional y de sizuarse de 1a manera
mas adecuada a fin de convertirse en, al menos, testigo si no juez en el complejo
proceso de establecer la parte de culpa de unos amplios sectores de la sociedad
guatemalteca durante la larga guerra interna que devasto el pais entre 1960 y 1996.
Rey Rosa manifiesta una loable circunspeccién con respecto a la capacidad revela-
toria de la literatura y, por ende de los poderes de los escritores en opinar acerca
de la culpabilidad y la justicia, pero el reconocimiento de la parcialidad, subjeti-
vidad y torpeza no es lo mismo que la impotencia total o el bloqueo. Lo que falta
es, afortunadamente, la posicién acusadora y la seguridad dada por una supuesta
superioridad otorgada por el oficio del escritor capaz de detectar las verdades
detras de las mentiras oficiales, o sea los presupuestos postcolonialistas y antiim-
perialistas en que se funda gran parte de la “nueva novela historica”. El relati-
vismo y el escepticismo de Rey Rosa no llega, evidentemente, a disculpar a los cti-
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minales, pero si a la comprobaciéon de la fluctuacion de los criterios de elegir entre
el bien y el mal no solo de una persona a otra sino de uno mismo en varias etapas
de su vida:

Zagajevski: Describir nuevas variedades del mal y del bien — he aqui la
magna tarea del escritor [...] Y si las nuevas variedades llegaran a
obliterar las viejas ideas del mal y del bien — de lo que pueden ser o
llegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo uno y lo otro? Aun el
mejor de nosotros —pienso en el “nosotros” mas amplio que me es
posible— necesita elegir constantemente entre el mal y el bien.
Entonces, se hace obvio que las elecciones no son nunca idénticas,
ni pueden serlo, entre dos personas distintas, porque sus
citcunstancias —de tiempo y lugar por lo menos— son
necesariamente distintas. Tiempo y lugar — ambos conceptos
entendidos en toda su extension; es decir: en su tendencia al
infinito (Rey Rosa, 2009:84).

Ahora bien, esta incerteza moral, que en si resulta saludable, se paga no obstante
con un malestar interior por causa del cual, en el caso del narrador (y posible-
mente del autor también), resulta imposible encontrar un lugar adecuado para
VIVIL.

Guatemala presentada en este libro es un pafs corrupto hasta la médula, donde,
con una negra ironia, los antiguos asesinos investigan en el Archivo de la policia,
haciendo asi de reparadores de los crimenes perpetrados por ellos mismos en el
pasado, y donde, aun después de casi diez anos desde la firma de la paz, en 1996,
sigue habiendo homicidios, atentados, ctimenes sin resolver y sin castigar. La
identificacién con tal pais es, evidentemente, imposible, cuando de hecho el
propio narrador es victima de arbitrariedades varias: se le niega el acceso al
Archivo cuando esta en plena investigacion, recibe llamadas telefénicas amena-
zadoras y vive en un clima de panico semejante a un estado subfebril. A un cono-
cido en Paris que le pregunta si se siente amenazado viviendo en Guatemala le
responde: “decir que si serfa una exageracion, pero negarlo serfa faltar a la verdad”
(132). A su nieto que vive en Italia le declara que “milagros aparte, no hay nada
bueno que esperar”, “las cosas van a empeorar mucho antes que mejoren” y le
aconseja que “tal vez no hay que pensar en cémo cambiar las cosas, sino en como
alejarse de todo eso” (131). Aun mas, teme que, si las cosas contintan asf,
Guatemala compartird el destino de Haiti, “convertido practicamente en un
cementerio” (133). Por otra parte, se pregunta:
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¢Pero en qué otro pais podria vivir yo ahora? [...] la idea de
emigrar de nuevo —¢a los Estados Unidos, a Europa, a México, a
Argentina, o aun al Africa?~ no me parece razonable todavia. Es
decir, no me siento suficientemente amenazado para emprender la

fuga (139).

Si bien la idea de volver a exiliarse lo visita constantemente, la necesidad de vivir
en Guatemala tiene mucho que ver con la calidad de padre, ya que su hija Pfa, de
cuya madre esta separado, vive en este pafs. La investigacion en el Archivo se
puede ver entonces como un simbolo del compromiso con respecto al futuro del
pais en que tiene la descendencia, pero los obstaculos son importantes: el propio
padre del narrador, cuya mujer habia sido victima de un secuestro en los afios
ochenta, ve con reticencia la actividad del hijo y aboga por el ruinoso status quo:
“epero para qué escarbar en el pasado? Es mejor dejar que los muertos descansen,
¢no?” (83). Ni siquiera una tardfa justicia lo seduce: “Les pregunto qué piensan
que deberfamos hacer si ahora nos enteraramos de quiénes secuestraron a mi
madre. Mi padre dice que harfa lo mismo que hemos hecho hasta ahora: nada”
(161). Ademas del impedimento psicoldgico representado por el padre, se destaca
también la poca conviccion del narrador, que desiste poco a poco a escribir una
verdadera novela, al comprobar la imposibilidad de dar coherencia y articular en
una trama tal abundancia de datos heterogéneos, cuya acumulacién produce un
efecto paradojico: “la inmensidad de mi ignorancia generalizada, cuyos horizontes,
a medida que voy adquiriendo nuevos conocimientos, o atisbos de conocimientos,
parecen mas extensos cada dia” (126-127). El fracaso del escritor es al mismo
tiempo una auto acusacion de cobardia y de ineptitud pero asimismo una bella
prueba de humildad, que contrasta con la confianza exagerada de los escritores de
hace pocas décadas y que se rinde, no sin un dejo de ironia, ante la eficacia de los
nuevos medios, mas directos pero asimismo menos matizados: “le digo [a un
documentalista] que la idea de un documental en ciernes me hace querer dejar de
escribir sobre el Archivo, que las camaras haran mejor trabajo que yo” (178).
Entre la identificacion (fracasada) con un pais marcado por la injusticia y la
indiferencia (imposible) ante una historia de violencia continua, la posicion del
autor se superpone a la atribuida por la hija del narrador a su papa, cuando le
sugiere el posible final de la historia que él intenta en vano contar:

—Sabes coémo podria terminar? — me dice.

Niego con la cabeza.

—Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna parte a mi
papa — responde.
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Su ultima novela, Fabula asidtica (2016) continia explotando el tema del lugar del
escritor en un mundo donde la desigualdad se acrecienta cada vez mas, pero esta
vez el acento cae en la culpa compartida por todos y en la dificultad de encontrar
la frontera entre los justos y los injustos, dado que a nivel global, y no solo entre
los limites de un solo pais como es Guatemala, se experimenta una sensacion de
impotencia ante la iniquidad arrolladora. El terrorismo, las amenazas del Estado
Islamico y de tantos otros grupos revanchistas musulmanes, las olas migratorias
que avanzan hacia Europa desde el Africa y el Oriente Medio, pero también la
condescendencia de los grandes poderes ante los intentos de afirmaciéon de
alternativas provenientes de las zonas marginadas del planeta, todo esto se da cita
en una novela que, si bien puede verse como una obra de reaccion a la actualidad
mas inmediata, intenta proponer no tanto una solucién sino una advertencia
acerca de una globalizacion tecnoldgica y de una politica armamentista que llegan
a transformarse en un Uréborus autodevorador. Un musulman tangerino, un
griego ortodoxo y un guatemalteco, todos superdotados, estan seleccionados por
las grandes universidades norteamericanas para convertirse en astronautas de la
NASA e integrarse asi en la élite cientifica del planeta; confrontados con los pro-
blemas particulares de sus propios paises, verbigracia el terrorismo musulman y la
llegada de los migrantes en las islas griegas, su inicial interés por integrarse en el
magno proyecto universalista “central” se muda en un plan de minarlo por la
destruccion del sistema de satélites artificiales que permiten el funcionamiento de
Internet y las telecomunicaciones modernas. El antiguo malestar proveniente de la
comprobaciéon de que el avance tecnolégico no redunda en ningin progreso
moral transforma a estos jévenes brillantes en unos anarquistas que se auto-
denominan, eufemisticamente, antiarmamentistas, ya que advierten la légica fatal
de una industria bélica suicida:

Para que [sus] economias no se desplomaran, los poderosos debian
vender armas a sus propios enemigos, a quienes ya no podian
controlar, y quienes ahora atentaban ¢por razones ideolégicas?
contra la vida de los habitantes de esos paises con los medios que
ellos mismos, los poderosos, habfan fabricado. La imagen del
suicidio colectivo de la raza humana cruzé por su cabeza (67).

En concordancia con una tradicién simbodlica que necesita la completacion de la
trfada por un cuarto término, a los tres jovenes se les une, de modo contingente,
el escritor mexicano Rubirosa (transparente avatar ficcional de Rey Rosa) que se
ve merecedor de integrar la tripulacion espacial destinada a destruir los satélites
orbitales de la tierra gracias a un complejo de circunstancias fortuitas, donde ¢l
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juega mas bien el papel del 7aif imprudente, pero también gracias a una intuicion
documentada en un pequefio ensayo intitulado precisamente “Fabula asiatica”.
Allf él aventura la idea del suicidio colectivo como signo de humanidad en vez de
la eleccion aparentemente razonable, ante un peligto mortal, de unos cuantos
individuos que se supondria que serfan capaces de perpetuar la especie y, con ella,
sus valores. La concepcion de los jovenes anarquistas de que vale regresar a la
Edad Media (como cree el musulman Abdelkrim) o aun mas a la edad de piedra
(segun el griego Xeno) a fin de forzar la humanidad a imaginar un trayecto
superior desde el punto de vista moral es sin duda mucho mas ambiciosa que el
bosquejo de la situacién imaginada en el ensayo escrito por el ficticio escritor
Rubirosa; no obstante, este texto tiene un peso no transcendental, sino auxiliar,
cooperante, al proyecto de destruir el orden mundial vigente que llevan a cabo los
jovenes cientificos. No se trata de declarar el papel subalterno de las letras con
respecto a la ciencia y tecnologia (al fin y al cabo, los jévenes se sirven de la
tecnologfa y la ciencia para limitar precisamente los dafos que éstas producen),
sino de conjugar el arte y la ciencia en un proyecto que culmine en una utdpica
apocatastasis, como la soflada por Xeno (69), ya que el perdon de los malos de
parte de los buenos se vuelve mas facil en un mundo de la culpa compartida.
Ademas, la suspension de las adscripciones nacionales, politicas, culturales y
religiosas, pero sin la supresion de la diversidad, fomenta una identificacioén con la
entera raza dolorida y excluye de por si la indiferencia cinica. A la imposibilidad de
ubicarse del escritor Rey Rosa en E/ material humano responde en Fibula asidtica una
postura ecuménica que representa hasta la fecha la opcién mas conveniente del
escritor guatemalteco ante el dolor de los demas, o sea de todos:

En lugar de escandalizarse por las ideas que los distingufan, el
marroqui sunnita, el griego ortodoxo y el guatemalteco ateo habfan
tomado como punto de referencia el firmamento, en cuya telacion
podian parecer casi iguales (64).

El posicionamiento “fuera” / “adentro” como constituyente de la subjetividad,
en la linea de andlisis foucauldiana, ha sido analizado con provecho en la obra de
Rodrigo Rey Rosa por Emanuela Jossa, que, gracias a este enfoque, ha sefialado
aspectos esenciales de la produccién del escritor guatemalteco, verbigracia el
paso de la estética onirista de su primera etapa de producciéon a una escritura
mas realista a partir de los afos noventa; el didlogo polémico con el género
testimonial, cuya proclamada veracidad cuestiona; la paulatina penetracién en el
relato, a partir de los afios 2000, de “una reflexién acerca del quehacer del escri-
tor: su trabajo, su responsabilidad, su funciéon” (Jossa, 2014:39). A pesar de su
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hondo calado interpretativo y de sus valiosas intuiciones, es, creo, exagerado
decir que “la narracién de Rodrigo Rey Rosa no tiene el objetivo de mostrar
verdades, develar misterios, establecer vencidos y vencedores: se trata mas bien
de reproducir los mecanismos de la violencia y sus repercusiones en la vida
diaria” (44). El relativismo y el escepticismo de Rey Rosa no llegan a disculpar a
los criminales, si bien a través de la multiplicaciéon de los puntos de vista saca de
relieve también sus aspectos humanos y su capacidad de evolucionar moral-
mente (como lo revela la historia del verdugo arrepentido de E/ cgjo bueno). Asi-
mismo, la revelacion de los mecanismos de la violencia son a la vez una
denuncia implicita, y la impotencia experimentada de muchos de sus personajes
ante la injusticia, si bien renuncia al idealismo y puede inscribirse en una estética
del cinismo, segin lo sugiere Beatriz Cortez (2010:6), no representa necesaria-
mente un consentimiento dado al cinismo como posicién filosofica. Senalamos
en este articulo la circunspecciéon de Rey Rosa con respecto a la postura acusa-
dora de los escritores que se autoidentifican con una suerte de jueces atempo-
rales y proclaman su capacidad de revelar la verdad detras de las asi llamadas
mentiras oficiales, o sea todo el fundamento conceptual de gran parte de la
“nueva novela histérica” de la segunda mitad del siglo XX. Pero una desculpabi-
lizacién total o una culpabilizaciéon general, indiferenciada, o sea la supresion de
las diferencias entre “los vencidos y los vencedores” es dificil de argumentar,
aun mas cuando tal discurso saldria de los limites de la ética de la representacion
que, como muestran Goldberg y Moore, no puede soslayar preguntas con
respecto a “cémo hacer justicia a la memoria de las victimas del evento, cémo
no seguir violentandolas mediante la espectacularizacion o erotizacion del sufri-
miento, y como crear imagenes culturales que detengan el ciclo de revancha y
violencia” (2012:9). Asi como intentamos mostrar, en su entera obra Rey Rosa
denuncia la diferencia entre los que “ven” y los que “estan vistos”, segin la
distincién de Susan Sontag mencionada al principio de este articulo, pero esta
denuncia no esta hecha desde una posicién superior, justiciera, sino desde una
postura que combina la negaciéon del cinismo con la modestia de un escritor
cuya confianza en los poderes de la literatura de mejorar el mundo, sin
desaparecer por completo, se ha reducido bastante. La asunciéon de la culpa
colectiva y una sana humildad seran pues unas interesantes propuestas morales
avanzadas por el escritor guatemalteco a través de su literatura.
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