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Resumen: En las novelas La ciundad ansente y Respiracion artificial de Ricardo Piglia la mayorfa de
los personajes son inmigrantes europeos que desempefian un papel clave. Italianos, alemanes,
rusos y hingaros, intelectuales, artistas, obreros, y conspiradores que, con su simple presencia,
con su historia personal y nacional, con sus tradiciones, su lengua y cultura se encajan en la
sociedad argentina, opinan y reflexionan sobre el presente y pasado histérico de su pafs de
origen y a la par conversan y reaccionan sobre el presente y el pasado de su pafs de residencia
dando un enfoque peculiat: argentino y europeo al mismo tiempo.

Palabras clave: inmigrantes, enfoque, idioma, transitorio, pérdida

Abstract: Most of the characters in the novels of Ricardo Piglia, I.a ciudad ausente and
Respiracion artifical are European immigrants who play decisive roles. They are Italians,
Germans, Russians, Bulgarians and Hungarians. They are intellectuals, artists, workers and
conspirators. Their simple presence fits in the Argentinian society with their personal, national
history, traditions, language and culture. They express their opinion and reflect on the historic
present and past of their country of origin, while they speak and react to the present of their
country of residence. This creates two unmistakable focal points at the same time: one
Argentinian and one European.
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1. Introduccion

En la conferencia Awswricas transnacionales: hogar(es), fronteras y transgresiones puede
resultar de suma importancia estudiar la presencia y el papel desempenado de los
inmigrantes europeos en las obras de Ricardo Piglia con lecturas paralelas de las
novelas Respiracion artificial y La ciudad ansente. Ricardo Piglia, fallecido el 6 de
enero de 2017, es uno de los autores mas importantes de la literatura latino-
americana de la actualidad. Terminé sus estudios universitarios como historia-
dor, lo que en muchos sentidos determina su vision sobre la literatura y sobre la
historia argentina y europea reflejada en la literatura. Ademas de ser historiador
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y escritor, Ricardo Piglia es critico y profesor de literatura, y en sus obras litera-
rias, ensayos y entrevistas demuestra un interés muy marcado por la literatura
argentina. En 2011 Ricardo Piglia destaca en una entrevista que, en la literatura
argentina, desde los principios se percibe la presencia de los inmigrantes:

Muchas veces hemos pensado que el proyecto que inicié Sarmiento
tenfa como objetivo que los inmigrantes ocuparan la tierra, como
se hizo en Estados Unidos, tal como cuenta la épica western. Pero
cuando llegaron los inmigrantes el campo ya estaba dividido entre
los terratenientes y tuvieron que amontonarse en las ciudades, lo
que dio una realidad muy diferente. Todo esto daba un contexto
que funcionaba muy bien para la novela, ya que siempre nos
enfrentamos a dos problemas: donde se la localiza y en qué tiempo
sucede. Es el punto de partida de cualquier narraciéon (Garcfa,
2011).

Por lo tanto el tema literario ya esta dado y el escenario, los inmigrantes ofrecen
un punto de partida para las narraciones, tendran lugar en la urbe, y ademas, en
la vida real son estos mismos inmigrantes los que forman familias de las cuales
proceden varios de los grandes autores de la literatura argentina, entre ellos el
propio Ricardo Piglia:

Es importante subrayar un aspecto que suele pasarse por alto.
Piglia y Saer nacieron entre dos idiomas —aunque circunscritos al
ambito familiar— el italiano y el espafiol en el caso del primero, y el
arabe y el espafiol en el segundo. [...] en Saer y Piglia esta presente
la conciencia de la nueva clase social de hijos de inmigrantes que
ellos y otros representan (Diaz, 2007:53).

Acercandose a las novelas tratadas en esta ponencia llama la atencién que el
espacio propuesto por Ricardo Piglia —la ciudad y los espacios interiores en ella—
carece de un caracter acogedor o estable, son lugares de estancia transitotia y en
ningin sentido de la palabra pueden ser llamados o entendidos como hogares.

2. Espacios transitorios versus el Museo
En la novela Respiracion artificial (1980) el protagonista, Emilio Renzi, busca las

huellas de su tio Marcelo Maggi, historiador que a su vez investiga sobre el
senador Enrique Ossorio. La investigacion se realiza sobre todo a través de
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lecturas y conversaciones apasionadas que giran alrededor de las tradiciones,
literatura, ética y moral. LLos temas son de interés general y de indole puramente
intelectual, puesto que en la realidad argentina la unica manera de intentar
transmitir informacién es montar una conspiracion perfecta y usar lenguaje
cifrado con caracter aparentemente general. El encuentro de los personajes y las
conversaciones tienen lugar en bares, en sitios publicos, como si la intimidad, el
espacio personal no cupiera en estas existencias.

Vine a este pueblo hace mas de treinta afios y desde entonces estoy
de paso. Estoy siempre de paso, soy lo que se dice un ave de paso,
solo que permanezco en el mismo lugar. Permanezco en el mismo
lugar, estoy de paso, le digo. Asi somos €l y yo, tal vez le sirva, le
digo a Renzi, tipos sin arraigo, gente anacrénica, los ultimos
sobreviventes de una estirpe en disolucion (Respiracidn, 112). Este
es el lugar donde yo paso mi vida, en esos salones uno puede
hacerse la ilusién de que tiene un mundo propio, que estd
acompafiado, que el tiempo no pasa (Respiraciin, 113).

En la novela La cindad ansente (1992), como el mismo titulo lo demuestra, es
imposible encontrar cualquier tipo de hogar y hay una carencia absoluta de espa-
cios aptos para vivit, o si no vivir dignamente, por lo menos para sobrevivir. En el
nucleo de la novela se trenzan por lo menos tres historias: en primer lugar, la de
Junior, un periodista, que investiga la aparicion de una serie de grabaciones pro-
ducidas por una maquina, y mientras va descubriendo su propia identidad, en
segundo lugar, el origen de la propia maquina, invento ideado por Macedonio
Fernandez y llevado a cabo por el ingeniero Emil Russo; en tercer lugar, la historia
politica argentina durante la dictadura militar, justo después de la guerra de las
Malvinas. En la ciudad que no tiene nombre siquiera, las calles estan vacfas, todo
esta bajo el control absoluto de las patrullas, y la vida se queda relegada a los pasos
subterraneos. Macedonio y Junior no tienen hogar, viven en piezas de hotel. En
esta ciudad fantasma, el unico sitio donde siempre hay un nimero considerable de
personas es en la clinica de psiquiatria, sitio, donde el doctor Arana trata a todo el
mundo con electrochoque intentando lograr que los ingresados “canten”, delaten,
inventen para salvarse de la tortura inhumana encubierta bajo el falso concepto de
tratamiento psiquiatrico. La ciudad ausente es un simbolo, reflejo y antitesis de
Jerusalén Celestial, que segun las esperanzas escatologicas es el descenso a la tierra
de la ciudad de Dios (3,12), que lleva el nombre simbdlico de “Nueva Jerusalén”,
escenario de la convivencia, comunidad y unidad perfecta. La ciudad ausente es
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todo lo contrario, es el vacio total, lugar amenazante y peligrosa que no es hogar y
tampoco ofrece proteccién alguna.

Frente a paraderos transitorios donde los personajes pasan su tiempo, en ambas
novelas de Ricardo Piglia aparece el concepto del museo, como algo fijo que
sirve para salvar los valores amenazados por el sistema. La idea del Museo
procede de Macedonio Fernandez que en su obra Museo de la Novela de la
Eterna elabora el concepto de la novela-museo. Ricardo Piglia edita un manual
con el titulo Diccionario de la Novela de Macedonio Ferndndez, en el que el Museo esta
definido:

Sitio de la Inolvidable donde se vencera el Olvido-Muerte. [...]
Lugar donde se presta vida, donde es posible la Eterna, con su toda
presencia en el Presente y su olvido total del Pasado. [...] Lugar de
entrada para perderse y en donde el Autor salvard la vida del
Lector (Diccionario, 64-65).

En La cindad ansente la maquina que produce los relatos estd expuesta, presa,
vigilada y controlada en el Museo. La llegada al Museo es un ritual: hay que dejar
atras la ciudad, subir una rampa, con lo cual se esta cambiando nivel espacial y
simbélico, cruzar una frontera y en medio de una sala circular se encuentra la
fuerza vital, la maquina narradora, Elena la Eterna.

El Museo quedaba en una zona apartada de la ciudad, cerca del
parque y atras del Congreso. Habfa que subir una rampa y cruzar
un corredor con paredes de acrilico para desembocar en el salon
circular donde se exhibia la maquina (Ia ciudad, 61).

En el Museo los relatos entran en dialogo entre si e incluyen en este fluir de
comunicacion al visitante y al lector, la dicotonomia tradicional de realidad-
ficcién queda diluida en el corpus de la novela, los personajes de un relato salen
de su historia y entran en otra, Junior es visitante, lector, participante y personaje
alavez.

En Respiracion artificial el conde Tokray expone la idea de convertirse él mismo
en un museo vivente de las costumbres y modales de la antigua Rusia, de este
modo, en su persona persistira la memoria de un tiempo feliz, cuya existencia en
s{ servira para hacer reflexionar a los visitantes e iniciarda un movimiento de
conciencia y provocara la derrota del Régimen y la Restauracion (Respiracion,
120). El deseo de ser un Museo es un acto de resistencia y valentfa.
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En el mundo de las novelas analizadas los hogares no existen, los bares y los
hoteles son paraderos temporales convertidos en permanentes, el Museo es
donde (La cindad ansente) o quien (Respiracion artificial) salva el Presente con su
existencia, con su narraciéon. El Museo es el Presente Eterno, el tiempo del que
los personajes se aluden hablar, porque en los horrores de la guerra sucia hablar
de lo indecible pone en peligro la supervivencia del lenguaje. El Museo es la
salvacion posible tanto para el autor, como para los personajes y para el lector.

3. Personajes europeos, lengua madre

En Respiracion artificial en medio de la guerra sucia argentina aparecen, cuentan,
sueflan personajes de origen diverso, mayormente europeo, los que conversan
sobre tradiciones literarias, filosoficas, consecuencias histéricas y morales, y sobre
el pasado tanto europeo como argentino. Entre otros hablan sobre Wittgenstein,
Descartes, Hegel, Hitler, Franz Katka, Witold Gombrowitz, Faulkner, Alberdi,
Sarmiento, Borges, Leopoldo Lugones, etc. para encubrtir y descifrar a la vez los
horrores del presente.

La compania de los amigos se compone de Tardewski, filésofo polaco de
talento brillante que huyé a Argentina del fascismo europeo; de Antén Tokray,
hijo natural de un noble ruso, conde de titulo nobiliario que sufrié todas las
desventajas que la revolucién produjo en su familia; de Rudolf Van Maier que ha
sido, casi con seguridad, un nazi. Por supuesto, como todos los nazis, entrd en
el partido obligado. El Profesor Maggi, italiano de origen que esta ausente y en
esta serie de conversaciones es reemplazado y buscado por Emilio Renzi, primo
del Profesor. Emilio Renzi es personaje conformado por el segundo nombre de
pila y el apellido de la madre de Ricardo Piglia y “alter ego” suyo desde hace
décadas, por ende Emilio Renzi es de procedencia italiana igual que Marcelo
Maggi y Ricardo Piglia. El polaco, el ruso, el aleman y el italiano forman una
tertulia de inmigrantes europeos en la Argentina. Tardewski analiza de esta
manera la reunién de los amigos: “Nos hemos reunido, quizas, porque los tres
somos expatriados. Extranjeros. Escorias que la marea de las guerras europeas
deposité sobre estas playas” (Respiracion, 113).

La marea de las guerras europeas deposité a otros personajes en La ciudad
ansente. Emilio Renzi le cuenta a Junior en la redaccién de El Mundo:
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Cuando era estudiante que vivia en La Plata, me ganaba la vida
enseflando espafiol a los derechistas checos, polacos y croatas a los
que el avance de la historia estaba expulsando de sus territorios. En
general vivian en un viejo barrio de Berisso llamado El Imperio
Austro-Hungaro, donde desde los finales del siglo XIX se habian
asentado los inmigrantes del centro de Europa (L« ciudad, 15).

Emilio Renzi, descendiente italiano habla en La ciudad ausente de los inmigrantes
con Junior, periodista compafiero, su nombre completo es Miguel Mac Kensey,
de una familia de origen inglés, que para mas inri es solo uno de la serie de
personajes cuyo nombre empieza con Mac en la novela; ademas de él aparecen en
la novela Mac, el que trabaja en el taller clandestino en Los nudos blancos, y
McKinley, jefe de estacion del Ferrocarril Central argentino. Todos seran descen-
dientes anglosajones. Las investigaciones de Junior le llevan al ingeniero Emil
Russo, realizador de la maquina ideada por Macedonio Fernandez y el nombre del
ingeniero es clara alusion a Emile Rousseau, autor francés y a la vez en su apellido
se descubre el adjetivo ruso, mientras la novela aclara que en realidad no se trata
de ruso, sino de un hungaro: “[...] no era ruso sino hungaro, que era ingeniero y
habifa estudiado con Moholy-Nagy que se vino escapando de los nazis” (109) y
que “Russo tenfa muchas dificultades con el idioma y su ilusiéon era volver a
Europa. Macedonio era el tnico que lo entendia y hablaba con é1” (116).

Para los inmigrantes, sobre todo para los intelectuales, uno de los problemas
mas dificiles a que tienen que enfrentarse es la pérdida del idioma materno que
dominan con perfeccion total, la imposibilidad casi absoluta de poder expresarse
en el mismo nivel que en la lengua madre o intentar adquirir en el nuevo destino
un prestigio intelectual semejante al que posefan en el pais de origen. Es el caso
de Emil Russo en Respiracion artificial y de Lazlo Malamid en La ciudad ansente
que habia sido un critico famoso y profesor de literatura en la ciudad de Buda-
pest y era el mayor experto centroeuropeo en la obra de José Hernandez. Su
traduccion del Martin Fierro al hingaro habia recibido el premio anual de la
Asociacion Internacional de Traductores (Paris, 1949).

Era marxista e integré el circulo Pet6fi y sobrevivié a los nazis,
pero se escapd en 1956 cuando entraron los tanques rusos en
Hungtia, porque no pudo soportar que lo masacran aquellos en
quienes habia depositado su esperanza. Aqui lo rodearon los
derechistas y para salir ese circulo buscé el contacto con los grupos
intelectuales, a los que se dio a conocer como traductor de
Hernandez. Lefa correctamente el espafiol, pero no podia hablarlo.
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Se sabfa el Martin Fierro de memoria y ése era su vocabulario
basico. Habia venido aca con la ilusién de conseguir un cargo en la
universidad y para obtenerlo sélo tenfa que ser capaz de enseflar en
espafiol. [...] Hablaba conmigo en un idioma imaginario, lleno de
erres guturales y de interjecciones gauchescas. A media lengua
trataba de explicarme la desesperacion de verse condenado a
expresarse como un chico de tres afos (La cudad, 15-16).

La tragedia consiste en “contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar
en una lengua extranjera”. (La ciudad, 17) Lazlo Malamiid, igual que Emil Russo
son fracasados. Por no dominar el espafiol pierden prestigio, trabajo, autoestima
y no llegan a conseguir relaciones interpersonales. Russo, siendo ingeniero, es
capaz de trabajar sin palabras en la maquina narradora, paraddjicamente serd
ésta la que expresa verbalmente lo que no fue posible para su creador. Lazlo
Malamiid, en cambio siendo traductor e hispanista no tiene otro medio para
expresarse que el idioma y justo es esta herramienta la que le falla en el exilio.

La pérdida lingtifstica e intelectual se vincula con la pérdida de la identidad a la
vez. El conde ruso, Antén Tokray confiesa en Respzracidn artificial sobre ello:

¢Y sabe por qué, a pesar de todo, estoy tratando a ir? Porque hace
mas de cincuenta afios que no me encuentro en un lugar donde
mas de dos personas vivas hablen en ruso. Escucho el idioma de
mis antepasados en los suefios [...] (Respiracion, 118).

Tardewski, el polaco declara de su parte: “No soy bueno para los juegos de
palabras, dijo Tardewski entre paréntesis, lo era antes, quiero decir, cuando
podia jugar con la lengua de mi madre.” (Respiracion, 167)y le cuenta a Renzi la
absoluta imposibilidad de decir la verdad cuando se ha abandonado la lengua
materna. “Una de las primeras cosas que se pierde al cambiar de idioma es la
capacidad de escribit.” (Respzraciin, 105)

La tragedia de Tardewski es que al llegar a Argentina y sin saber espafiol escribe
un articulo sobre su gran descubrimiento, sobre la posible relacion entre el nazis-
mo y la obra de su autor favorito que también vivié y sufrié entre dos idiomas
siendo de habla alemana en Praga, Franz Kafka. Tardewski redacta su articulo en
inglés, y lo hace traducir por una chica que no sabe ni polaco ni inglés, pero hace
una excelente traduccion al espafiol. La primera paradoja de la situacién es que
Tardewski tiene que confiar a ciegas en una traductora desconocida de la que lo
unico que sabe con toda seguridad es que no domina las mismas lenguas que él
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mismo, el autor del texto original. La segunda es que el propio autor, Tardewski,
no puede leer el texto publicado por él, y la tercera es que el articulo aparece con
una errata en el nombre del autor: en vez de Tardewski figura Vladimir Tardowski
en la prensa y encima aquella misma mafiana entran ladrones en su casa y le roban
todo, hasta los apuntes de su investigacion. La desposesion lingtistica, cultural,
intelectual y fisica de Tardewski es una metafora perfecta de su situacion.

El arraigo lingtifstico determina casi todo: pasado, presente, futuro, identidad e
integridad, sin embargo en La isla de La ciudad ansente hay un cambio continuo
de lenguas, y la vigencia de los universos creados por la lengua se pierde a la
hora del cambio de idioma.

El lenguaje se transforma segin ciclos discontinuos que
reproducen la mayorfa de los idiomas conocidos. Los habitantes
hablan y comprenden instantineamente la nueva lengua, pero
olvidan la anterior (Respiracion, 120).

Todo permanece vigente mientras sigue en funciéon la misma lengua. Con cada
cambio de idioma grandes poetas dejan de setlo y surgen otros clasicos nuevos,
llegan cartas escritas en signos ya desconocidos, hombre y mujer se aman en un
idioma y son desconocidos o tal vez hostiles en otro. El cambio de idioma es
impredecible, los ritmos del cambio son variables, a veces un idioma dura dos
aflos, otras veces suceden quince modificaciones en doce dias.

En esa isla, la multiplicidad de las formas de vida se da en la
superposicion de las lenguas. [...] La ficcién de la isla anula la
brecha entre lo posible y lo imposible, porque todas las posibili-
dades coexisten por la simple efectuacion de la lengua. Utopia de la
anulacién de lo real, la politica de la ficcién frente al lenguaje del
Estado. Las coordinadas del tiempo, y el espacio se anulan
mutuamente por la superposicion de las lenguas (Bueno, 249).

La isla es hogar de la maquina narradora, el Presente Eterno de una lengua y en
esa funcion de guardar el Presente La isla se entrelaza con El Museo; puede estar
dentro y fuera de €l o al revés, El Museo puede ser creacion de la maquina en La
isla que es el mundo de una realidad efimera, de la memoria perdida y recuperada,
el sitio, donde los borradores en la vida son posibles, donde el personaje, autor y
lector se fusionan, se completan y sobre todo, se salvan.
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4. Conclusion

Con la ayuda de historias entretejidas, con la amalgama de categorias tradicio-
nales de realidad-ficcién, tiempo y espacio, a través de los discursos de inmi-
grantes europeos, de clasicos literarios y grabaciones de la maquina que cuenta
versiones infinitas de la misma historia, Ricardo Piglia llega a entrar en la pesa-
dilla del presente y escribir sobre ella, porque

los escritores verdaderamente grandes son aquellos que enfrentan
siempre la imposibilidad absoluta de escribir. [...] ¢Cémo hablar de
lo indecible? [...] Ese mundo esta mas alla del lenguaje, es la
frontera donde estan las alambradas del lenguaje. Alambre de puas:
el equilibrista camina, descalzo, solo alld arriba y trata de ver si es
posible decir algo sobre lo que esta del otro lado (Respiracidn, 209).

Ricardo Piglia es un equilibrista descalzo en el alambre de puas, es un escritor verda-
deramente grande que sin lugar a dudas ha llegado a decir algo sobre lo indecible.
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