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Resumen: El tépico de la enfermedad descuella
en diversos momentos de la poesfa del peruano-
japonés José Watanabe. Nacido en 1945 en
Laredo, Pert, muere a los 62 afios, victima de un
cancer de garganta. No es extrafio encontrar alu-
siones al proceso degenerativo del cuerpo —deri-
vado de la enfermedad—y a la cura en, por ejem-
plo, “Krankenhaus” (hospital, en aleman), un
apartado del libro E/ huso de la palabra (1989). En
su poetizar sobre la enfermedad, Watanabe in-
volucra, por una parte, el saber derivado de la
medicina y, ademas, los saberes que estan fuera
del matco de la escritura: consejos, las histotias
de la familia o de la comunidad, lo que habita y
surge —para decirlo con uno de sus versos— “en
la honda boca de los mayores”; en suma, la
nocion de enfermedad que se urde poéticamen-
te, enlaza los saberes médicos y aquellos que
provienen de la estirpe familiar. A la idea de la
enfermedad hay que incorporar su forma de vi-
virla. El cuerpo enfermo al que se refiere Wata-
nabe es uno que siente, percibe y expetimenta el
padecimiento como una manera de vivir, pero
también como una manera de morit; esto es: la
agonfa. Su poesfa es una forma de vivir el morir
y de mortir en el vivir, en el marco de la enfer-
medad que no es otra cosa que la agonfa. Este
parangén resulta significativo si tomamos en
cuenta que el proceso de escritura y de lectura
son vistos como la vida de la poesfa (en su escri-
birse, en su leerse) que se encamina, conforme
se avanza verso por verso, irremediablemente a
la muerte. Al terminar de leerse el poema, éste
muere; mientras se lee, agoniza. Esto permite
aventurar una senda de lectura que hermana
esctitura, cuerpo, enfermedad, vida y muerte.

Abstrac: The topic of the illness reveals at va-
rious points in Peruvian-Japanese poetry José
Watanabe. Born in 1945 in Laredo, Peru, he
died at the age of 62, suffering from throat can-
cer. It is not strange to find allusions to the
degenerative process of the body — derived from
the disease — and to the cure in, for example,
“Krankenhaus” (hospital, in German), a section
of the book E/ huso de la palabra (1989). In his
poetry about disease, Watanabe involves, on the
one hand, knowledge derived from medicine
and, in addition, knowledge that is outside the
frame of writing: advice, family or community
stories, what lives and arises —to put it with one
of his verses— “en la honda boca de los mayors”.
The notion of disease that is poetically devised,
links medical knowledge and those that come
from the family. The idea of the disease must be
incorporated into the way of living it. The sick
body to which Watanabe refers is one who feels,
perceives and experiences the ailment as a way
of living, but also as a way of dying: the agony.
His poetry is a way of living dying and dying in
living, within the framework of disease that is
nothing other than agony. This comparison is
significant if we take into account that the pro-
cess of writing and reading are seen as the life of
poetry (in its writing, in its reading) that goes, as
it progresses verse by verse, irremediably to
death. At the end of reading the poem, it dies;
while reading, agonizes. This allows you to ven-
ture a path of reading that splices writing, body,
disease, life and death.
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“La gente no muete de un 6rgano enfermo / sino de un érgano que inicia una secreta
metamorfosis”, asegura José Watanabe en el poema “El nieto”, contenido en el apartado
“Krankenhaus” (hospital, en aleman) del libro E/ buso de la palabra (1989).1

Esste es uno de los momentos en que el tépico de la enfermedad descuella en la poesia
del peruano-japonés, nacido en 1945 en Laredo, Pert, y muerto a los 62 afios, victima de
cancer de garganta. No es extrafio encontrar alusiones al proceso degenerativo del cuerpo
—derivado de la enfermedad— y a la cura en casi la totalidad de su obra. En su poetizar
sobre la enfermedad, Watanabe involucra, por una parte, el saber derivado de la medicina
y, ademas, los saberes que estan fuera del marco de la escritura: consejos, las historias de
la familia o de la comunidad, lo que habita y surge —para decitlo con un verso del mismo
poema— “en la honda boca de los mayores”; en suma, la nocién de enfermedad que se
urde poéticamente, enlaza los saberes médicos y aquellos que provienen, diré por el
momento, de la oralidad.?

En el poema “El nieto”, de E/ huso de la palabra, podemos advertir dos momentos.
El primero versa sobre la referencia a la muerte del abuelo Don Calixto Varas, del
pecho del cual, y una vez muerto, como apunta la voz lirica, emergié una rana “roja y
humeda de sangre” que huyé “hasta desaparecer en un estanque de un regadio™:

La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asi qued6 para siempre

! Todas las referencias a los poemas de Jos¢ WATANABE, provienen del libro Poesia completa (prol.
Jaramillo Agudelo, D.), Madrid, Pretextos, 2008.

2 José Watanabe pertenece a la llamada generacion del 70 de la poesfa peruana del siglo XX. Maribel
DE PAZ apunta: “emularon en algo a la generacién antetior [la del 60]: abrazaron la poesia de habla
inglesa, su narratividad y caricter conversacional. Marcos Martos lo llamarfa ‘perfume de oralidad’,
que también irfa impregnando los versos de José” (E/ ombligo en el adobe. Asedios a José Watanabe. Lima,
Mesa Redonda, 2010, 102). Los poetas del grupo también llamado “Hora Cero”, habifan publicado
en 1970 un manifiesto “parricida” “Creemos también que el acto creador exige una inmolacién de
todos los dfas, porque definitivamente ha terminado la poesfa como ocupacién o jobi de dias
domingos y feriados, o el libro para complementar el curriculum. Definitivamente terminaron
también los poetas misticos, bohemios, inocentones, engreidos, locos o cojudos. A todos ellos les
decimos que el poeta defeca y tiene que comer para poder escribir. Necesatio es pues, dejar las
nubes en su sitio. Si somos iracundos es porque esto tiene dimensién de tragedia. A nosotros se nos
ha entregado una catastrofe para poetizarla” (102). Se trata de una serie de presupuestos que estin
en las antipodas de la actitud digna, recatada y refrenamiento de Watanabe. El propio poeta se
referird a esa actitud parricida como una “pretension de jovenes” (DE PAZ, op. cit., 104.).
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en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla (vv. 7-12).

El engarce entre la enfermedad y la palabra, ademas de presentarse recurrente-
mente en la poesia de Watanabe, genera un sugerente parangén. Hasta este momento
del poema, podemos tener mas o menos claro que de la enfermedad surge o nace un
animal: una rana. A lo que no podemos tener acceso, en la lectura del poema, es a una
posible explicacion del surgimiento de la enfermedad, a las razones o motivos por los
cuales el cuerpo esta enfermo.

El engarce o el paralelismo entre enfermedad y palabra poética, en este poema, se
advierte en los dos tipos de palabras a las que se refiere el sujeto lirico: una palabra
“convencida” y otra mas, igual de poderosa, pero que no es nombrada o escrita en algin
momento del poema. El sujeto poematico se refiere a esas palabras adjetivandolas o
describiéndolas (“palabra convencida” y “palabra, de igual poder”), pero no las menciona
explicitamente. Parafraseando el poema, tenemos que, al morir, el personaje poematico
denominado Calixto Varas, una rana surge de su pecho y que esta colorida y humeda rana
desaparece no sin antes ser vista por otro sujeto poemdtico cifrado en el verso “La
vieron”. Quienes han conseguido percibir esa rana —fruto de la enfermedad—, de acuerdo
con los contenidos del poema, lo han hecho gracias a sus ojos, su boca y sus orejas, como
se apunta en el verso octavo del poema. Esta operacion, que involucra a los sentidos de la
vista, el gusto y el ofdo, queda fijada gracias a esas dos palabras: una “convencida” y otra
poderosa, para decirlo parafraseando el poema. En otras palabras: para poder tener
acceso a la percepcion del fruto de la enfermedad y de la muerte —pero no desde el punto
de vista biologico, sino metaférico, poético— es menester el trabajo de los sentidos —ver,
probar y oir—, lo cual permitirfa la articulacién de las dos palabras que, sin embargo, jamds
llegan a escribirse o a pronunciarse. Esta ruta de lectura, permite sefialar el paralelismo
entre enfermedad y poesia de la siguiente manera: lo que queda luego de la muerte, no es
sélo el cuerpo sin vida del sujeto, queda el fruto de la enfermedad y para vislumbrar esa
rana, ese fruto, hay que procurar la esfera de los sentidos. Lo que el trabajo de los
sentidos ejercita y obtiene, sin embargo, pertenece a la esfera de lo secteto, de lo no-
dicho, y éste es, me parece, el reino de la poesia. De ahi que la posible oracion o frase que
pueda articularse mediante las palabras —convencidas y/o poderosas— permanezca
incégnita, secreta. La frase u oracion, articulada por esas palabras invocan a la enfermedad
metamorfoseada en rana, dice el poema, da un eterno equilibro:

el mundo se organizaba como es debido
en la honda boca de los mayores (vv. 15-16).

Conjurar, como una manera de invocar la efimera presencia de la rana, suscita cierto
orden en el mundo y dicho equilibro descansa “como es debido”, en la profundidad de la
boca de los ancianos, pero no puede y no debe ser nombrado. En esta linea, me es
inevitable aludir a dos poetas hispanoameticanos que, a su manera, se han referido a eso
que no se puede nombrar no porque las palabras no alcancen a decir con justeza, sino que

Acta Hispanica, Hungria 22: 73-84, 2017, ISSN: 1416-7263 |75



La enfermedad y la escritura. Atisbos a la poética de José Watanabe

no se puede nombrar porque su reino es el de no dicho, el del silencio o el del aire. Y,
hecho de consonantes y vocales, / habrd un terrible Nombre”, escribe Jorge Luis Borges
en el poema “El Gélem”; y el maravilloso verso de César Vallejo: “solia escribir con su
dedo grande en el aire”.

La frase que, en el poema de Watanabe y a manera de conjuro, no puede ser dicha
cotresponde o se inserta en la esfera de los saberes que estan fuera del marco de la escti-
tura. En la poesfa de José Watanabe, la contraposicién entre este tipo de saberes y los
provenientes de la ciencia se da con tal fuerza que, de la embestida entre ambos, emerge
ese tipo de conocimiento que encarna la poesia y que, para decirlo con Ramoén Xirau, tiene
qué ver con “cuestiones vitales que el hombre se plantea —nuestro origen, nuestro destino,
el tiempo, la vida misma, la posible inmortalidad y la posible divinidad—".3 Ese saber, en la
poesia de Watanabe, emerge como un relaimpago, para, apenas alumbrar algo, desaparecer.
Ese saber, ese conocimiento, discierne, primero, sobre que se muere no por estar enfermo,
sino por estar vivo; y, segundo, que ante la enfermedad se infunde el deseo de arrostrar
todo el sufrimiento. Me permitiré decirlo con uno de los momentos de la epistola 58 de
Séneca a Lucilio: “de lo contrario —aconseja Séneca a su preferido entre todos— resulta muy
deplorable que cuando uno ha rechazado el deseo de morir, no tenga el deseo de vivir.”*

En el segundo momento de “El nieto” emerge la referencia a los saberes contenidos
en el marco de la escritura:

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que
la gente no muere de un érgano enfermo
sino de un 6rgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos.
Me inyectan.
En mi somnolencia siento aterrado
que mi corazoén
hace su sistole y su diastole en papada de rana (vv. 17-28).

El deictico de tiempo, “ahora”; permite advertir el otro espacio, el otro tiempo del
poema. En ese “ahora” de la enunciacion, el sujeto lirico trae a colacién la muerte del
abuelo y el surgir de la “rana roja y hiumeda de sangre”; esto permitird que en su “ahora”
invoque —o conjure, para decitlo con sus palabras— un momento de la historia familiar que
encarna esa suerte de oracién o de saber, mas precisamente, que habita “en la honda boca
de los mayores”. La “palabra convencida” y/o la palabra igual de poderosa, en efecto, no

3 Ramén XIRAU, Poesia y conocimiento. Dos poetas y lo sagrads, México, El Colegio Nacional, 1993, 4.
4 SENECA, Epistolas moralas a Lucilio 1I. (trad. y notas: Ismael Roca Melid), Madrid, Gredos, 1989,
467.
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son enunciadas a cabalidad en el poema, porque la plegaria es, sin mas, el poema mismo.
Estas es una de las maneras en que la poesia de Watanabe engarza la enfermedad y la escri-
tura, porque es la escritura y de la poesfa una forma de rechazar la muerte y afirmar la vida.

En el apartado “Krankenhaus”, descuellan otros momentos en donde se nombra, sin
rodeos, el estado del cuerpo enfermo, los procedimientos quirargicos a los que es some-
tido, las posibilidades no de la cura, sino de atenuar el dolor y el miedo ante la inminente
llegada de la muerte.

Me referiré, a continuacion, a las circunstancias de los poemas en donde la coyuntura
entre enfermedad y escritura revela ese saber o conocimiento que, en efecto, instala al
sujeto en el andar hacia la muerte —es decir, que agoniza—, pero que deposita en la
afirmacién de la escritura de la poesfa, la afirmacién de la vida.5

El tercer poema de la serie “Krankenhaus”, titulado “Nuestra leona”, repite, en los
versos cuarto y quince, la sentencia “El sol era nuestra leona”. El tiempo verbal, “era”,
muestra nuevamente esa doble temporalidad presente en la mayorfa de los poemas de
Watanabe. Casi en su totalidad, este poema esta enunciado en presente: “Sé que el sol
va y viene [...]” (v. 1), “Sé que se demora en el cénit [...]” (v. 3), “Un aliento calido me
envuelve [...] (v. 16), “es el sol que me husmea como a hijo falto” (v. 19), por poner
unos ejemplos. En los siguientes versos, alcanza a descubrirse un paralelismo entre el
sujeto lirico y un poeta, que en el presente de la enunciacién esta dirimiendo sobre una
imagen que le provoca el sol:

Una imagen, aun de humilde imaginacién verbal como ésta,
va a la mente

y pide que condescienda

con el poeta. Es el trato (vv. 5-8).

La imagen a la que se refiere empieza a urdirse desde el inicio del poema y tiene qué
ver, precisamente, con los elementos imaginativos y de contemplacién —propios de la
poesia— que lo llevan a concluir que “El sol era nuestra leona™:

[...] el sol va y viene, inquieto, husmeiandome
entre los cafiaverales.
Sé que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle (vv. 1-3)

Hacia los versos onceavo y catorceavo, se referira nuevamente al sol, que “salta de
la ventana a mi tarima” para llevarlo “con sus suaves fauces” al rio. La imagen del sol

5 El lazo entre escritura y vida ha sido amplia y copiosamente discutido por diversos criticos y
tedricos de la literatura, ademas de los filésofos. Apunto aqui, sucintamente, el asidero desde el que
parte esta propuesta de lectura de algunos momentos de la poesia de José Watanabe: “[...] nuestra
vida es el relato de nuestra existencia que nos hacemos a nosotros mismos; es uno de los relatos
posibles que podtfan acontecer. Nuestra existencia, ya lo sefialé6 Ortega, es fundamentalmente bio-
grafia, en su sentido etimolégico, vida escrita, vida narrada, vida contada” (Juan José LANZ, Las
palabras gastadas: poesia y poetas del medio siglo, Sevilla, Renacimiento, 2009, 346). En ese tenor, habrfa
que apuntar a proposito de José Watanabe: vida poetizada.
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“que me husmea como a un hijo falto” (v. 19), es, como se descubre en el verso
dieciocho: “la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo”. Esto permite obset-
var el engarce entre la escritura y el padecimiento o dolor que el cuerpo sufre por la
enfermedad. Pero no sera un dolor que, con arrostramiento, ponga fin —o dé muerte—
a la posibilidad de la escritura del poema, sino todo lo contrario. En ese trance desde
donde emerge la imagen poética, la escritura de la poesfa de Watanabe.

El miedo a la muerte aparece poetizado en el pentltimo texto del apartado
“Krankenhaus”. Me refiero el poema titulado “La impureza™: “Otra vez tu vida oscila
en el monitor cardiaco / pero mas en tu miedo”, (vv. 2-3), y unos versos mas adelante:
“Mira que tu miedo es la unica impureza en este cuarto asépticol” (vv. 6). La mancha,
la deshonra que supone el temor a morir, habra de convertirse en “puro” o en sosiego,
una vez que el syjeto lirico convoque, nuevamente, algunos de los saberes fuera del
marco de la escritura, en este caso, provenientes del padre y de la madre. Este poema,
cabe decir, es de los pocos en que Watanabe habla, a boca de jarro, del cancer, pero
acerca del cancer de su padre. Dice: “El japonés / se acabé «picado por el cancer mas
bravo que las aguilasy” (vv. 8-9). A diferencia del sujeto lirico que versos arriba ha
hecho manifiesto su temor, su miedo, el japonés —su padre—, muere con elegancia, “sin
dinero para la morfina, pero con qué elegancia [...]” (vv. 10).¢ Versos mas adelante,
hablara de “la serrana”, su madre, “que si descubre que miran condolidamente su
vejez / protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para / adentro:”
(vv. 17-18). La serrana revira, nos dice el sujeto lirico, con una expresion de la lengua
nativa de Cajamarca:’ “«M4s arrugas hay en tus compafiones que mi majoma, carajo»”
(vv. 20). La senda que toma la reflexion del sujeto lirico, a propésito de las maneras en
que el japonés y la serrana encaran la muerte y la vejez, sera fundamental para que hacia
el final del poema, el temor a la muerte deje de ser una mancha y se convierta en la
pureza del sosiego. Ese sosiego que requiere quien, al aceptar vivir, también acepta
motit, y en ese trance, de agonia, ni qué dudarlo, se afirme con fuerza la vida.

¢ La actitud digna y recatada ante el sufrimiento, que encuentra un enlace entre la practica estoica
de la filosoffa de Séneca, en el influjo del padre del poeta, Huarumi Watanabe. Al respecto, Maribel
de Paz apunta: “Fue Huarumi, no obstante, el principal modelo de contencién emotiva, con su
comportamiento despacioso, ausente de ademanes y cargado de silencios, desprovisto, también, de
una relacién de piel con su esposa frente a sus hijos. El poeta, al igual que sus hermanos, itfa
adoptando esta forma de ser recogida de maneras. Y aunque el refrenamiento era el aspecto que
José mas apreciaba de su padre, no faltaron las veces en que deseara que este se patreciera un poco
mas a la genta entre la que vivian, mas expresiva, efusiva” (DE PAZ, op. cit., 38).

7 Al referirse a este poema, y a ese verso en particular, Miguel Angel Malpartida QUISPE apunta:
“el area geografica del norte peruano, compaiiones designa los testiculos, y majoma, el rostro. De
forma particular, el segundo vocablo fue dificil de rastrear y aparece como una expresion de la
lengua nativa, usual en Celendin, Cajamarca (departamento que colinda al sur con La Libertad).
(“El cuerpo familiar y el cuerpo propio: caminos intertextuales entre César Vallejo y José
Watanabe”, in: Escritura y pensamiento, 2012/30, 7-24).
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Con estos versos cierra el poema:

Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos

y acaso estas a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acogelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quizd vuelvas a ser hijo de,

como antes, nifio,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad (vv. 25-31).

El pensamiento imposible, que en un ir y venir adquiere presencia, es, sin duda, el
pensamiento acerca de la inminente llegada de la muerte. En mi opinién, no es a la
muerte a la que, en ese momento del poema, se mira o se experimenta con temor. De
ahi, que se imponga la tarea de acogerlo, como lo apunta en el verso veintiocho. Me
permitiré decirlo de la siguiente manera: el sujeto lirico acoge la llegada de la muerte
con la elegancia y con el “gesto compasivo” que aprendié del japonés y de la serrana.
El sentimiento del temor, con el que cierra los versos del poema, se deriva de la nega-
cién de la llegada de la muerte. Es el temor lo que le otorgaria la posibilidad no de
morit, sino de volver los pasos hacia su infancia, cuando el japonés y la serrana lo
“abrazaban con alguna piedad” (vv. 31).

No se muere porque un 6rgano estd enfermo, sino porque ese érgano comienza una
secreta transformacion, dice en el poema “El nieto”. Este enlace entre el encaminarse a
la muerte o la agonfa con la transformacién de un 6rgano en una rana, en este caso,
resulta elocuente si consideramos que la rana “roja y himeda de sangre” que emergi6 el
pecho de Don Calixto Varas, huy6 “hasta desaparecer en un estanque de regadio”; es
decir, la vida organica no termina con la muerte de Calixto Varas, es su vida animal la
que ha cesado.

La muerte acaricia a todo lo vivo; compartimos la muerte con las plantas y los
animales. Pero es de la muerte propia, de la experiencia de la agonia propia, de la que
s6lo uno puede hablar. No podemos vivir la muerte del otro. La muerte propia es la
que nos golpea el corazén en su sentido mas biolégico, mas fisico.

La muerte avanza poco a poco y por partes, asi como la lectura del poema avanza
poco a poco, o como la lectura del poematio avanza poema a poema. En la Historia
natural del hombre, Buffon describié “la vida como una fuerza practicamente cuantificable
que comienza en un nivel insignificante en el feto, va creciendo y después decae”.® Si
tenemos a la vista que la vida del poema o del poemario comienza en el nivel insigni-
ficante —o proteico— del titulo y que va creciendo, para después decaer, podriamos
continuar la senda de lectura propuesta lineas arriba a partir de los poemas de Watanabe,
mas o menos de la siguiente manera: mientras el poema o el poemario son leidos, éstos
crecen, viven; pero también se encaminan, de manera irremediable a la muerte, es decir,
agonizan por la enfermedad de la lectura.

8 Laura BOSSI, Historia natural del alma, Madrid, La Balsa de la Medusa, 2008, 441.
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El cuerpo enfermo al que se refiere Watanabe en algunos de sus poemas es uno que
siente, percibe y experimenta el padecimiento como una manera de vivir, pero también
como una manera de morir: la agonfa. Su poesia es una forma de vivir el morir y de
morir en el vivir, en el marco de la enfermedad que no es otra cosa que la agonia. Este
parangdn resulta significativo si tomamos en cuenta que el proceso de escritura y de
lectura son vistos como la vida de la poesia (en su escribirse, en su leerse) que se
encamina, conforme se avanza verso por verso, irremediablemente a la muerte. Al ter-
minar de leerse el poema, éste muere; mientras se lee, agoniza. Y en ambos movimien-
tos, se afirma la vida.

Este proceso, sin duda, podtia ser advertido en cualquier obra literaria. En Wata-
nabe, particularmente, este agonizar de la lectura y escritura del poema, encuentra una
poderosa y sugerente metafora en la enfermedad, porque es ésta la que posibilita no el
temor a morir, biolégica y poéticamente hablando, sino que potencializa la afirmacién
de la vida, biolégica y poéticamente hablando. En otras palabras: el verso encarna y
poetiza la dolorosa agonia, pero en ese mismo trance se afirma la vida. Y ante la vida no
debe haber duda o temor, como aconseja Séneca a Lucilio:

[...] es tan necio quien teme la muerte como quien teme la vejez. Porque
de la misma manera que la vejez sigue a la juventud, asf la muerte sigue a
la vejez: se niega a vivir quien se niega a morir. La vida nos ha sido conce-
dida con la limitacién de la muerte; hacia ésta nos dirigimos. Temetla es,
por tanto, una insensatez, ya que los acontecimientos seguros se esperan;
son los dudosos los que se temen.?

2, <

O para decitlo con un verso del poema “Hombre adentrado en el bosque™: “no es de
la muerte de la que quiero huir sino de sus terribles modos™ (115).

La estirpe poética

Negarse a morir es también negarse a vivir. Ni muero ni vivo, sino que agonizo,
parece decirnos constantemente José Watanabe en, particularmente, el apartado de E/
buso de la palabra del que me he ocupado hasta estas lineas. En agonifa, como se vio,
surge el milagro de la escritura poética.

Ese atisbo de claridad que supone la escritura del verso, descansa, en algunos
momentos, en la toma en consideracién de saberes que no pertenecen al marco de la
escritura. La poesfa de José Watanabe suele congregar, para decitlo con algunas ideas
provenientes del pensamiento de Antonio Cornejo Polar, “dos o mas universos socio-
culturales”0. En la escritura del peruano-japonés —notese que desde su estirpe ya se
reunen dos universos culturales—, “se complementan, solapan, intersectan o contienden

9 SENECA, op. cit., 224.
10°A. CORNEJO POLAR, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogencidad socio-cultural en las literaturas
andinas. Morafia, M. (prol.). Lima, Latinoamericana, 2001, 9.
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discursos de muy varia procedencia, cada cual en busca de una hegemonia semantica
que pocas veces se alcanza de manera definitiva” (11).11

A propésito de la tematizaciéon o rematizacion del tépico de la enfermedad, los
saberes que convoca tienen qué ver, por una parte, con “la verdad de la ciencia” (“El
nieto”, v. 17); pero también con un saber que habita “en la honda boca de los mayores”
(v. 16). En “El envio”, la unica prosa poética del apartado titulado “Krankenhaus”, el
sujeto lirico describe, sin mas, una transfusion sanguinea: “Una delgada columna de
sangtre desciende desde una bolsa de polietileno hasta la vena mayor de mi mano” (106).
Cuando se pregunta por el origen de la sangre que recibe, ésta, la sangre: “Habla, sin
retérica, de una fraternidad mas vasta. Dice que viene de parte de todos, que la reciba
como un envio de la especie” (1006). Es decir, la vida misma, la sangre, proviene de una
comunidad, y no de un individuo.

En E/ ombligo en el adobe. Asedios a José Watanabe (2010), Maribel de Paz recrea, ordena
y reproduce —quiza sin escapar a la tentativa de la ficcionalizacion— seis afios de
conversaciones sostenidas con el poeta en la casa que habité durante sus dltimos afios
de vida. En los primeros apartados del libro, “La muerte era como de la familia” y “La
loterfa del sobrevivir”, De Paz recrea algunos pasajes —referidos por Watanabe— de la
llegada a Pertd de Harumi Watanabe Kawano, padre del poeta, y cémo conocié a Paula
Varas, su madre. Harumi habia llegado a El Callao luego de un mes y medio de viaje
para trabajar de pedn en San Agustin, una hacienda limefia dedicada al cultivo y cosecha
de la cafia. Las condiciones de su llegada no fueron las mejores, ya que una semana
antes de su arribo “se habifa celebrado en Lima una exitosa conferencia de la Liga
Patridtica Anti-asidtica, que reunié a centenares de personas atraidas por el tema a

11 Tbidem, 11. El “discurso heterogéneo” se refiere a uno “cuyo productor pertenece a un mundo
culturalmente distinto al mundo de su referente. Ejemplos de tal fenémeno, segin Cornejo,
incluyen las crénicas de la conquista, la literatura indigenista, la gauchesca y la negtista, entre otros.
En todos estos casos, el discurso distorsiona su referente —por ejemplo, el mundo indigena—
porque ese discurso es el producto de un mundo ajeno al mundo que describe”. [...] Lo que estos
textos heterogéneos revelan, plantea Cornejo, es la condicion fragmentada de las naciones
latinoamericanas, condiciéon que la literatura esta destinada a reproducir, no a solucionar” (Ibidem,
130). La poesfa de José Watanabe no pertenece a la llamada literatura indigena, la suya, es una
poesfa en que conviven elementos culturales nipones y peruanos. El encuentro de esos universos o
mundos aparentemente disimiles, genera, en sus versos, un cruce de saberes en el que ninguno
llega a imponerse sobre el otro; es decir, del choque surge una distorsién de los saberes que se
inscriben en el mundo peruano, en el nip6n y, particularmente, de los saberes de la ciencia médica.
Diversos momentos de su poesfa, conviene remarcar, ponen de manifiesto dicha distorsion, pero
no busca, de ninguna manera solucionarla, enmendarla. Watanabe, como se vera, es “participe de
una contemporaneidad conflictiva”. Véase Estelle TARICA, “Heterogeneidad”, in: Diccionario de
estudios culturales latinoamericanos Moénica Szurmuk y Robert Mckee coord), México, Siglo XXI /
Instituto Mora, 2009, 130-134.
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tratar: La Emigracion de la Raza Amarilla en el Pert y sus Consecuencias Fatales”.12 A
esto, habria que sumar la noticia de la muerte de su madre en Japon.

Luego de un breve periodo como pedn en la hacienda, Harumi comenzé a dedicar-
se a la restauraciéon de ornamentos religiosos. En Trujillo, no “sélo conocerfa de cerca
la truculenta mentalidad catdlica, sino también el amor de Paula Varas” (25). Watanabe
refiere a De Paz que su padre alguna vez lo llevé a un templo de Trujillo para
mostratle el trabajo de restauracion hecho en la iglesia de la caleta de pescadores,
“donde los fieles terminarfan exigiéndole que le pintara mas sangre a las heridas de
Jests” (25). El amor y la truculencia catélica serfan dos asuntos que Harumi referira al
pequeno Watanabe y que, sin duda, reverberaran en diversos momentos de sus poe-
mas. Del primero de los asuntos, habria que sefialar el titulo de uno de los apartados
de E/ buso de la palabra, “El amor y no”; y respecto del segundo, el poemario Habitd
entre nosotros (2002), dedicado a su padre y que versa sobre la vida de Cristo: “/Habitd
entre nosotros] Naci6 de un proyecto con el artista plastico Eduardo Tokeshi de coger un
cuadro famoso; yo harfa un poema y ¢él un grabado. Una noche dio la casualidad de
que escribi como seis poemas sobre cuadros religiosos y todos eran sobre la vida de
Cristo, como la resurteccion, Lazaro y la Natividad”.!3

Harumi habfa llegado a El Callao con una “maleta provista de libros de haikus” (De
Paz: 23). En Trujillo, Paula Varas vendia fruta y pan con pescado a los viajeros que
pasaban en tren por la hacienda Sausal, en el valle de Chicama. La genealogia de Paula
Varas, el pueblo materno, sus historias, sus habitantes, encarnan, en la recreaciéon de
Maribel de Paz, sugerentes vetas de lectura, ya que, a través de esa genealogia se alcan-
zan a transparentar los saberes heredados de la cuna materna que, sin duda, entretejen y
urden en la poesia de Watanabe:

Hija de trabajadores de la cafia, Paula habia nacido en 1912 en la hacienda
Sausal, en el valle de Chicama, donde quince siglos antes un pueblo de
excelentes agricultores, los moche, sacrificaron hombres y erigieron templos
inmensos para retratar a su dios Ai Apaec, el Degollador. Cuando, muchos
afios después, el poeta viajara al pueblo materno para recorrer los recuerdos
de su madre, encontraria un lugar idéntico al que ella le habia narrado, pero
en pequenio. Alli, el rio del que ella tanto le habia comentado se convertia en
una acequia cualquiera; el Hawai del que le hablara, en modesta playita al
borde del tio; y los majestuosos arcoiris, sabe Dios en qué (el énfasis es
mfo).14

12DE PAZ, op. cit., 23.

13 Diego MOLINA, “La iluminacién y la materia. Entrevista con José Watanabe”, in: Idecl,
2003/153, 92-96.

14 DE PAZ, op. cit., 25.
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El regreso a los recuerdos de la madre, apareceran en varios de sus poemas. Recorrerios,
es decir, volver a transitar por ellos, generard una suerte de re-escritura de lo narrado por
Paula Varas, pero ahora pasado por el tamiz de Watanabe. Los lugares seran idénticos,
como apunta De Paz, pero la visién y la experiencia de estar ah{ de nuevo generara una
distorsion de algo que ya, de por si, estaba tergiversado. En “La estacién del arenal” de
Historia natural (1994), por ejemplo:

Esta era la estacion del arenal.
Queda un trecho de la via desdibujada por la herrumbre,

[.]

Aqui la tnica sustancia viva es la arena, y nadie
que duerma en las bancas rotas del andén
la sacude de su sombrero.

Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
propio cuerpo,
una herencia: aqui mi madre ofrecia su vendeja de frutas
a los viajeros. La siento correr
a mis espaldas
como un cuerpo de arena
que sin cesar se arma y de desintegra con su canasta (vv. 12-13; 19-28).

La estacion del arenal, el pueblo materno, es todo menos prodigiosa. La imagen que
se erige es, mas bien, de desolacién y abandono. Llama la atencién el contrapunto entre
el espacio del recuerdo —marcado por la reiteraciéon de verbos en pasado— y el “es” del
verso décimo noveno que, acompasado, con los verbos “siento” de los versos vigésimo
segundo y vigésimo quinto, colocan al sujeto de la enunciacioén en un tiempo presente
que le posibilita recuperar (en ese ahi y ese ahora) la herencia de la madre. Ella sera
parte de esa sustancia viva, la arena, que recorre la corporalidad del sujeto lirico. Esto
permite decir que la genealogia —de Laredo o de Trujillo—, pese a la desolacion y des-
truccién que supone el paso del tiempo, es algo que alcanza a recuperar un halo de vida,
una pulsion vital, en el cuerpo del poeta.

Paginas arriba, me he referido a la doble temporalidad que descuella en “El nieto”, y
en algunos momentos de los poemas pertenecientes a “Krankenhaus”. En “Estacién del
arenal” la temporalidad se presenta mas o menos de la misma manera: se alude —o
convoca— al recuerdo en un aqui y un ahora —que es el presente de la enunciacién lirica—.
Convocar o conjurat, en el caso de “Estacién del arenal” es recorver, para decirlo con
Maribel de Paz, esas historias de infancia que formaron al poeta José Watanabe, y dicho
recorrido supone ni mas ni menos que la escritura del poema. Tenemos asi que recorrer es
escribir poesia.

La estirpe poética derivada de los recuerdos de la madre, y el recorrido por los mis-
mos, sera otro de los vértices poéticos de Watanabe. “Los versos que tatjo” de E/ buso de
la palabra convocara a la figura femenina, una muy cercana a la manera en que se refiere a
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la “serrana blanca”, es decir, la madre de Paula Varas. En E/ ombligo en el adobe, Maribel de
Paz apunta este recuerdo:

El poeta recordatia a su abuela, no obstante, como una mujer mas revuelta
que revoltosa, peinindose siempre en el patio de una casucha trujillana,
cuando no en su cuarto oliendo a rancio y a agua florida, con infulas de
bruja o vidente, echando cartas y ganandose un dinero adivinando el
paradero de algin carnero perdido.'>

En el poema, la mujer, bruja o vidente, aparecerd en un engarce con el trabajo de la
escritura poética. Al referirse a su manera de escribir, “con una pregunta obsesiva en las
orejas” (v. 3), sobre si la palabra escrita es exacta o “el amague de otra / que viene /
nomas bella sino mas especular”, dice:

Por esta inseguridad
tatjo,
toda la noche tarjo, y en el espejo que aun porfio
solo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.
Es como si se cumpliera la amenaza de la madre
sibilina

al niflo que estaba descubriéndose, curioso,

en su imagen: (vv. 7-14).

Desde el punto de vista de la composicion de estos versos, es de notar que sélo
“tarjo” y “sibilina” se encuentran como una suerte de insulas graficas, de versos so/ss,
por asi decir, en el conjunto del poema. Esto permite aventurar que, desde la estructura
del mismo, se llama la atencién sobre esas dos potentes palabras: tarjar y sibilina.
Pareciera que de esta manera es como Watanabe coloca en el mismo estatuto su manera
de escribir —tarjando, tachando, reescribiendo— y ese saber proveniente de la genealogia
materna, es decir, aquello que tiene qué ver con la videncia, con lo sibilino.

Del encuentro de las temporalidades en los poemas de Watanabe que he comentado
hasta ahora, es decir, del cruce entre el recorrido por el pasado y el presente de la
enunciacion lirica, emerge una suerte de saber o de conocimiento en que conviven ambos
tiempos. Ese saber o conocimiento no es otra cosa que la escritura poética que en
Watanabe posibilita la potencialidad de la vida, si entendemos ésta como la concrecién o
consecucion del verso que, paraddjicamente, estd condenado a su desaparicion, a su
fenecer. En este tenor, es fundamental mirar en la enfermedad no sélo la condena a la
muerte, sino y sobre todo, el encomio, la alabanza de la posibilidad de la vida. De ahi que
los saberes médicos no sean aptos para la comprensién de la experiencia de la
enfermedad, de la agonfa y de la muerte. Para la poesia de José Watanabe, “en la base del
vivir mismo hay dolor, conflicto”!S, pero eso no significa arrostramiento, liquidacién, sino
todo lo contrario: sabe que quien se niega a vivir, se niega a morir.

15 Tbidem, 25.
16 Tbidem, 22.
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