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Resumen: Ricardo Piglia, autor argentino de indudable importancia es un gran pensador sobre la
cultura en el sentido mds amplio de la palabra. En sus obras los personajes piensan, conversan y
reflexionan sobre la cultura y la historia argentinas y europeas, y algunas veces llegan a filosofar
sobre la cultura estadounidense también. A Ricardo Piglia le llaman la atencién en especial los
intelectuales atados a una doble pertenencia, ligados a dos idiomas y a dos tradiciones. Esta
dualidad lingiifstica y de tradiciones conlleva un estado de transicion entre una tradicién y otra,
entre una lengua y otra, y sobre todo, entre una manera de pensar y expresarse y otra. Las
conversaciones sobre temas intelectuales obtienen la importancia de ser cuestiones de vida y de
muerte, tienen el valor de ser actos con consecuencias inmediatas en la vida de los personajes
quienes a la vez con frecuencia son materializaciones literarias de intelectuales y/o personajes
histéricos reales. El pensar y el conversar son actos rebeldes y heroicos que equivalen a enfrentarse
alos desafios y las quimeras mas profundas de la humanidad. De esta manera se entreteje la ficcion
creada por el autor sobre los personajes con la ficciéon nacida de las conversaciones, las
meditaciones, las lecturas, los suefios y las pesadillas de todos ellos y se forma un material literario
elastico en el tiempo, en el espacio y en las ficciones yuxtapuestas de las tradiciones y de las
herencias culturales.

Palabras clave: doble pertenencia, material elastico, acto rebelde, conversacion, investigacion.

Abstract: Ricardo Piglia is an undoubtedly important Argentine author and he is a great cultural
thinker in the broadest sense of the word. In Piglia’s works the characters think, talk and reflect
on Argentine and European culture and history, sometimes they even philosophize about the
culture of the United States as well. Ricardo Piglia’s attention is especially drawn by intellectuals
tied to a double sense of meaning, linked to two languages and two traditions. This linguistic and
tradition duality implies a state of transition between one tradition and another, between one
language and another and, above all, between one way of thinking and expressing oneself and
another. Conversations on intellectual issues gain the importance of being matters of life and
death. They have the courage to be acts with immediate consequences in the lives of the characters
who at the same time are often literary materializations of intellectuals and / or real historical
figures. To think and to chat are rebellious and heroic acts that are equivalent to facing the
challenges and the deepest chimeras of humanity. In this way the fiction created by the author
about the characters is interwoven with the fiction born of the conversations, the meditations, the
readings, the dreams and the nightmares of all of them and an elastic literary material is formed in
time, in space and in juxtaposed fictions of traditions and cultural heritages.
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Atados a una doble pertenencia

Emilio Renzi, personaje alter ego de toda la vida de Ricardo Piglia, en la novela E/
camino de Ida es un profesor de literatura que declara por su parte: “Me interesaban los
escritores atados a una doble pertenencia, ligados a dos idiomas y a dos tradiciones”
(Piglia, 2013: 36). Este es el caso del mismo Emilio Renzi en la novela, es un profesor
argentino, profesor invitado alos EE. UU. por Taylor University, en cuya catedra imparte
un curso sobre William Henry Hudson/Guillermo Enrique Hudson, hijo de
norteamericanos nacido en Buenos Aires que se habia criado en la pampa argentina a
mediados del siglo XIX, y en 1874 se habfa marchado a Inglaterra, donde vivi6 hasta su
muerte en 1922. Un hombre anclado en dos patrias, dos nostalgias, dos esencias, que
presentaba los problemas clasicos del que se educa en una cultura y escribe en otra. Ida
Brown, la profesora que invité a Emilio Renzi a su catedra es una estrella del mundo
académico, inteligente y bellisima, cuyo sueldo es un secreto de Estado, y esta trabajando
sobre las relaciones de Joseph Conrad, novelista de origen polaco que adoptd
el inglés como lengua literaria. Conrad y Hudson eran amigos y a la vez, los mejores
prosistas ingleses de finales del siglo XIX, ambos habian nacido en paises exéticos y
lejanos. La prosa de Hudson en su autobiografia A/ lejos y hace tiempo es, segin Emilio
Renzi, uno de los momentos mas memorables de la literatura en lengua inglesa y
paraddjicamente uno de los acontecimientos luminosos de la descolorida literatura
argentina, que tiene algo de la memoria involuntaria de Marcel Proust. Quizd Hudson
escribfa as{ —medita Renzi—, porque “el inglés se le mezclaba con el castellano de su
infancia; en los originales de sus escritos aparecen a menudo dudas y errores que hacen
ver la poca familiaridad de Hudson con el idioma en que escribia. [...] Escribia en inglés
pero su sintaxis era espafiola y conservaba los ritmos suaves de la oralidad desértica de
las llanuras del Plata” (Piglia, 2013: 24-25).

Emilio Renzi, por su parte, también esta luchando con la lengua inglesa en los EE.
UU. Dicta sus clases en inglés, pero involuntariamente traduce todo al castellano. “El
inglés me intranquilizaba, porque me equivoco con mas frecuencia de lo que le gustaria
y atribuyo a esos equivocos el sentido amenazador que las palabras a veces tienen para
mi [...]. No podia pensar en inglés, inmediatamente empezaba a traducir” (Piglia, 2013:
22). Mas adelante, cuando Emilio Renzi investiga las circunstancias de la muerte de Ida
Brown, se topa con la dificultad que ni €], ni a los que se dirige pidiendo informacién y
ayuda practica hablan el inglés correctamente: la chica que estudia literatura comparada
—otra persona atada a la tradicion literaria— le dice a Renzi: “Es raro como hablas en
inglés, me dijo, parece que estuvieras pensando en otra cosa” (Piglia, 2013: 251); el
fotégrafo que habia sacado un retrato de Ida en su juventud se llama Hank, el Aleman;
el encargado de correos es un negro con acento haitiano que parece que le dice a Renzi:
“Yo no le esculpi nada, man” (Piglia, 2013: 242), que debe ser un malentendido entre él y
Renzi, porque en caso contrario serfa una frase sin sentido absoluto; y el que atiende a
Renzi en el depdsito de muebles primero parece no entender inglés en absoluto y luego
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habla un inglés achinado e incomprensible y al final Renzi se queda con la duda: “:Eso
habria querido decir?” (Piglia, 2013: 2406). Segin se ve en los ejemplos, el idioma en vez
de ser una herramienta de comunicacion interpersonal se convierte en un obstaculo casi
imposible de superar que pone en peligro el intercambio de informacién y la
comunicacion.

La vecina de Emilio Renzi en los EE. UU. es otra extranjera, una rusa llamada Nina
Andropova. No es sorprendente que ella, ademas de ser una simple vecina, sea doctora
en literatura, que haya escrito su tesis sobre Los aiios de juventud de Tolstsi y que con la
monumental biografia E/ novelista Tolstéi haya ganado la catedra de literatura en el
Departamento de Lenguas Eslavas de la universidad. Nina y Renzi escuchan Mussorgskij
y conversan ademds sobre Tolstéi, Gégol, Dostoievski, Solzhenitsyn, Nabokov, Pushkin
y Turguénev. Nina le confiesa a Renzi que lo peor para ella es que ya no tiene a nadie con
quien hablar en ruso. “Hablaba sola, a veces recitaba Pushkin a los silenciosos peces que
agitaban su larga cola en la pecera circular” (Piglia, 2013: 103). Hudson, Conrad, Renzi,
Nina todos se expresan, escriben, enseflan en inglés y extrafian su lengua madre, el
espanol y el ruso respectivamente.

En la novela Respiracion artificial el conde ruso Antén Tokray sufre de la misma
imposibilidad de utilizar su lengua madre: “Escucho el idioma de mis antepasados en los
sueflos” (Piglia, 1996: 118), mientras que, en la misma novela, el filésofo polaco
Tardewski no entendfa su propio articulo traducido al castellano, porque en el momento
de publicatlo todavia desconocia este idioma. En La cindad ansente el ingeniero apodado
el Russo no era ruso, sino hingaro y tenfa muchas dificultades con el idioma. El dnico
que lo entendia y hablaba con ¢l era Macedonio Fernandez, a quien Russo prepatd la
maquina de narrar para sustituir a su esposa perdida. El ingeniero hingaro no es capaz
de expresarse en el idioma de su lugar de residencia, pero si es capaz de crear una maquina
que produce historias a base de versiones. Emil Russo, el hungaro, cuyo nombre alude al
autor francés Emile Rousseau, llega a expresarse mediante su mdquina, mientras su
compatriota hingaro, Lazlo Malamid no tiene la misma suerte. El mayor experto
centroeuropeo de José Hernandez, traductor reconocido del Martin Fierro “hablaba |...]
en un idioma imaginario, lleno de erres guturales y de interjecciones gauchescas” (Piglia,
1992: 15-16), por lo tanto, no le es posible ensefiar en la universidad en Buenos Aires.
Para mas tragedia personal, Lazlo Malamud se siente fracasado y ridiculo. La pérdida de
la lengua madre equivale a la pérdida de la identidad y a la de estatus intelectual y social.
El escritor, el profesor, el traductor, el intelectual atado a dos herencias, a dos tradiciones
y a dos idiomas tiene que encontrar la manera de poder expresarse en el idioma elegido
con la misma calidad intelectual y emocional que en su lengua original.
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Cuando la herencia cultural es cuestion de vida

En las obras de Ricardo Piglia la herencia cultural es la esencia del ser humano, cuya
existencia es literalmente una cuestién de vida y muerte. En los siguientes ejemplos se
vera como la tradicion, la literatura, la historia y la filosoffa determinan la vida de cada
uno de los individuos. De esta manera la herencia cultural posee un papel activo, casi mas
activo que el papel desempefiado por los personajes mismos.

La trampa del idioma afecta a todos los intelectuales que viven, piensan, ensefian y
publican fuera de su patria (Emilio Renzi, Hudson, Conrad, Tardewski, Nina Adropova,
Emil Russo, Lazlo Malamud, etc.), y su lucha por expresarse les asemeja a los locos y
lunaticos que sufren de las limitaciones verbales. La minima posibilidad de la
comunicacion para todos ellos yace en la cultura y en las tradiciones. En el cuento La loca
y el relato del crimen (Piglia, 1995: 122-131) el unico testigo de un asesinato es una loca que
es incapaz de verbalizar lo que vio. El joven periodista, Emilio Renzi va a la estacién de
policia para entrevistar a la mujer loca. Emilio Renzi estudi6 lingtistica y graba el relato
de la mujer. A lo largo del analisis del mondlogo grabado aplicando en la practica la
metodologia de Trubeczkoi, Renzi se da cuenta de que la mujer repite manidticamente
ciertas secuencias lingtisticas y que despojando el texto de los elementos repetitivos es
posible hallar la informacién que la loca quiere relatar. Los elementos sobrantes son los
que Renzi denomina como “moldes”, los que la loca tiene que rellenar maniaticamente.
El mondlogo de la loca es un poema surrealista, lleno de asociaciones plasticas con
verdadero valor estético. Por lo tanto, ademds de que el delirio de la mujer loca estd
estructurado a base de las repeticiones, la misma forma lingiifstica en la que se expresa
—la circularidad de las connotaciones— es circular por definicién. “Cuanto mds afectada
estd la persona en cuestién tanto menos es capaz de utilizar los diferentes tiempos
verbales, los adverbios temporales y mantener el orden cronolégico” (Laszlo, 2005: 142).
Emilio Renzi descifra el significado del mensaje encriptado de la pordiosera. Lo que es
un rhema —un elemento nuevo entre las repeticiones constantes y maniaticas— es lo que
la mujer trata de decir. En la transcripcién de Renzi el mensaje de la loca es el siguiente:
“El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me vio y le habl6 de dinero y brill6 esa
mano que la hizo morir” (Piglia, 2004: 160). El lingtista Emilio Renzi, gracias al analisis
cientifico consigue informacién que la policfa es incapaz de descubrir.

En La nena (Piglia, 1995: 45-50) el proceso lingiiistico de la nifia es inverso al de la
mujer loca: la comunicacién de la loca es imposible entenderla por la abundancia de
elementos lingtiisticos repetidos sin funcién informativa, mientras que la comunicaciéon
de la nena llega a prescindir de los elementos verbales en general. Laura, la nifia, nace
sana y pasa por un desarrollo mental contrario a lo normal: en vez de reconocer paso a
paso el mundo que le rodea, cada vez tiene una forma de pensar mas abstracta. Empieza
por prescindir de las denominaciones y utilizar definiciones genéricas hasta que termina
cortando por completo la comunicacién verbal, simplemente se limita en un cloqueo
mondétono. En el instituto psiquidtrico la tratan con electricidad, pero su padre no esta
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de acuerdo con la hipétesis y la terapia del doctor Arana. Su opinién coincide con la de
Yves Fonagy/Ivan Fonagy, lingtista hungaro, cuyo trabajo cientifico esta enfocado en el
uso artistico del idioma, en las figuras linglisticas y en las formas de pensar. El padre es
matematico y musico frustrado, por lo tanto le es familiar el modo de pensar abstracto.
Le ensefia musica a su hija para que ella aprenda la nocién del tiempo y después cada dia
le cuenta una version del cuento The last of the Valerii de Henry James, hasta que un dia
los papeles se cambian: la nifia Laura pide la palabra y sigue contando versiones de la
misma historia a su padre. En La loca y el relato del crimen y en La nena la ciencia de la
lingtistica resulta ser mucho mas eficaz y practica que la metodologia de interrogacion
policial o la terapia psiquiatrica.

Laura, la mujer en la que la nena se convierte narra variantes que coinciden con la
maquina-mujer de narrar que fue creada por Emil Russo para Macedonio Fernandez en
La cindad ansente. La maquina de Russo primero tuvo que traducir el cuento Willian Wilson
de E. A. Poe, pero mas alld de traducir, produjo el cuento Stephen Stevensen, otro titulo
circular en sf mismo, porque el nombre y el apellido constan de la repeticién variada del
mismo nombre. El titulo S#phen Stevensen, ademas de ser una variante alternativa al titulo
William Wilson, hace alusién a Stephen Dedalus que es el protagonista de Retrato de un
artista adolescente de James Joyce. En esta obra James Joyce trabajé con el tema de los
dobles. La novela La cindad ansente esta llena de alusiones a James Joyce, entre ellos figura
que la maquina de Macedonio Fernandez se llama Ana Livia Plurabelle y estd en una isla
donde los idiomas se alternan al azar y el tnico libro que se entiende por encima de las
transformaciones lingtifsticas es Finnegan’s Wake de James Joyce.

En Respiracion artificial Tardewski aclara: “¢Joycer Trataba de despertarse de la pesadilla
de la historia para poder hacer bellos juegos malabares con las palabras” (Piglia, 1996:
210). Marcelo Maggi, el historiador parafraseé las palabras de Joyce, dandoles un
significado completamente inverso: “La historia es el tinico lugar donde consigo aliviarme
de esta pesadilla de la que trato de despertar” (Piglia, 1996: 19-20) - apunta el profesor
Maggi en su carta dedicada a su sobrino, Emilio Renzi. Para Marcelo Maggi la pesadilla
es el presente y la historia ofrece un refugio frente a este horror.

“Para el Profesor [Maggi] estaba claro que solo la historia hacfa posible esa ostranenie
de la que hablamos hace un rato. ;Cémo podriamos soportar el presente, el horror del
presente, me dijo la dltima noche el Profesor, si no supiéramos que se trata de un presente
histérico? Quiero decir, me dijo esa noche, porque vemos como va a ser y en qué se va a
convertir podemos soportar el presente” (Piglia, 1996: 184). Tardewski prosigue: “Katka,
en cambio, se despertaba todos los dias, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir
sobre ella. [...] Kafka dice en su diario: Enfrento a la imposibilidad de no escribir, la de
escribir en aleman, la de escribir en otro idioma, a la cual se podria agregar casi una cuarta
imposibilidad: 1a de escribir. [...] Pero a la vez Kafka supo mejor que nadie que los
escritores verdaderamente grandes son aquellos que enfrentan siempre la imposibilidad
casi absoluta de escribir” (Piglia, 1996: 209-210).
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El polaco Tardewski, el ruso Antén Tokray, el aleman Rudolf Van Maier y Emilio
Renzi conversan y discuten sobre filosofia, literatura e historia para evitar de hablar sobre
la desaparicion del historiador Marcelo Maggi, sobre el terror del presente. En E/ camino
de lda el protagonista eterno, Emilio Renzi declara: “Ya que no podemos cambiar de
conversacién, cambiemos de realidad, como decia en Buenos Aires mi amigo Junior”
(Piglia, 2013: 64). La cita es una parafrasis de un dicho popular: Ya que no podemos
cambiar de realidad, cambiemos de conversacion.

En la version de Emilio Renzi / Junior / Ricardo Piglia la realidad estd sometida a la
conversacion, con lo cual la conversaciéon es superior a la realidad. El tema de las
conversaciones es casi exclusivamente de indole intelectual; la literatura y la filosoffa son
los temas principales los que, segun se ve en los ejemplos tratados, influyen y hasta
determinan los acontecimientos del presente y la vida de los personajes.

En Respiracion artificial el filésofo polaco Tardewski en su juventud brillaba como el
sol en los circulos académicos gracias a su intelecto. El joven, en lugar de ser respetuoso
como se exige, fue arrastrado hacia la franqueza, delito imperdonable entre los
académicos. Tardewski declar6 en publico que el Rey de los Asnos Espafioles, el Asno
n. 1. de la filosofia es José Ortega y Gasset, y el Deutsche Asno, que en realidad era suizo,
es nada menos que el conde Keyserling. Al mundo universitario la opinién de Tardewski
le pareci6 un exceso, fruto de los excesos de la juventud y la rechazaron rotundamente.
Tardewski, sin embargo, no se dejé corromper o convencer y siguié su légica personal.
Con decision deliberada y con la claridad de su pensamiento sacé la conclusion de que el
Mein Kampf de Hitler es una suerte de reverso petfecto o apdcerifa continuacién del
Discurso del método de Descartes. Hitler era loco y megalomaniaco, un sujeto que utilizaba
la razén, sostenfa su pensamiento y construfa un férreo sistema de ideas sobre una
hipétesis que era la inversion perfecta (y logica) de René Descartes. Segun Tardewski E/
discurso del método y Mi lucha eran mondlogos de un sujeto mas o menos alucinado que se
disponia a negar toda verdad antetior y probar de un modo a la vez, en qué lugar, desde
qué disposicion se podia (o se debia) erigir un sistema que fuera a la vez absolutamente
coherente y filoséficamente imbatible. Para Tardewski &/ discurso del método y Mi lucha son
un solo libro, las dos partes de un solo libro, escrito con la distancia en el tiempo necesaria
entre uno y otro para que el desarrollo histérico hiciera posible que sus ideas se
completaran. Tardewski es consecuente, se horroriza, pero no se asusta de sus
conclusiones, sigue el hilo del pensamiento y se opone a la tesis sostenida por Georg
Lukacs en su libro E/ asalto a la razén para quien M: lucha y el nazismo no son mas que la
realizacion de la tendencia irracionalista de la filosofia alemana que se inicia con Nietzsche
y Schopenhauer. En contra de la opinién de Georg/Gyorgy Lukics Tardewski sostiene
que M7 /ucha es la raz6n burguesa llevada a su limite mas extremo y coherente. Tardewski
a partir de la base filoséfica de que la filosoffa siempre habia buscado el camino de su
realizacién, no se extrafia para nada de que Heidegger haya visto en la figura del Fihrer
la concrecién misma de la razén alemana. Tardewski en el plano filoséfico no hace juicio
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moral, sino juicio légico. Sin embargo, en lo que se refiere a su persona en concreto, no
duda en sacar las conclusiones morales referibles a su vida y a su figura como filésofo:

Pensaba, mientras lefa M7 /ucha, dijo, que en ese libro se encontraba,
como le he dicho, la critica practica del racionalismo europeo. Esa
comprobacion significé el principio del fin de la filosoffa para mi.
Lo habia comprendido, dijo, mucho después, pero es tarde, dijo, la
filosoffa, tal como la ensefiaban en Cambridge, termind para mi.
Prefiero, dijo, ser un fracasado, a ser un complice (Piglia, 1996: 191).

Dice Tardewski parafraseando a Francisco de Goya y Lucientes: “El suefio de esa razén
produce monstruos.” Por consecuencia Tardewski, filésofo, catedratico, erudito,
fracasado por libre albedrio, decide seguir el camino indicado por Immanuel Kant: “El
hombre moral |...] sabe que el mas alto de los bienes no es la vida, sino la conservaciéon
de su propia dignidad” (Piglia, 1996: 211). En consecuencia “sobre aquello de lo que no
se puede hablar, es mejor callar, decia Wittgenstein. ;Cémo hablar de lo indecible?”
(Piglia, 1996: 209). En E/ camino de 1da la vecina rusa retoma el tema —ya tratado por
Tardewski en Respiracion artificial— de la ostanenie, “esa palabrita magica que no tiene
traduccién, podemos decir distanciamiento, extrafiamiento, incluso w#nbeimlich, como
Freud o desfamiliarizacién. Una distorsion que altera el sentido trivial para hacer ver la
luz clara de la lengua rusa” (Piglia, 2013: 104). Nina prosigue con su tema de
investigacién: “Tolstéi luché contra la indomable profundidad demoniaca de la lengua
materna, describiendo los detalles minimos que subsistian bajo la costra metafisica, y de
ese modo esquivé la trampa de la oscura profundidad religiosa del lenguaje. {Su verdadero
discipulo fue Wittgenstein! Lo que no se puede decir, no se dice” (Piglia, 2013: 105).

Sin embargo, en Respiracion artificial Tardewski explica que Franz Kafka es el dnico
escritor que de un modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso, que no
se puede nombrar. “[Joyce] trataba de despertarse de la pesadilla de la historia para poder
hacer bellos juegos malabates con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos
los difas, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella” (Piglia, 1996: 210).

El pensamiento filoséfico, puramente tedrico, el suefio de esa razén, segin Tardewski
produjo un fenémeno histérico real, el nazismo y causé6 la muerte de millones de victimas
inocentes. Las conclusiones filosoficas conllevan consecuencias reales y practicas:
Tardewski le da la espalda a la filosofia, termina su carrera como filésofo, prefiere ser un
fracasado a ser un cémplice.

Segin se ha demostrado en el presente capitulo en las obras de Ricardo Piglia la
herencia cultural, la investigacion cientifica y las conversaciones intelectuales tienen
consecuencias directas en la realidad historica, en la vida privada y profesional de los
personajes, y determinan hasta la vida y la muerte de los pensadores. El pensar y el
conversar son actos rebeldes y heroicos que equivalen a enfrentarse a los desafios y las
quimeras mds profundas de la humanidad.
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