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Resumen: El artículo propone un acercamiento narratológico-hermenéutico a los inicios 
textuales de los relatos de Abelardo Castillo, completado con algunas posibles lecturas de la 
estética de la recepción (Iser, 2001). A través del análisis detallado del cuento titulado “Carpe 
Diem”, publicado en el volumen Las maquinarias de la noche (Castillo, 1992), se presenta la 
estrategia narrativa puesta en marcha desde el incipit discursivo que lleva en sí los gérmenes de las 
instancias fundamentales del universo creado. 
Palabras clave: Abelardo Castillo, relatos, incipit, estética de la recepción. 
 
Abstract: This article pretends to offer a narratological-hermeneutical approach to the 
beginnings of Abelardo Castillo’s short stories, which is completed with a possible interpretation 
based on the premises of reception aesthetics (Iser, 2001). By means of the detailed analysis of 
the text “Carpe Diem”, published in the volume with the title of “Las maquinarias de la noche” 
(Castillo, 1992) this study shows the narrative strategy initiated from the very incipit of the short 
story, which contains all the principal instances of the created universe. 
Keywords: Abelardo Castillo, Short Stories, Incipit, Reception Aesthetics. 

 
 

“Toda historia, creíble o no, necesita un comienzo”–afirma Abelardo Castillo en el 
segundo párrafo de su novela titulada El evangelio según Van Hutten (Castillo, 1999: 13). 
Obviamente, el dilema de cómo poner en marcha la narración es una de las obsesiones 
del autor argentino, que en varias ocasiones ha declarado considerarse discípulo de 
maestros como Borges y Cortázar1. Numerosas narraciones suyas, que mayoritaria-
mente llaman la atención por su carácter autorreflexivo, explicitan la dificultad de dar 
comienzo a la historia. En nuestro caso, nos proponemos estudiar los dos volúmenes 
cuentísticos de Abelardo Castillo titulados Las panteras y el templo (1976) y Las maquinarias 
de la noche (1992). Los veintidós relatos que forman el corpus presentan las distintas 
tentativas del autor para encontrar el comienzo adecuado en cada narración. La vigencia 
del relato como género para Castillo revela la naturaleza fragmentaria de la percepción 
de la realidad hispanoamericana de la posmodernidad, como consecuencia de la pérdida 
de la unidad moderna (Brescia, 2008: 282). Los cuatro modelos principales de incipit, 

 
1 A modo de ejemplo ver su colección de ensayos que se publicó bajo el título Las palabras y los 
días (Castillo, 1988). Aparte del propio autor, varios estudios dedicados a su narrativa constatan 
la herencia clara de Borges y Cortázar (véase, entre otros, Morello-Frosch, 1991: 108-111; o 
Guiijarro Lasheras, 2018).  
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según la categorización de Helmut Bonheim, están representados en los dos volúmenes. 
Uno de los comienzos dinámicos (Dynamic with Report) es cuando se entra en la historia 
ofreciendo una serie de acciones, tal como en “Vivir es fácil, el pez está saltando” 
(Castillo, 1993: 15) o bien en “El hacha pequeña de los indios” (Castillo, 1993: 53). En 
ambos casos, la enumeración de los actos sucesivos de los protagonistas respectivos 
reaparecerán al final, al cerrar el texto, abriendo paso a una circularidad y a un juego 
metaléptico, en el sentido de que el lector también se invita a participar en la creación 
de la obra2. El otro inicio dinámico sería (Dynamic with Speech) cuando entramos en el 
relato con las palabras del personaje, por ejemplo, en el caso de “El asesino intachable” 
(Castillo, 1993: 77-95) donde el protagonista está haciendo su confesión sobre el crimen 
cometido. La segunda categoría sería la exposición estática (Static with Comment), un 
comentario ensayístico que en la mayoría de los casos constituye el marco 
metanarrativo del texto, como por ejemplo en “Crear una pequeña flor es trabajo de 
siglos”, que abre así: “Soy un escritor fracasado. No es un comienzo demasiado 
original, lo sé” (Castillo, 1993: 27). O en “Thar” el primer párrafo proporciona la clave 
para descifrar el enigma representado por el paratexto, no solo explicando el significado 
del término árabe, sino enlazando “vida” y “literatura”, y diseminando a la manera 
derridiana los significados de los códigos narrativos (Castillo, 1992: 67). La 
deconstrucción discursiva sirve el propósito de inquietar al lector y cuestionar el 
carácter fidedigno del narrautor –que no solo en este caso se llama Castillo–, con el fin 
de crear una autoironía paródica, propia de la posmodernidad, socavando los cimientos 
de la propia escritura (Menczel, 2002: 102-130). El incipit estático también puede ser una 
descripción, como en el caso de “Triste le Ville” (Castillo, 1993: 101), en el que la 
presentación de la estación desértica y fantasmal donde el protagonista baja del tren, se 
entremezcla con las meditaciones filosóficas del mismo (Static with Description and 
Comment).  

Abelardo Castillo es autor de novelas (El que tiene sed 1985, El cruce del Aqueronte 
1982, Crónica de un iniciado 1991, El evangelio según Van Hutten 1999), cuentos y obras 
teatrales (El otro Judas 1961, Israfel 1964), fue director de varias revistas literarias como la 
legendaria El escarabajo de oro (1960-74). Se ha etiquetado por la crítica como seguidor de 
la línea existencialista de la narrativa rioplatense, y aparte de varias novelas suyas incluso 
en su relato “El asesino intachable” efectivamente desde el inicio presenta una situación 
muy de Sábato, ubicando al protagonista, el criminal del título, en la situación narrativa 
de una confesión en la cárcel (Castillo, 1993: 77). Sin embargo, muchos de sus relatos se 
inscriben evidentemente en el género fantástico, los tópicos tradicionales aparecen en 
las narraciones (véase “La casa de ceniza” 1967, o “El candelabro de plata” 1972), e 
insisten en la tesis borgiana de que el último responsable de la creación ficticia es la 
propia escritura. O bien, con Iser, podríamos decir, que lo imaginario solo puede ser 
representada gracias al lenguaje, y por supuesto, gracias a las instancias que se resisten a 

 
2 Véase el estudio narratológico del relato “El hacha pequeña de los indios” (Menczel, 2002: 
131-146).  
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la expresión lingüística (por ejemplo, no se expresa por medios lingüísticos el porqué de 
los elementos seleccionados de la realidad extradiegética, las interdependencias de las 
unidades semánticas, o el objetivo de la alteración de la relación referencial entre 
realidad y mundo representado). Por consiguiente, lo ficticio supera el propio lenguaje, 
y crea el fundamento para que lo imaginario tome cuerpo a través de las estructuras 
abiertas del texto, que surgen como hiatos o agujeros en la textura sintáctica del 
discurso (Iser, 2001: 43). Estas brechas o silencios deberán ser reconocidos y llenados 
por el lector, por supuesto, y así se establecerá el vínculo entre texto y lector, la 
operación que produce el significado. El significado para Iser no es más que la puesta 
en práctica de lo imaginario (Iser, 2001: 42).  

Veamos el ejemplo del relato “Carpe Diem”, que forma parte de su volumen Las 
maquinarias de la noche, publicado en 1992 (Castillo, 1992: 15-28), y comienza con una 
descripción a primera vista tradicional (estático-descriptivo en términos de Bonheim), 
en el sentido de que proporciona una caracterización de la protagonista, una muchacha 
cuyo nombre nunca llegamos a conocer, y a la que siempre se alude a través del 
pronombre personal “ella”: “– A ella le gustaba el mar, andar descalza por la calle, tener 
hijos, hablaba con los gatos arrogantes, quería conocer el nombre de las constelaciones, 
pero no sé si es del todo así, no sé si de veras se la estoy describiendo – dijo el hombre 
que tenía cara de cansancio” (Castillo, 1992: 15). La aparente descripción de los gustos 
específicos de la chica termina, en esta primera frase, con las dudas del hombre con 
cara de cansancio, según se lo identifica a lo largo del cuento. Las afirmaciones se 
convierten en incertidumbres y la repetición de la forma negativa “no sé” en una única 
oración proyecta la trayectoria discursiva de la narración, donde se cuestionará la 
vigencia de las instancias narrativas (personajes, tiempo, espacio, narrador y discurso).  

La muchacha –según se nos advierte en la primera frase– es la encarnación de la 
plenitud: los elementos mencionados acá se reiterarán a lo largo del relato, 
constituyendo de tal forma, una red simbólica siempre con una referencia clara a la 
chica. El mar la vincularía con lo infinito; la falta de calzados sugiere naturalidad, un 
contacto directo con la tierra; los niños significarían la continuidad de la vida; los gatos 
incluirían el mundo de los animales; y las constelaciones –que implican la presencia de 
la noche– abrirían paso al universo sin límites, a la infinitud espacial y temporal, a la 
unidad material y cósmica. Más tarde el narrador-protagonista relaciona la condición 
descalza de la chica con su carácter intacto, con lo cual permite ampliar el abanico de 
significados con el campo semántico de la pureza, la virginidad, atributos posibles de un 
ser celestial3. Un poco más adelante, al retomar la palabra el hombre fatigado, compara 
a la chica con “la noche de las plazas” (Castillo, 1992: 15) y la neblina que brilla 
(Castillo, 1992: 16). Si se nos permite seguir con la interpretación simbólica de su 
carácter, el brillo de la niebla le añade un toque transparente, aéreo, reluciente, 
misterioso y pasajero.  

 
3 “matarla en sueños y verla renacer intacta y descalza” (Castillo, 1992: 17). 
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A renglón seguido, se aclara la situación narrativa, en tanto que “el hombre que tenía 
cara de cansancio” relata al yo-narrador la historia de su relación con aquella muchacha. 
La constante alternancia entre los niveles narrativos empieza, como hemos visto, en el 
propio incipit del texto, pues, es uno de los dos narradores, el de primera persona, el que 
nos interpreta su conversación en el club de pescadores a medianoche. 

A continuación, nos enteramos de la problemática de cómo comenzar el relato, pero 
en este caso no de parte del yo-narrador, sino del hombre cansado, quien lleva una hora 
hablando sin parar. En la interpretación del narrador, el hombre intenta encontrar el 
momento adecuado para comenzar la historia, pero todos los itinerarios parecen 
desembocar en uno: “La historia, si se trataba de una historia, parecía difícil de 
comprender: la había comenzado en distintos puntos tres o cuatro veces, y siempre se 
interrumpía y volvía atrás y no pasaba del momento en que ella, la muchacha, bajó una 
tarde de aquel tren” (Castillo, 1992: 15).  

Es a través de la narración de Castillo (personaje del relato) como nos enteramos de 
que el inicio textual del cuento no coincide con el comienzo del discurso del narrador-
protagonista fatigado. En este punto se explicita el incipit doble del relato, pues, dos 
narradores arrancan sus respectivos discursos de dos maneras. El hombre tiene dudas 
acerca de su relato, según se desprende del fragmento arriba citado, pero ni siquiera el 
narrador está seguro de si realmente se trata de una historia. El discurso narrativo está 
repleto de vacilaciones de esta índole que, por supuesto, desde el inicio van socavando 
toda verosimilitud de lo relatado, tanto del hombre cansado como del propio narrador, 
y por consiguiente, se cuestiona el estatus ontológico incluso del texto mismo. 

La historia del hombre agotado es una historia del pasado, es un intento de 
reconstruir sus propios recuerdos de la muchacha que llegó a ser su mujer, y quiere 
comprender cómo es posible que al cabo de cuatro o cinco meses después de haberse 
separado bajara de aquel tren y volvieran a pasar una tarde y casi una noche juntos. 
Como el hombre ya ha llegado varias veces hasta este punto en su relato, el yo-narrador 
no entiende por qué es tan chocante, qué es lo que le causa tanto sufrimiento. A manera 
de explicación, el hombre comienza un largo monólogo sobre una “dádiva” especial 
que les había sido ese día, sobre la necesidad de creer la realidad y no entenderla, y lo 
extraño que era que le contestara al teléfono cuando había decidido llamarla. En seguida 
volvemos a la acción tantas veces repetida por el hombre cansado, al momento de la 
bajada del tren, que así va cobrando un significado simbólico en la historia. La ruptura 
de la continuidad del viaje en el espacio llega a representar la parada en el fluir del 
tiempo. El lugar del encuentro y de la despedida de los protagonistas es una estación 
cronotópica, un detenimiento espacio-temporal, una estación realmente estática. Tampoco 
podemos ignorar que el movimiento descendiente de la bajada nos evoca sin duda 
muchas connotaciones míticas del descenso a los abismos, al reino de la muerte.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Evidentemente, lo fantástico aparece en el punto culminante, precisamente en el medio 
del texto, perfectamente anticipado y retardado tras el suspense narrativo. Puesto que el 
narrador sigue sin comprender lo esencial, a modo de prueba, el hombre saca del 
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bolsillo una moneda totalmente deformada, después la vuelve a guardar, y agrega que su 
mujer ya estaba muerta aquel día4. 

Sin embargo, en este instante no solo penetramos en el reino de lo sobrenatural –ya 
que la evidencia que enseña el hombre, “no puede ser explicada por las leyes de la 
naturaleza tal como la conocemos” (así encaja en la categoría que correspondería a lo 
fantástico-maravilloso de Todorov)–, sino también se produce una alteración en el nivel 
discursivo, es decir, en vez del relato en primera persona del hombre fatigado que hasta 
ahora formaba parte del diálogo con el yo-narrador, este narrador toma la palabra y va a 
interpretar la historia del otro en tercera persona, historia que por supuesto ya había 
escuchado varias veces gracias a los intentos sucesivos del otro de narrar, como si las 
identidades de ambos se confundieran, o bien las dos personalidades se identificaran y el 
estilo indirecto libre sugiriera que son una única persona: “–Y no solo había bajado de 
este tren sino que traía puesto un vestido casi olvidado, un código entre ellos, una señal 
secreta, y era como si el tiempo no hubiera tocado a la mujer...” (Castillo, 1992: 21). Al 
principio se nos ofrece la impresión de que el yo-narrador resume lo que el otro le había 
contado varias veces, éste incluso le dirige la pregunta: “Pero usted, cómo lo sabe” 
(Castillo, 1992: 22). Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que las dos perspectivas –
la del hombre con cara de cansancio y la del yo-narrador– confluyen, e 
independientemente de la persona gramatical de la narración, el personaje-focalizador será 
el hombre fatigado. El narrador ni siquiera se preocupa por las dudas que le surgen 
durante la conversación: “Cuando el hombre terminó de hablar, me di cuenta de que no 
me había dicho, ni yo le había preguntado, algunas cosas importantes” (Castillo, 1992: 23). 
Obviamente de lo que el otro no sabe, no se enterará ni éste. La identidad de los dos 
narradores se refuerza aún más gracias a varias otras señales temáticas y discursivas del 
relato, por ejemplo, la el hecho de que ambos tenían aproximadamente la misma edad5.  

Otro motivo unificador entre los dos es la bebida alcohólica, elemento temático 
recurrente en la obra de Abelardo Castillo, estudiado por Cristina Piña, Blas Matamoro 
y Rodrigo Guijarro Lasheras. Aquí solo el yo-narrador toma whisky y aunque el otro 
siempre lo rechaza, él es el que se comporta como un borracho. El hombre fatigado da 
la impresión de estar alterado, confundido, habla sobre cosas al parecer sin sentido, las 
constantes interrupciones, la narración fragmentada son indicios de su “desorientación” 
(Castillo, 1992: 15). Se nos advierte, además, que el narrador-protagonista estaba 
borracho cuando conoció a su mujer. El alcohol le sirve al yo-narrador como un 
instrumento para comprender la historia confusa: cuanto más bebe el narrador, mejor 
entiende al hombre cansado6. Y cuando llega a saber que la mujer estaba muerta –un 

 
4 El reencuentro con la mujer ya muerta es el motivo fantástico conocido también en otros 
textos rioplatenses, como “Las puertas del cielo” de Julio Cortázar, o “En memoria de Paulina” 
de Adolfo Bioy Casares.  
5 “tendría más o menos mi edad” (Castillo, 1992: 19). 
6 “yo le contesté que no lo seguía del todo, pero que pensaba solucionarlo pidiendo otro whisky” 
(Castillo, 1992: 20). 
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giro chocante en la historia–, le pide toda la botella al camarero. El efecto del alcohol 
estimulante –con su capacidad de disminuir el sentido de realidad y modificar la 
conciencia– le ayuda a adivinar la continuación de la historia, o sea, le sirve como fuerza 
creadora que facilita el vuelo de su imaginación. Los dos narradores de esta manera 
pueden interpretarse como las dos identidades de la misma persona, la joven activa y la 
mayor pasiva que reflexiona acerca de los acontecimientos de su pasado. O bien, gracias 
a su doble narración también pueden cumplir un papel intermediario entre los sucesos 
narrados (en la concepción de Genette, el mundo diegético) y el autor y los lectores, es 
decir, el extradiegético. El yo-narrador cobra una función de lector-modelo, en el 
sentido de que su única actividad consiste en intentar comprender la historia del otro, 
bajo la influencia del alcohol, y tampoco debemos pasar por alto que se trate de un 
personaje llamado Castillo, sugiriendo la profesión de escritor, creador de textos.  

A partir de este momento marcado de cambio narrativo, pese a que se alternan los 
discursos en primera y tercera personas, la pretensión de los mismos va a ser idéntica: 
demostrar la existencia real de la muchacha. ¿Cuáles son, pues, las pruebas de su 
realidad? La más sorprendente y más verificable es la moneda deformada, que se la 
acaba de enseñar a su interlocutor. La moneda se la había regalado al hombre cansado 
antes de marcharse ella tras su encuentro fantasmal, para que la colocara sobre la vía del 
tren y que la recogiera cuando el tren hubiera pasado (Castillo, 1992: 27). Otra 
evidencia, menos duradera, es el hecho de que le “clavó las uñas en el hueso de la mano 
hasta dejar[le] cuatro nítidas rayas de sangre” (Castillo, 1992: 26). Sin embargo, lo que se 
repite con más frecuencia a lo largo del relato es la idea de creer y no entender7, algo 
que ella misma pronunciaba en varias ocasiones, y con lo cual hasta el yo-narrador se 
identifica al adoptar el punto de vista del hombre cansado: “Ella no era un fantasma. El 
hombre con cara de cansancio no creía en fantasmas. Ella era real, y la tarde de ese día y 
las horas de la noche que pasaron juntos en este pueblo fueron reales” (Castillo, 1992: 
22). La irrupción de lo irracional se confirma en las palabras de la muchacha mediante 
la articulación de la razón descartada. Otra muestra subjetiva de lo inexplicable que 
ofrece la muchacha es su hermosura: “Ella habría dicho que la prueba de que existe [el 
sauce] es que es hermoso. Todo lo demás son palabras. Y cuando la luna camine un 
poco y lo afee, o ya no lo ilumine y desaparezca, bueno: habrá que recordar el minuto 
de belleza que tuvo para siempre el sauce” (Castillo, 1992: 20). Ella, de tal manera, se 
propone como la encarnación no solo del hecho sobrenatural, sino también enseña 
cómo debería ser el receptor-modelo del fenómeno fantástico. Los dos varones a su 
vez, intentan adecuarse a las normas propuestas por la chica, pero continuamente se 
ven obligados a chocar contra sus propias limitaciones, siempre se topan con sus dudas 

 
7 “No hay nada que entender, ella misma me dijo la última tarde. Hay que creer. Yo tenía que 
creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo con naturalidad: vivirlo. ... Y lo real no 
precisa explicación alguna.” (Castillo, 1992: 19); “Me dijo que hay cosas que deben creerse, no 
entenderse. Intentar entenderlas es peor que matarlas. Me habló del resplandor efímero de la 
belleza y de su verdad” (Castillo, 1992: 26). 
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e incredulidades, y verbalizan sus dificultades en aceptar lo incomprensible. Nos sirve 
de ejemplo, cuando los dos están convencidos de que el nombre y el número del 
documento de la muchacha deberían estar registrados en el hotel donde entraron, pero 
ella no está. Y efectivamente lo que ocurre es todo lo contrario: el hombre fatigado 
denomina estos datos como “fetiches”8 y en un monólogo extendido pretende explicar 
que no hay ninguna trampa en su relato, él era absolutamente consciente de que su 
mujer estaba muerta en el momento. Ella insiste en que solo hacía falta creer, sentir y 
vivir el instante, tal como lo indica el título horaciano del texto “Carpe Diem”, parte 
integrante del incipit mismo. El verbo “carpe” del latín (carpó 3 carpsí, carptus), en su 
interpretación etimológica, aparte del significado poético de ‘disfrutar’ conlleva el 
sentido figurado de ‘recorrer’ (un itinerario o camino). Así ya en la instancia paratextual, 
en el título mismo, se entrelazan tiempo y espacio, anticipando uno de los mecanismos 
narrativos claves del texto, y conllevan subyacente el tema del viaje.  

Conviene señalar que el texto aparentemente tiene el objetivo de justificar por 
medios verbales el carácter real de la existencia de la muerta, no obstante, desde el 
principio se va llenando de alusiones a la inexistencia. La constante incertidumbre del 
hombre cansado a partir de la primera frase, o la del narrador cuestionan la veracidad 
de todo lo narrado9. La ausencia de un nombre propio de los tres personajes, los 
continuos recomienzos de la historia, el carácter nebuloso de la muchacha que “llegó 
sin que yo la oyera caminar” (Castillo, 1992: 16-17) que “silbaba una melodía 
extrañísima, imposible, una cosa inexistente” (Castillo, 1992: 16), o la imposibilidad de 
determinar con precisión la edad del hombre10, y también la de la mujer, que “era como 
si el tiempo no [le] hubiera tocado” (Castillo, 1992: 21), contribuyen al aire onírico, 
fugaz e irreal de todos los elementos del discurso. La muchacha –que nos evoca 
vigorosamente las “figuras o constelaciones” de Cortázar– declara que está muerta y al 
final desaparece sin que su esposo pueda verla, pero tiene que seguir mirándola como si 
la viera. La indecisión del hombre cansado, la confluencia de las coordenadas espacio-
temporales que producen vértigo11, la constante oscilación discursiva del narrador entre 
estilo directo e indirecto, y las formas impersonales que se multiplican hacia el final 
ponen en tela de juicio los detalles concretos y así toda la credibilidad del texto. Frente a 
la fugacidad del ser (y también de las instancias narrativas), lo único que queda son los 

 
8 “Nombres, números: lo comprendo. Yo también coleccionaba fetiches y les llamaba lo real. 
Bueno, no. Ni nombre ni número de documento. Salvo los míos, y la decente acotación: «y 
señora»” (Castillo, 1992: 24). 
9  “no sé si es del todo así”; “La historia, si se trataba de una historia, parecía difícil de 
comprender” (Castillo, 1992: 15); “no sé si es cierto” (Castillo, 1992: 24).  
10 “Como si fuera muy joven y muy viejo al mismo tiempo. Como si un adolescente pudiera 
tener cincuenta años” (Castillo, 1992: 19). 
11 “La noche es la hora más propicia de esa casa, sus claustros parecen de otro siglo, los árboles 
del parque se multiplican y se alargan, los patios interiores dan vértigo. En algún momento y en 
algún lugar de la noche nos perdimos” (Castillo, 1992: 27, el subrayado es mío). 
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fetiches, la moneda deformada, inútil, que debería recordar la existencia real, pero que 
en esta narración se convierte en el signo del NO-SER, de lo fantasmal, de lo 
inimaginable. Nuestra tesis original, según la cual, las dicotomías fundamentales del 
texto vienen proyectadas desde el inicio, no parece perder vigencia: espacio y tiempo, 
presente y pasado, el bar y el pueblo natal, plenitud e inexistencia, vida y muerte son 
representados por la doble narración de los dos narradores, y se confirman con la 
presencia constante del efecto del alcohol. Simbólicamente el alcohol es el agua de la 
vida, en el que se entremezclan dos elementos opuestos, el fuego y el agua, 
representando las oposiciones binarias principales: hombre y mujer, actividad y 
pasividad, creación y destrucción. El alcohol, en este cuento, alude por un lado, a la 
energía vital, el fuego de la vida, a la inspiración creadora, y por otro, es capaz de borrar 
la vista y la memoria, generar alucinaciones, y así reforzar la inseguridad, cuestionar la 
credibilidad de la historia. “Lo demás, usted lo sabe. O lo imagina.” (Castillo, 1992: 27), 
propone el hombre con cara de cansancio, así como en otro cuento de Castillo titulado 
“El decurión”, el narrador afirma incluso que cuando uno se emborracha, “se imagina, 
hasta descubre cosas” (Castillo, 1992: 47).  

La muerte, en los textos de Abelardo Castillo, de manera muy parecida a los de 
Cortázar o Borges, no es el término absoluto, sino más bien un pasaje, un cambio de 
forma de la existencia, una metamorfosis que “se concibe como un salto fuera del 
tiempo hacia la inmortalidad” (Hartman, 1972: 344). La transición se manifiesta 
mediante la simbología –de nuevo muy cortazariana, por cierto– del medio transporte. 
La chica al llegar baja de un tren y al marcharse sube a otro. Los dos movimientos 
contrarios –ascender y descender– insinúan el cambio de dimensiones. Las dualidades 
ontológicas que mantienen el dinamismo discursivo y conducen hacia la cerrazón 
textual –pero que de ninguna manera llegan a ser un término o desenlace en la historia, 
sino más bien quedan como explicit abierto a lo infinito (Kunz, 1997: 29-46)– están 
enraizados en los orígenes míticos que George Steiner define como “la unidad perdida 
de lo masculino y lo femenino propia de la antropología platónica” o “la interacción 
entre la rivalidad y la alianza masculinas, de una parte, y la donación y necesidad 
femenina, de la otra [...] Tal como ocurre entre el yo creador y sus heterónimos 
interiores en el acto artístico” (Steiner, 2001: 98). Siguiendo su argumentación, 
podemos concluir que “las tensiones por llegar están ya latentes en el instante del incipit, 
en la primera luz del acontecimiento creador y en el nombrar los nombres” (Steiner, 
2001: 98). El inicio que apunta a la plenitud, a la unidad encarnada en la figura 
femenina, irrumpe como metáfora de la totalidad, que mediante el combate entre la 
fuerza masculina de identidad duplicada, en el explicit llega a complementarse con 
señales de la inexistencia. Así se borran las fronteras entre inicio y final, y en una lectura 
de semántica regresiva los continuos recomienzos de la narración no en vano sugieren 
el regreso a los orígenes de siempre, al incipit discursivo que pone en marcha la 
maquinaria narrativa y se convierte en el espacio inicial de la creación del mundo irreal.   



Gabriella Menczel 
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