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Resumen: El propésito del estudio que se presenta reside en establecer un didlogo a distancia
entre la narrativa de Horacio Quiroga (Salto, 1878 — Buenos Aires, 1937) y la prosa del petiodista,
médico y escritor hingaro Géza Csath (Szabadka, 1887 — Kelebia, 1919). Se plantea un examen
de las formas que ambos artistas adoptan para transferir su historia personal a la ficcion literaria
subrayando cémo esta operacion de traslacion de elementos biograficos al plano textual lleva a la
creacion de una literatura que se caracteriza por: a) una suerte de autobiografismo su/ generis, que
debe leerse como un ejercicio de mudanza de lo subjetivamente real a la ficcién; b) la
representacion, ain si sesgada, de la historia de una época, que reproduce las realidades
socioculturales en que se gestaron ambas producciones literarias. En nuestro estudio comparado
se propone un analisis de la traslacién de la historia personal a la imaginacién literaria articulado
en las cuatro secciones que siguen: a) relatos construidos sobre motivos y temas de la biograffa
personal: viudez, droga, ensofiacion; b) relatos construidos sobre previsiones adelantadas del
desenlace tragico; c) relatos construidos sobre la presencia de espejismos, fantasmas, vampiros y
creencias procedentes de supersticiones; d) relatos construidos sobre la representacion de los
hechos vistos desde la perspectiva de una psique desviada.

Palabras clave: Horacio Quiroga, Géza Csath, malditismo literario, subjetivizacién de la
historia, biografia tragica.

Abstract: The purpose of our study is to establish a long-distance dialogue between the narrative
of Horacio Quiroga (Salto, 1878 — Buenos Aires, 1937) and the prose of the Hungatian journalist,
doctor and writer Géza Csath (Szabadka, 1887 — Kelebia, 1919). We will propose an examination
of the forms that both artists adopt to transfer their personal History to literary fiction,
emphasizing how this operation of transferring biographical elements to the textual plane leads
to the creation of a literature that is characterized by: a) a kind of s/ generis autobiography, which
should be read as an exercise in moving from the subjectively real to fiction; b) the representation,
even if biased, of the History of an era, which reproduces the socio-cultural realities in which
both literary productions were conceived. In our comparative study, we will propose an analysis
of the translation of Personal History to the literary imagination, according to the following four
sections: a) stories created on reasons and themes of personal biography: widowhood, drugs,
reverie; b) stories created on advance forecasts of the tragic outcome; c) stories created on the
presence of mirages, ghosts, vampires and beliefs from superstitions; d) stories created on the
representation of the facts seen from the perspective of a deviated psyche.

Keywords: Horacio Quiroga, Géza Csath, Literary Malediction, Subjectivization of History,
Tragic Biography.
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1. El intelectual maldito de comienzos del siglo XX: la intemperie del hombre
se traslada a la escritura

La definicién de malditismo que ofrece el DRAE se limita a aludir a la “condicién
de maldito (que va contra las normas establecidas)”, mientras que la primera acepcién
para definir a un sujeto maldito es la que traza el petfil de un ser “perverso, de mala
intencion y dafiadas costumbres”. Es solo en la cuarta acepcién donde el DRAE pone
en relacion esta figura con el mundo del arte, definiendo al maldito como quien “va
contra las normas establecidas, especialmente en el mundo literario y artistico”. Mas
alla de la importancia de conceptos como “perversion” o “costumbres dafiadas” que
aparecen en las definiciones anteriores, otro aspecto relevante para el enfoque que se
pretende proponer en estas paginas es el que remite al origen de la palabra, que
procede del latin maledictus: una etimologia que alude a un “decir-mal”, o sea a un
hablar de cosas vedadas, de asuntos prohibidos, en suma un mal-decir que se ubica en
la 6rbita de los discursos censurados, condenados o que tienen que mantenerse en el
subsuelo. De ahi que la escritura de los intelectuales malditos pueda entenderse como
una escritura colocada no tanto a/ margen de sino por debajo de 1o canénico.

En el establecimiento de una relacién entre la trayectoria biografica del escritor y
su obra literaria se suele considerar que la vinculacién entre vida y ficcion representa
un aspecto ineludible, una verdadera conditio sine gua non para la constitucién del autor
como un “intelectual maldito”. Si bien el uso del término “malditismo” debe hacerse
remontar a la antologfa poética Les poétes mandits que Paul Verlaine publicara en 1884,
y si bien en 1896 Rubén Dario recopilara en un tnico volumen unos cuantos articulos
en que reseflaba obras de autores malditos, dando al conjunto el titulo Los rarvs, es
innegable que la creacién de la figura del escritor maldito en el imaginario colectivo
y su literaturizacién son anteriores. Remontarse a la etapa de los primeros tanteos
estéticos del romanticismo aleman e inglés resulta, en este sentido, un ejercicio obvio
pero todavia util puesto que ese conjunto de autores (Samuel Taylor Coleridge,
William Wordsworth, John Keats, Percy B. Shelley y George Byron en el ambito
britanico; Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller, Friedrich Héldetlin, Nowvalis,
los hermanos Wilhelm August y Friedrich von Schlegel, ademds de Clemens
Brentano y Achim von Arnim en el contexto aleman) proporcioné la base tematica,
conceptual y estética que llevd, treinta afios mas tarde, a la consagracién de la obra
poética de Charles Baudelaire. Con el autor de Les fleures du mal se da, asimismo, un
cambio sustancial en la percepcion social del artista: es decir, se ratifica el transito de
la figura del poeta idealizado —colocado en una suerte de “trono artistico” desde que su
alma observa y analiza la realidad a partir de una sensibilidad exacerbada— a la del
poeta al margen. En fin, la imagen que se afirma del intelectual de la segunda parte del
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siglo XIX es la de un excluido, un ser humano que vive en un espacio frontetizo,
aislado de la sociedad!.

Una biograffa tragica, que traza los rasgos de un hombre marginado y
desahuciado, resulta clave para la identificacién de otro aspecto emblematico del
malditismo literario: la presencia de rasgos (biograficos y ficcionales) que conectan
con la falta de luz, una lobreguez casi metafisica y una atmésfera general de oscuridad.
La asociacion que se establece entre el oscurantismo y los elementos de la simbologia
demonfaca presentes en las obras de escritores malditos es un elemento tan evidente
que incluso la terminologia aplicada a este tipo de literatura confirma tal ligazon: es
suficiente observar como una cierta vertiente de la literatura norteamericana que se
desarrolla a partir de mediados del siglo XIX —y que se centra en la representacion
de la crueldad del mundo apoyandose en una base estético-filoséfica de hondo
pesimismo— se conoce como Dark romanticism. Es bajo este rétulo que se difunde la
obra artistica de autores como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Emily
Dickinson, Herman Melville o Henry David Thoreau. La presencia de la oscuridad
es un factor esencial en el analisis del grado de pertenencia de una obra al marco de
los autores malditos puesto que la escritura subterrdnea, oscura y atormentada se
vincula —segin una relacién de causa-efecto— a la biografia del propio autor; es decir,
el mito del malditismo

implica siempre dos partes: por un lado, la escritura maldita; por
el otro, los aspectos de una biograffa tragica. El mito evoluciona,
se adapta y varia de un autor a otro, siempre teniendo en cuenta
la vida del hombre real. En ese sentido, las existencias plagadas
de infortunios parecieran ser mds adecuadas a la hora de
catalogar a un autor de maldito (Lema Mosca, 2017: 3).

Términos como “infortunios” o “biografia tragica” explican el uso que se hizo a
lo largo del siglo XIX del concepto de poéte-misére, o poeta desdichado, hacia cuya
obra literaria confluye el sufrimiento intimo del artista que se convierte en fuente
creativa. Las congojas debidas a la vida miserable que el poeta lleva, unidas a su infima
posicion social y al rechazo generalizado de su produccién artistica, no son solo la
fuente de su inspiracién intelectual sino que desempeflan también un papel
esclarecedor: cuando su pesadumbre y sus penas se transfieren de la vida real a la hoja
de papel, adquieren un nuevo sentido al volverse literatura porque ilustran ciertos

! No deja de ser interesante, sin embargo, el hecho de que ya en el afio 1772 el poeta francés
Nicolas Gilbert publica el poema Le génie anx prises avec la fortune, ou le poéte malhereux que puede
considerarse formalmente el comienzo de la poesia maldita: se trata de unos versos que —
como una premoniciéon— se centran en los que seran, a lo largo de los dos siglos siguientes,
los tépicos mas frecuentes en los que se apoyara el mito del escritor maldito: marginacién,
exclusion y desdicha.
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tonos y explican el porqué de la presencia de ciertos “motivos oscuros recutrrentes”
que atestiguan una existencia marcada por tragedias multiples (miseria, anonimato,
incomprensiéon y a menudo enfermedad).

Es ah{ donde se hace evidente, en la biografia del escritor maldito, la asociacién
entre la vida tragica, la enfermedad y la muerte: la idea de la muerte en la miseria se
afirma como el elemento constitutivo mas sélido de la biografia vital y artistica del
intelectual maldito, desesperanzado, marginado por la sociedad y los colegas,
deslegitimado por la critica, indigente y a menudo enfermo. La figura del escritor
maldito cristaliza en el imaginario colectivo decimonénico a partir de estas
caracteristicas y acaba consolidandose en la del “escritor desahuciado, abandonado,
ensombrecido por sus colegas ya legitimados, generalmente enfermo que sucumbe a
una muerte miserable. [...]. En esa misma linea, la muerte se debe, en muchos casos,
a la enfermedad y, en otros, al suicidio” (Lema Mosca, 2017: 3). El camino que
conduce a la muerte se desdobla, pues, y lleva al momento postrero por dos vias: un
primer rumbo hacia el fin es el que se debe a causas naturales (la enfermedad) y un
segundo sendero se toma por eleccién subjetiva (el suicidio), lo cual contribuye a la
gestaciéon de un imaginario sociocultural en que el dolor de la existencia no puede
sino desembocar —en estos artistas— en un fallecimiento prematuro. En el caso del
suicidio, ademas, la elecciéon de quitarse la vida coloca al autor maldito —al menos en
los paises de religién catdlica— en el rol de rebelde extremo: puesto que el catolicismo
condena como “pecado” el suicidio y niega el acceso al paraiso a los suicidas, el
individuo que acabe con su vida estarfa legitimando con su gesto su actitud de
rebeldia maxima frente a lo humano y a lo divino.

A partir de una simbologfa comun de oscurantismo a menudo metaférico, nuestra
opinién es que los topicos de la enfermedad, la pobreza, la incomprensién social y el
suicidio caracterizan las trayectorias biobibliograficas de los dos autores objeto de
nuestro estudio: el uruguayo Horacio Quiroga (Salto, 1878 — Buenos Aires, 1937) y
el hungaro Géza Csath (seudénimo artistico de Jézsef Brenner; Szabadka, 1887 —
Kelebia, 1919). La presencia de estos motivos en la ficcién de ambos no debe leerse
como el efecto de una practica de escritura de rasgos propiamente autobiograficos,
puesto que en los relatos de los dos narradores no se rastrea la existencia de ciertas
“marcas de identidad” que caracterizarfan el género autoficcional (elementos como,
por ejemplo, la homonimia o el uso de referentes intertextuales). Sin embargo, es
posible hablar —en nuestra opinién— de una “identificacién implicita” entre autor y
personaje, a la luz de la presencia de alusiones a contextos geograficos, sociales,
nacionales y hasta familiares que ponen en relacion la biografia real del autor con la
de sus criaturas. Puede vislumbrarse, entonces, en los textos de ambos, un discurso
que se acerca al modelo autoficcional senso latu, que

juega con la homonimia, experimentando con amplificaciones,

abreviaciones, divisiones, intervenciones o nuevas combina-
ciones; se puede identificar al personaje auto(r)ficcional por
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medio de referencias intertextuales o de alusiones al titulo de la
obra, por nombres de personas relacionadas con el autor, por
referencias autobiograficas a la nacionalidad, la situacién familiar,
fecha y lugar de nacimiento, caractetisticas fisicas y/o la profesién
del personaje en cuestién (Toro — Schlikers — Luengo, 2010: 20).

Los dos apartados que siguen estan dedicados, precisamente, a comprobar el
grado en que los eventos de la biografia subjetiva de Quiroga y Csath impactan en
sus sendas creaciones artisticas y hasta qué punto recrean referencias nacionales,
familiares y profesionales, transfiriéndolas a los personajes.

1.1. Horacio Quiroga o el desamparo que se cifra en la muerte

La secuencia de tragedias que caracteriza la existencia de Horacio Quiroga ha sido
leida por la critica como el elemento clave a partir del que se puede estudiar tanto los
aspectos tematicos como estilisticos de su produccion literaria. Entre el texto y su
autor se establece un vinculo simbidtico que patentiza la conexién entre experiencias
y contenidos, al punto que “esta relacién entre cuento y cuentista no debe ser tomada
de forma inocente, pues para la concepcion quiroguiana ambos son elementos
inseparables, que deben ser tomados de modo complementarios” (Alvarado Vega,
2007: 100). Si bien no serfa del todo acertado vincular de una forma demasiado
estricta el aspecto ficticio a los hechos de la vida real, es innegable que escritura y
biografia se superponen en la trayectoria vital quiroguiana hasta difuminar los limites
entre las dos dimensiones. No es casual, de hecho, la coincidencia que se establece
entre el componente autobiografico y el material ficcional; una coincidencia facil de
comprobar si se observa como, en sus relatos, los personajes

repiten las acciones del autor: aparecen plantando algodén (La
insolacion) o yerba mate (Un pedn), limpiando la sabana a
machetazos (E/ hombre muerto), remando en canoa (A Ja deriva),
o fabricando alcohol de naranjas (Los destiladores de naranja);
como Otgaz (E/ techo de incienso) actian como juez de paz o
funcionario del registro civil; o como Subercasaux (E/ desierto)
son viudos recientes a cargo de sus hijos pequefios (Fleming,
2012: 28).

Todas estas figuras de ficcién viven a la intemperie, y para ellas la ausencia de
todo reparo es duplice: viven en un estado de desamparo fisico, pero también moral.
La intemperie fisica se relaciona con la escasez (o incluso la falta) de los recursos
basicos, los que son necesarios para la pura supervivencia en la selva, y es ésta una
carencia que se aplica tanto a los seres humanos como a los animales. Asi como los
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protagonistas de un cuento como Los mens#? viven en condiciones miserables y
subsisten en un estado de explotaciéon extrema, del mismo modo los perros que
protagonizan la insolaciér’ tienen que experimentar su nueva condiciéon de
desamparo, abandono y hambre al fallecer su patrén. A esta primera forma de
intemperie se aflade otra, que conecta con el desamparo moral de figuras que
confluyen hacia un perfil comun: el de los seres vencidos, doblegados por las
desgracias, la soledad y la enfermedad, huyendo de un espacio-tiempo mejor y
perdido. En este conjunto es posible identificar distintas categorias, o grupos de

desvalidos:

Uno, el de los extranjeros que han cortado, nadie sabe bien
cuando, amarras con la vida y por ella van a los tumbos
golpeandose en cada nuevo escollo de una calidad irreversible.
[.-.] Todos con un mitico y lejano pasado de esplendor y
dignidad, agobiados, después de una incégnita laguna temporal,
en un presente de claudicacion que tratan de olvidar con el
alcohol. Otro grupo lo constituyen los parias absolutos como
Joao Pedro y Tirafogo (LLos desterrados), despojados de todo,
inclusive de afectos y clemencia porque, al no haberlos recibido
nunca, no saben prodigarselos entre ellos. [...] Finalmente, los
pobres indigenas, cuyas vidas valen menos que los animales o
las cosas. Aparecen esclavizados por un trabajo brutal e
insalubre, pero sobre todo por una indigencia cultural de la que
se aprovechan patrones y capataces inescrupulosos (Fleming,

2012: 29-30).

La cifra de todas estas inclemencias es la muerte, que adquiere distintas mascaras
y que no deja de ser el fantasma siempre presente en la vida y la obra literaria de
Quiroga, a partir del fallecimiento del padre en un accidente de caza (1879), cuando
el pequefio Horacio no habia llegado aun a cumplir un afio de vida. Como es bien
sabido, de ah{ en adelante su biografia estara marcada por una cadena de eventos
luctuosos que arrancan con el suicidio de su padrastro (1896), Ascensio Barcos, al
que el joven Horacio (entonces de diecisiete afios) se sentia unido por un sélido
afecto. Cinco afilos mas tarde, sus dos hermanos Pastora y Juan Prudencio fallecen
de tifus (1901). No transcurre ni un aflo (marzo de 1902) y en Montevideo muere su
querido amigo Federico Ferrando, que Horacio mata de un tiro, por accidente, y con

2 El cuento se publica el 3 de abril de 1914 en la revista Fray Mocho, afio 3, en el nimero 101.
Posteriormente, el relato se publica en la recopilacion Cuentos de amor, de locura y de muerte, caya
primera edicién ve la luz en Buenos Aires, en 1918.

3 El cuento se publica el 7 de marzo de 1908 en Caras y caretas, afio 11, nimero 492. Asi como
Los mensi, también La insolacidn se incluye en Cuentos de amor, de locura y de muerte.
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el que habia creado el cenaculo literario “El Consistorio del Gay Saber” (junto a Julio
Jaureche, Alberto Brignole, José Hasda y su primo José Fernandez Saldafia).

Cuando habfa transcurrido poco més de un lustro de su casamiento con Ana
Marfa Cirés (su discipula, que se volvié su esposa con tan solo quince afios), la joven
mujer se suicida, con sobredosis de bicloruro de mercurio, tal como haran —ambos
en 1938— Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni, sus amigos y compafieros de
variadas experiencias culturales y literarias. Bien conocido, finalmente, es también el
episodio que concluye la existencia del artista, quien decide acabar con su vida con
una sobredosis de cianuro, el 19 de febrero de 1937, una vez comprobada la
imposibilidad de curarse de un cancer en estado avanzado.

De qué manera y en qué medida esas experiencias biograficas hayan influido en
la construccion de una poética narrativa capaz de arrancar al lector de los manidos
modelos modernistas es una cuestiéon que ha sido analizada ampliamente por la
critica, tanto uruguaya como internacional, a lo largo del siglo XX*. El conocimiento
directo y la fascinacién de la selva —que se habian producido en Quiroga a partir de
1903, como consecuencia de una expediciéon organizada por Leopoldo Lugones a las
ruinas jesuiticas de Misiones (norte de Argentina) en la que el uruguayo habia
participado como fotégrafo— modifica su percepcién de la realidad y su actitud vital
hacia el paisaje natural y humano a su alrededor. Es precisamente en aquellos afios
cuando Quiroga, que atn no ha abandonado su

vestimenta dandy, siente como la selva le hace olvidarse de
aquella ropa a la moda parisina, del asma y de las molestias en
el estébmago. Como gran parte de su vida, también esta aventura
sera plasmada en uno de sus cuentos, Los perseguidos (1905). Un
nuevo Quiroga nace tras la experiencia vital en la selva virgen, a
la que vuelve para instalarse en ella (Pequefio, 2007: 7).

Pese a la evidencia de la plasmacién en lo literario de ciertas experiencias
autobiograficas, lo que parece también indudable, sin embargo, es la presencia en los

# La bibliografia critica sobre Horacio Quiroga, y en particular la que se centra en los dialogos
que su obra literaria establecié con textos modélicos de la narrativa universal, es muy amplia.
Sin ninguna pretension de exhaustividad recordamos aqui trabajos clave para el analisis de su
obra como el de Enrique Amorim FE/ Quiroga que yo conoci (Montevideo, Arca, 1983); o el
ensayo de Noé Jitrik Horacio Quiroga: una obra de experiencia y riesgo (Buenos Aires, Ediciones
culturales argentinas, 1959); o el volumen de Ezequiel Martinez Estrada E/ hermano Quiroga
(Montevideo, Instituto Nacional de Investigaciones Literarias, 1957); o también el estudio de
Emir Rodriguez Monegal Las raices de Horacio Quiroga (Montevideo, Asir, 1960); sin olvidar
estudios ya mas recientes como el de Pablo Rocca Horacio Quirgga: el escritor y el mito
(Montevideo, ediciones de la Banda oriental, 1996) o el de Sylvia Lago Horacio Quiroga: el
desierto, azaroso espacio de la muerte, publicado en el volumen Los espacios de la violencia en la narrativa
latinoamericana (Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 1992).
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textos de Quiroga de otros factores que encauzan su creacion artistica en un rumbo
tematico y formal especifico: algunos de los elementos mas representativos de la
prosa del escritor de Salto (la pulsién hacia lo macabro y lo marginal, la frecuente
busqueda de desenlaces tragicos, la centralidad del mundo misionero en la mayoria
de sus relatos) no deben interpretarse solo como una mera traslacion a la literatura
de episodios biograficos vividos o presenciados como testigo, sino también como el
resultado de la natural inclinacién de Quiroga hacia la absorcién de modelos que le
ofrecieron sus maestros literarios, ya desligados de los moldes modernistas: la lectura
de autores como Edgar Allan Poe, Le6n Tolstdi, Henrik Ibsen, Maximo Gorki y en
especial Fiodor Dostoievsky fue clave para el desarrollo de una poética que bebié de
esos padres, al punto que el propio Quiroga llegd a definirse a si mismo como el
primer escritor en Sudamérica que supo “empaparse en Dostoievsky” (el propio
autor recuerda, en particular, como la enseflanza del maestro ruso se hace patente en
su novela Historia de un amor turbio, de 1908).

El abandono de una estética todavia decadente y densa de matices simbolistas —
aun anclada a modalidades expresivas tipicas del modernismo (evidentes en su
primera recopilacién de relatos, Los arrecifes de coral, 1901)— se da en el momento en
que Quiroga toma consciencia de la necesidad de despojar su vida y su obra literaria
de todo lo que no sea auténtico, conciso y genuinamente disciplinado. A la luz de ese
vuelco conceptual que lo despoja de lo superfluo, a partir de 1919 el escritor se instala
en San Ignacio, en la provincia argentina de Misiones, siendo este lugar el escenario
en el que nacerin los llamados cuentos “de monte”, embebidos de vivencias
personales:

Mientras lucha contra un suelo pobre y una naturaleza invasora,
funda una sociedad para la explotacién de la yerba mate, destila
naranjas, hace carb6n, planta bananos, mejora su casa,
embellece el parque que la rodea, caza, pesca, construye canoas
y estudia con rigor cientifico la flora y la fauna misionera, va
afirmando un proceso de lucidez y rigor consigo mismo. El
artista va despojandose de lo superfluo en un obstinado afan de
autenticidad, precision y concisién que seran, en adelante, los
rasgos dominantes de su estilo (Baccino Ponce de Ledn, 2001:
177).

Las reflexiones de Ponce de Ledén nos parecen relevantes no solo porque
condensan en pocas lineas los motivos tematicos dominantes de la narrativa de
Quiroga (la vida diaria de seres que sobreviven en la selva, los trabajos necesarios
para sobrevivir en ese medio, el conflicto entre lo humano y las fuerzas de la
naturaleza, etc.), sino también porque subrayan la conexién entre su trayectoria
biografica y los asuntos de tipo estilistico (el esfuerzo continuo del escritor por
depurar sus cuentos, ahorrar explicaciones innecesarias, buscar la concisién en
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nombre de una exigencia de brevedad que se debia o bien a su afan de depuracién
del texto, o bien a razones editoriales, pues poco era el espacio disponible en
periédicos y revistas de sus relatos). No obstante, a estos dos aspectos centrales en la
narrativa de Quiroga, y ya muy estudiados, cabria afiadir un tercero: se pretende hacer
alusion, aqui, a la importancia que tuvieron en la vida de Quiroga las dos grandes
ciudades rioplatenses, Montevideo y Buenos Aires, donde nuestro autor pudo
formarse —primero— en el modernismo cosmopolita del cambio de siglo y
consagrarse —después— en medio de una floreciente industria cultural. Los afios
vividos en la selva de Misiones, en suma, no convierten a Quiroga en un ser inmune
a la influencia de la cultura urbana: por el contrario, podtia decirse que el autor de
Salto fue, en el fondo, un “exiliado de la vida moderna”, incapaz de desvincularse del
todo de ella, pese a sus largas y repetidas experiencias vitales en areas naturales. En
este sentido, puede interpretarse su condicién de exiliado como un elemento mas que
se traslada a los personajes que pueblan sus historias; varios de sus cuentos, en efecto,
si bien

sean los menos conocidos, transcurren en la ciudad y, de hecho,
algunos manifiestan la fascinacién que su autor sentia por
algunos elementos de la vida moderna, como el cine. Asimismo,
sus relatos de la selva siempre estan seflalados por la presencia
del forastero, el desterrado, el individuo que escapa de la sociedad
civilizada para buscar un refugio en la inmensidad natural
(Navascués — Arias, 2002: 13).

De este modo, sin ninguna pretensién de negar el rol clave que desempefia la
naturaleza como escenario privilegiado e ineludible en la narrativa de Quiroga, podria
afirmarse que la ciudad hace su aparicién en los textos de nuestro autor de una forma
no siempre directa, pero manifestindose como una presencia latente cuya influencia
se mantiene palpable. Asi, al lado de los cuentos ubicados en la selva, sobre los que
se ha ido construyendo la fama literaria de Quiroga, se puede observar la presencia
de cuentos realistas, de ambientacién urbana (Lucila Strindberg), o cuentos que tratan
asuntos amorosos (Dieta de amor), o también cuentos que se ubican en la linea
fantastica (EE/ sincope blanco, El espectro). En fin, reconocer la diversidad tematica como
uno de los rasgos caracteristicos de las recopilaciones de cuentos de Quiroga significa
aceptar la variedad de influencias culturales que impactaron en su obra ficcional.
Asimismo, cuando la critica subraya cémo en la obra literaria quiroguiana —sobre
todo en la que abarca la década 1916-1927, entre la publicacién de Cuentos de amor, de
locura y de muerte (1917) y de Los desterrados (1926)— confluyen aspectos de la experiencia
personal, deberia interpretarse esta aseveracion en los términos que siguen: los rasgos
subjetivos que se transfieren a la literatura deben leerse como elementos muy propios
de la intensidad vital del autor de Salto, pues remiten a vivencias asociadas a la soledad
(efecto, sobre todo, de su viudez temprana), a la toma de consciencia de la
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imposibilidad de alcanzar ciertas metas existenciales, y a la trascendencia de la muerte
en la trayectoria vital de cada ser humano. Se va articulando, asf, un conjunto de
motivos que se trasladan de lo real al plano literario, el primero de los cuales es
precisamente

el sentido de la experiencia considerado como [...] base de las
motivaciones literarias de Quiroga. Este elemento colora todos
los demas, que vienen a constituirse en objetos o contenidos de
la disposicién para la experiencia, y son: la presencia de la
actividad como expresién del hombre contemporineo, la
presencia de la soledad como camino para el descubrimiento y
la aceptacion de los propios limites, y la presencia de la muerte
como la instancia vital mas importante y que exige la mas
dificultosa adecuacion de la literatura (Jitrik, 2018: 206).

Elementos como la aceptacion de los limites subjetivos del individuo (o el
intento de su negacién), y la presencia de la muerte como instancia vital
inmanente, ineludible y de dificil traslaciéon al plano de la literatura son unos
aspectos que nos permiten introducir al segundo autor objeto de nuestro analisis.

1.2. Géza Csath: dos adicciones reales y una objetividad textual

Con respecto a la intensa y breve trayectoria biografica de Géza Csath cabe sefialar
que, a su actividad literaria ortodoxa, como de redactor del Budapesti Napld |Diario de
Budapest], se sumé también un conjunto de ocupaciones que lo vieron desempefiarse
como violinista, pianista, dramaturgo, coreégrafo, pintor, ademas de ejercer de
médico como licenciado en medicina, especializado en psiquiattia y ginecologfa. La
critica nacional ha ido rescatando su obra literaria a partir de las tres tltimas décadas
del siglo XX: en la operacién de recuperacién del valor artistico de su literatura, se
ha hecho hincapié en cémo en su ficcion el autor hingaro parece estar trazando
fragmentos aislados de una biografia interesada en el lado oscuro de la existencia y
de la vida de su tiempo, la Hungtia del fin del Imperio. Puede incluso afirmarse que
sus textos dibujan el perfil de un ser humano atraido por una “estética nocturnal” de
la existencia, colocandole en el papel de parricida del status guo burgués. De ahi que
puede afirmarse que “sus escritos pasan a ser algo asi como una transcripcion
biografica de sus preocupaciones en el tiempo. Desde luego a Csath le interesaba mas
el placer que la moral, el cinismo y la maldad sin contemplaciones que las costumbres
burguesas, la noche y sus posibilidades que la luz del dia” (Parra, 2008: 10). La
biografia del escritor hungaro, primo de Dezsé Kosztolanyi y colega de éste en la
redaccion del Budapesti Napld, nos habla de un intelectual que no solo cursé una
carrera de medicina, sino que se apasiond también por el psicoanalisis, al punto que
la pormenorizada descripcion de casos clinicos que publicé en 1911 fue considerada
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en su momento un texto pionero también por parte de la literatura cientifica
internacional. El interés de Csath por los entonces recientes hallazgos del
psicoanalisis se transfiere a su mundo de ficcidn, donde el escritor logra alcanzar una
depuracién emotiva que produce una “escritura impasible”, muy cercana a la llamada
“Nueva objetividad™: es ésta una tendencia que se coloca en abierto contraste con la
linea estética dominante de las novelas y los relatos de atmésfera que caracterizaban
la produccién literaria en Alemania, Austria y los paises de Europa central en el
periodo de transito del siglo XIX al XX. Frente a este tipo de literatura
condescendiente con el lector y complaciente con los personajes, en la narrativa de
Csath se hace patente

un mundo cada vez mis frio, un mundo sin fabulas bonitas (La
muerte del mago), sin pensamientos amenos, el mundo alucinante
de Agota Kristof o de Epepe de Ferenc Karinthy, donde el
protagonista se encuentra cautivo en un pais desconocido, en el
que no logra comprender la lengua y en el que falta una
estructura social [...], el caliz de Pandora abierto por Freud, un
mundo patas arriba, incomprensible, angustioso, en el que se
derrumban todas las ficciones y las certezas, y se desgarran los
velos de Maya (Bonicelli Verrina, 2018)5.

Asi, la obra literaria de Csath —su escritura maldita, ubicada “en el margen” con
respecto a las tendencias dominantes de huellas todavia modernistas— acaba
estableciendo una relacién de causa-efecto con tres condiciones existenciales que
marcan el desarrollo de su trayectoria e influyen en su inspiracion: en primer lugar,
cabe remontarse al bienio 1910-1912, época en la cual Csath comienza a entregarse a
sus dos gorgonas (drogas y sexo obsesivo), que lo acompafiaran hasta el término de
su vida, a la que pone fin suiciddndose (1919), no antes de haber asesinado a su joven
esposa Olga. Durante los primeros afios de su vida adulta dispone el escritor de un
conjunto de condiciones subjetivas y objetivas favorables para el abuso de ambas
pasiones, condiciones que van desde su estructura fisica fornida y atractiva hasta su
empleo como médico y ginecélogo de balneario, pasando por la disponibilidad y el
uso de drogas que modulan los ritmos de sus excesos y regulan los tiempos de su
desasosiego existencial. Asi relata aquellos dias el propio Csath, en su Diario,

> Asf en el texto original en italiano: “[Csath| fiuta un mondo sempre piu freddo, il mondo
senza favole belle (Ia morte del mago), senza pensieri belli, il mondo allucinato di Agota Krist6f
o dell’Epepe di Ferenc Karinthy, dove il protagonista si trova prigioniero in un paese
sconosciuto, in cui non riesce a capire la lingua e nessuna struttura sociale [...], il vaso di
Pandora scoperchiato da Freud, un mondo sovvertito, incomprensibile, angosciante, in cui
crollano tutte le finzioni e le certezze e si squarciano i veli di Maya” (la traduccién al castellano
es mia).
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recordando los tiempos de su primer empleo en el balneario de Stubnyafiirdé (hoy
Turcianske Teplice, en la actual Eslovaquia), en el verano de 1912:

Yo entonces tomaba los téxicos con moderacion. Regularmente
cada dos dias a las dos de la tarde usaba 0,02-0,03 P en una sola
dosis. No me causaba una euforia armoénica, pero lo necesitaba para
vencer por una parte los deseos sexuales, y por otra, las continuas
preocupaciones existenciales y morales (Csath, 2009: 14).

Con el transcurrir de los aflos, el presunto “parafso en tierra”, hecho de torbellinos
de mujeres de toda clase, edad y procedencia, deja de ser una necesidad fisiolégica y
se vuelve una adiccién obsesiva que coincide ademas con la expulsion del ejército
por hacerse conocida su doble rendicién (precisamente a los excesos sexuales y a las
drogas). Es ésta la etapa del declive, cuando ya su cuerpo deja de representar un
atractivo para el género femenino y se vuelve un conjunto de érganos enfermizos; se
trata de una transformacién paulatina que representa el paso previo al desenlace
tragico que acabara con su vida y con la de Olga:

Cuando, expulsado del ejército su adiccion es conocida,
comienzan las curas de rehabilitacién; grueso, fofo, [...], ya no
es un joven atractivo sino un enfermo, convirtiendo su adiccién
en esquizofrenia que fabrica sus propias verdades, y nos sigue
relatando cada dfa [...] los pormenores de su arriesgada forma
de vida, sugiriendo la tragedia que se aproxima (Parra, 2009: 8).

En segundo lugar, paralelamente a estas experiencias biograficas “al limite”, la
narrativa de Csath se hace deudora de los rasgos de impasibilidad defendidos en
aquellos afios por la “Nueva objetividad”, una escritura que —tal como ya se ha
apuntado— cultiva la deslegitimacién de la prosa de entretenimiento del modernismo
tardio y de los ultimos estertores del realismo decimonoénico planteando, en cambio,
un discurso autoral caracterizado por descripciones indiferentes e impasibles de
hechos cruentos. Se trata de una frialdad deliberada, marcada por la indiferente
ausencia emocional del narrador, que encuentra una de sus expresiones mas logradas
en el cuento Anyagyilkossdg (Matricidio, publicado en 1908 en la revista Nyugas) en el
que un narrador externo

cuenta con una glacial indiferencia cémo el estimulo sexual que
se despierta en los hijos de la sefiora Witmann, huérfanos de
padre y a menudo abandonados a si mismos, conduzca al
terrible gesto indicado en el titulo. No hay explicaciones ni una
toma de posicién moral: el texto deja vislumbrar como posible
mévil solo vagas condiciones sociales e imprecisadas pulsiones
psicolégicas. El matricidio se convierte, asi, en la inmediata
metafora de un orden invertido del mundo (Veres, 2008: 453).
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Si por un lado la preocupacién de Csath por la subversion de los valores éticos (el
“orden invertido del mundo”) se hace cada afio mas apremiante, por otro lado, su
obra literaria no puede desligarse de su interaccion prolongada con los miembros de
la redaccién de la revista Nyugat [Occidente]. El surgimiento y la exitosa
consolidacién —en el contexto cultural de la Budapest de los primeros afios del siglo
XX~ de Nyugat se debié a la labor intelectual de Endre Ady, impulsor del
modernismo en el pais, quien habfa fundado la revista en 1908 y habia sido capaz de
aglutinar a su alrededor a los miembros mas destacados y representativos de la joven
generacion de intelectuales de la época: si bien el grupo que se reunié alrededor de la
redaccion de Nynugat nunca llegd a constituir una especifica escuela poética ni elabord
algin tipo de manifiesto artistico comun, el grupo de intelectuales constituido por
Mihaly Babits, Gyula Juhdsz, Dezs6 Kosztolanyi, Arpéd To6th, Margit Kaftka, Milan
Fist y poco después integrado por Gyula Kridy, Zsigmond Moéricz, Viktor
Cholnoky, Dezsé Szabd, Frigyes Karinthy, ademas del mismo Géza Csath, supo
marcar la época de maximo auge del modernismo hungaro y la fase de transicién a la
etapa de las primeras vanguardias historicas®. Uno de los rasgos de Ny#gat que mas
importa para nuestro enfoque reside en el interés y el empefio que demostréd ese
grupo de intelectuales por liberarse del peso del academismo literario y por
desvincular la prosa y la poesia hungaras de esas formas de “literatura nacional
popular” (nép-nemszeti irodalons) que habian sido heredadas del romanticismo tardio y
que aun se arrastraban, en el cambio de siglo, en las dltimas manifestaciones de un
postromanticismo anacronico. En este intento, el aspecto que mas nos interesa
subrayar es la intensa actividad de traduccién de los maestros de la literatura universal
que casi todos los jévenes miembros de Nyxgat desempefiaron a lo largo de los afios
de su colaboracién con la revista.

¢ Es importante observar como el rol de herramienta de difusion de la cultura internacional que
tuvo Nyugat fue un papel que involucré a intelectuales de distintos bandos ideoldgicos y que se
extendio a lo largo de casi siete décadas de la historia cultural y literaria de Hungria. Asi Péter
Sarkozy resume el peso que tuvo la revista en la literatura nacional: “cuando se habla de los
colaboradores de Nyxgat se piensa en primer lugar en todos los grandes poetas hingaros de los
primeros afios del siglo XX, innovadores del lenguaje poético: Endre Ady, Mihaly Babits, Dezs6
Kosztolanyi, Gyula Juhasz, Arpéd T6th hasta Attila Jézsef, Lérince Szabé y Mikl6s Radnéti. Sin
embargo, en el marco de los colaboradores de la revista encontramos también a otras figuras
destacadas de la nueva narrativa hingara, como los poetas-escritores Margit Kaffka, Frigyes
Karinthy, Milan Fist o el mismo Dezsé Kosztolanyi, ademas de una entera lista de narradores
de relieve: desde Zsigmond Moéricz, Gyula Krady, Géza Csath hasta Viktor y Laszlé Cholnoky,
y mas tarde, ya en los afios treinta, Laszlé Németh, Janos Kodolanyi, Aron Tamési, para terminar
con los nombres de Sandor Marai y Géza Ottlik, maestros y modelos de los representantes de
la prosa moderna hingara de la segunda posguerra, como Ivan Mandy o Miklés Mészoly. Se
puede, asi, afirmar que también en el marco de la produccién en prosa la influencia de Nyxgat
fue continua, hasta los afios sesenta-setenta, es decir, hasta la formacion de la narrativa hingara

de la postmodernidad” (Sarkézy, 2009: 164-165).
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Si bien el objetivo prioritario de aquellas labores de traducciéon no residia en la
mera difusion de la literatura extranjera en el pafs, sino en un verdadero intento de
renovacion del lenguaje poético nacional, el resultado fue que aquellos intelectuales
lograron conocer y asimilar las novedades poéticas y estilisticas de la literatura
occidental, en cuyo marco se incluian también a varios de los autores considerados
“malditos”. Asi, afirmar que los jévenes colaboradores de la redaccién de Nyxgat
“tradujeron de todo y a todos, desde Edgar Allan Poe hasta Swinburne, desde Keats
hasta Oscar Wilde, desde Baudelaire hasta Mallarmé y Apollinaire, desde Rilke hasta
Stefan George, desde Carducci hasta los crepuscolari y los futuristas italianos” (Sarkozy,
2009: 160), significa en realidad confirmar su hondo conocimiento de la mayoria de
los representantes decimonénicos del malditismo literario.

Csath, que supo mantener intensos intercambios culturales con los miembros mas
destacados de Ny#gat, no quedd inmune al hechizo de los rasgos mas sombrios de las
obras de los maestros extranjeros traducidos por sus colegas y su fama de autor
maldito, condenado a ocupar los margenes, lo acompafié incluso después de su
muerte. Para comprobar la magnitud de su condena al olvido es suficiente recordar
cémo a partir de la instauracion del régimen comunista en Hungtia la obra de nuestro
escritor fue prohibida y la policia cultural desarrollé un papel activo y constante en el
esfuerzo por borrar la huella intelectual dejada por Csath, volviéndolo hasta entrados
los afios noventa un fantasma, un hombre arrinconado “por ser un burgués
decadente, un morfinémano perdido, un psicoanalista surrealista. No era un ejemplo
para los j6venes, protegidos contra la mala influencia imperialista, y tampoco era el
modelo de narracién realista que reflejara los sufrimientos y el triunfo de la clase
obrera” (Cserhati, 2009: 9).

En los apartados que siguen se tratara de comprobar de qué manera tanto Quiroga
como Csith trasladan a la ficcion su “presente de claudicacién” y en qué grado su
intemperie existencial se transfiere al mundo de la imaginacién literaria. Se articula
nuestro analisis en las cuatro secciones que siguen: a) relatos construidos sobre
motivos y temas de la biografia personal: viudez, droga, ensoflacién; b) relatos
construidos sobre la prevision adelantada del desenlace tragico; c) relatos construidos
sobre la presencia de espejismos, fantasmas, vampiros y creencias procedentes de
supersticiones; d) relatos construidos sobre la representacion de los hechos vistos
desde la perspectiva de una psique desviada.

2. Muertes, delirios, biografias reales y tragedias ficticias: un analisis de textos
escogidos

Uno de los aspectos que con mas contundencia pone en contacto la produccién
narrativa de Quiroga y Csath es la actitud que ambos mantienen frente al ejercicio de
la escritura: ninguno de los dos se interna en lo real con el solo objetivo de describir
en la ficcién lo que ha “visto y descubierto” en el mundo, sino que ambos se
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aproximan a la realidad diaria siendo conscientes de que las fronteras entre el espacio-
tiempo de lo real y el mundo de la ficcién comparten una misma “condicién de
verdad”. En el pionero estudio que Noé Jitrik dedico, en 1959, a la obra del escritor
de Salto esta actitud se hace explicita sobre todo cuando el investigador argentino
examina en detalle las que en su opinién constituyen dos maneras opuestas de escribir
y que define como

dos actitudes para escribir. Una, que se hace cargo del peligroso
compromiso personal que significa descubrir el mundo al
exclusivo efecto de describirlo, con la clara consecuencia de que
por ello el mundo real se conmueve en su peso y queda destruido;
y otra, que procede a partir de la conviccion valorativa de que no
hay diferencia entre el mundo de los objetos y el tiempo real y el
mundo de la literatura, y que uno y otro poseen el mismo tipo de
realidad; lo cual supone que no habra dificultad en expresar la
realidad o cualquiera de sus aspectos, porque las palabras son
representacion cabal y eterna de las cosas y no hay margen entre
unas y otras (Jitrik, 2018: 26-27).

Escritores “verdaderos” segun la definiciéon de Jitrik seran, pues, aquellos
hombres y aquellas mujeres que —tal como lo hicieron Quiroga y Csath— se entregan
a la escritura a sabiendas de que su tarea es peligrosa y que sus esfuerzos estan
destinados a un probable fracaso; y esto porque en el acto de escribir reside la certeza
de una pérdida (el mundo real queda destruido al ser descrito en la ficcién) y la casi-
certeza de una segunda pérdida probable (quien escribe ya ha perdido el mundo real
y no tiene garantias de no estar perdiendo también el de la ficcién). Veamos en detalle
cémo se enfrentan a la escritura los dos autores y cémo asumen esta condena.

2.1. Relatos construidos sobre motivos y temas de la biografia personal:
viudez, droga, ensofiacion

Tal como ya se ha sefialado en el apartado anterior, el grado de conexién que se
establece en la narrativa de Quiroga entre su propia experiencia existencial y el plano
de la ficcién es uno de los aspectos que mas ha ocupado la critica literaria desde la
publicaciéon de los trabajos pioneros de Ezequiel Martinez Estrada (1957) y Noé Jitrik
(1959) en los afios cincuenta del siglo pasado. Son varios los niveles en los que esta
interaccion se hace concreta: el primero, ya se ha visto, es la basqueda de escenarios
[fronterizos para sus cuentos, atribuyendo al término “escenario” su sentido mas amplio
posible (concepto que abarca los caracteres del espacio fisico, pero también los temas
y las formas de actuar de los personajes). El escritor uruguayo crea unas figuras
ficcionales y unos lugares geosociales “marginales” donde el ser humano vive en una
condicién de intemperie y desasosiego, eligiendo “ambientes, conflictos y personajes
periféricos y crea|ndo] un mundo marginal, desasistido y violento” (Fleming, 2012:
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33). Junto a esta nocién de frontera aplicada a los ambientes y a los antihéroes de la
ficcién, otro elemento de fuertes connotaciones autobiograficas es la traslacion al
texto literario de las experiencias y vivencias relacionadas con las estancias de Quiroga
en la selva y su condicién primero de marido y después de padre y viudo.

En el conjunto heterogéneo de estos personajes-reflejo de la biografia autoral,
destacan figuras como las de Subercasaux (E/ desierto), viudo y con dos hijos
pequenos; la de Dréver (Los fabricantes de carbin), de nuevo un hombre viudo, esta vez
a cargo de una sola hija; o la de Orgaz (E/ techo de incienso), que remite a la poco feliz
experiencia del propio Quiroga como delegado del Registro Civil. En el cuento E/
desterto, en particular, los datos biograficos son muy numerosos y remiten al perfodo
de la vida del autor inmediatamente posterior a la muerte de su primera esposa, la ya
mencionada Ana Marfa Cirés, cuando Quiroga quedd a cargo de sus dos pequefios
hijos, Eglé, de cuatro afios, y Dario, de tres. Este dato autobiografico se traslada al
cuento casi sin que medie una intervencién para “ficcionalizar” la realidad:
“Subercasaux perdi6 a su mujer. Quedd de pronto solo, con dos criaturas que apenas
lo conocian, y en la misma casa por ¢l construida y por ella arreglada, donde cada
clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad”
(Quiroga, 2012: 2206).

E/ desierto, con su insistencia en la dicha perdida y en el desamparo al que estan
destinados los dos pequefios, puede considerarse como uno de los relatos mas
representativos de la relaciéon que se establece en la narrativa de Quiroga entre la
muerte y la desarticulacién de la familia como institucién y como conjunto de afectos.
En este sentido, es llamativa, en efecto, la cantidad de cuentos

en los que la muerte se asocia [...] con la destruccion de la vida
familiar. Apelando a una de sus mds terribles obsesiones,
Quiroga imagina el fallecimiento del padre de familia en alguna
de sus historias mas desoladoras, como es E/ desierto, en que el
protagonista agoniza en la selva mientras, no lejos de ahi, sus
dos hijitos quedan solos e indefensos en la cabafia. Titulos como
E/ hijo, El hombre muerto, Los destiladores de naranjas o La gallina
degollada vuelven a este tema con variaciones (Navascués — Arias,
2002: 20).

Del mismo modo, en la narrativa de Géza Csath la presencia de elementos
autobiograficos se hace patente en la traslacion a la ficcién de tres rasgos subjetivos
estrechamente relacionados entre si: a) una fuerte pulsion hacia la transgresion
subjetiva de lo que el cuerpo humano acepta como tolerable; b) una tension continua
hacia la superacién de los limites de conducta y de las normas; c) una intensidad
absoluta en la forma de vivir y actuar en el mundo, en las relaciones humanas. Ahora
bien, en la obra del escritor hingaro no solo confluyen estos tres aspectos de su
biografia personal y su propia actitud vital hacia la realidad a su alrededor, sino
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también una marcada pluralidad de enfoques en lo que se refiere al sesgo de la mirada
del narrador: esta confluencia da lugar a una literatura en que destaca “la variedad de
temas que se tratan en los textos que, girando en un entorno muy estrecho de lo que
representa la personalidad del autor, son muy heterogéneos en cuanto a su
perspectiva narrativa y al grado de morbosidad que manifiestan” (Parra, 2008: 13).
Las referencias que apatrecen en la cita anterior a la personalidad del autor y al grado
de morbosidad que se traslada a la ficcién remiten, en conjunto, al anhelo casi
desesperado de Csath por sustraerse a las rigidas e informes modalidades de
existencias pequefio-burguesas que la “vida comun” le depara al ser humano vy, en
particular, a los ciudadanos del agonizante Imperio Austro-Hungaro en visperas de
la Primera Guerra Mundial y del Tratado de Trianon (1919). Es menester, nos
advierte el escritor hungaro, renunciar a conocer el mundo mediante la vista, el oido,
el olfato, el gusto y el tacto para acceder, a través del opio, a la oportunidad de
conocer en su plenitud una “vida perfecta” sin que este conocimiento esté sometido
al juicio de los sentidos. En el cuento titulado precisamente Opio este rasgo
fuertemente autobiografico del escritor se traslada a la hoja en blanco y el relato se
convierte en una suerte de manifiesto existencial:

Tienen que renunciar a ver y a oir bien. El espantoso y bendito
transmisor del placer —el opio— corrompe los sentidos y los
o6rganos. También hay que renunciar al apetito y a sentir, como
un burgués, el buen cansancio. Los ojos a menudo lagrimean,
los huidos zumban. Los objetos, las personas y las letras se
diluyen (Csath, 2008: 79).

En la literatura de Csath el uso de drogas no es solo una costumbre concreta que
se traslada de la biograffa real del escritor a la ficcidn, sino también un habito que le
es indispensable a éste para articular —en los planos vital y textual— una fuga de la
realidad y un acceso a otras coordenadas: en este sentido, las drogas y los suefios
desempefian una funcién similar pues ambos permiten realizar un viaje hacia espacio-
tiempos alejados de aquella cotidianidad que Csath define como la “cémoda rutina
burguesa”. La huida por la ensofiacién y/o por la droga, en particulat, es uno de los
elementos que Howard Phillips Lovecraft incluye en el marco de los puntos que €l
considera esenciales para la definicién de ciertos horrores en la narrativa fantastica:
en el punto 52 del extenso listado del escritor estadounidense alude a la presencia de
“un hombre que intenta reconquistar todo su pasado con la ayuda de drogas y de
musica que actian sobre la memoria” (Lovecraft, 2018: 205). Este intento de
recuperacioén del pasado (dichoso o mas a menudo infausto) a través de las drogas
y/o la inmersién en la dimensién onirica es un elemento que entra en contacto con
la anécdota narrada en el cuento Suesio olvidadoe: en el relato el protagonista suefia a (o
ve a, o siente la presencia de) su antiguo perro, Zsoli, fallecido hacfa afios en un
accidente causado por la negligencia del mismo protagonista: el fantasma del animal
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esta lamiendo su propio higado, que yace delante de él, desprendido de su batriga, en
el suelo polvoriento. Este reencuentro con el animal fantasmal devuelve al hombre a
su culpa pasada y el suefio se convierte en una herramienta para borrar la culpa de un
error al que ya no se puede remediar: “Me gustaria que me mirara, perdonandome
para liberarme de esta aterradora autoacusacion, de este dolor. [Mi perro] no me mira.
[-..] Esta pensando. Esta pensando que €l ahora perecera y todo se acabara” (Csath,
2008: 120). El motivo de la culpa se reitera en la obra de Csath como efecto, primero,
de su sensacién de impotencia ante todo intento frustrado de desintoxicacion de la
morfina y, después, ante el asesinato de su esposa Olga. El efecto de esta proyeccion
de lo intimo autoral hacia el texto permite una lectura del sentido de culpa descrito
en Sueno olvidade como una suerte de inscripcién del autor en el relato, una presencia
casi fisica que plantea una puesta en abismo del plano real a la ficcién. Se da, en suma,
una verdadera “inscripcién de la instancia del autor, quien entra no solo i verbis, sino
ademds 7 corpore en su mundo narrado, razén por la que la autoficciéon debe
correlacionarse con la metalepsis del enunciado y de la enunciacién, con la wise en
abyme aporistigue, con la cinta de Moebius o, brevemente, con los recursos tipicos de
la narracién paradédjica” (Schlikers, 2010: 51).

2.2. Relatos construidos sobre previsiones adelantadas del desenlace tragico

En el apartado en que se habfan presentado los rasgos mds destacados de la
biobibliografia de Géza Csath, se habia hecho hincapié en su “escritura impasible”,
efecto de su acercamientos a los postulados de la “Nueva objetividad”, y se habia
evidenciado la ruptura que la adopcién de ese tipo de enfoque y postura significaba
con respecto a la linea estética dominante de la “narrativa de atmosfera” que
caracterizaba la produccion literaria en los paifses de lengua germanica y de Europa
central en el ocaso del siglo XIX (pensemos, en el dmbito literario hingaro, en la
prosa de Gyula Krady). Lo que importa ahora para nuestro analisis comparado es
observar como también en la narrativa de Horacio Quiroga se puede detectar una
posicion autoral que a menudo (si bien con menor frecuencia con respecto a Csath)
plantea un distanciamiento algido, casi “técnico”, de los hechos tragicos que se narran
en sus paginas. As{ se aprecia, por ejemplo, en un relato como E/ almobadén de plumas,
en cuyo desenlace, después de haber descrito la muerte de Alicia, el narrador se
encarga, a manera de explicacion cientifica, de aclararle al destinatario del relato de
qué manera actia el extrafio animal responsable de la muerte de la joven esposa de
Jordan. Quiroga no parece participar de la afliccién de Jordan y del lector y se centra
en una explicaciéon casi naturalista del modus operandi del pequefio monstruo,
induciendo la critica a afirmar que el tltimo parrafo del cuento “parece no formar
parte de la ficcién y ser una explicacion casi cientifica de la vida y alimentacién de los
parasitos que viven en las aves y que en ocasiones habitan los almohadones de

plumas” (Chelle, 2016: 24).
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HEsta forma deliberadamente aséptica de presentar en la ficciéon unos eventos
tragicos encuentra en la obra de Quiroga una doble forma de representacion: por una
parte, las razones de la muerte de algin personaje (o la certeza de que no podra
sustraerse a su sino) se revelan solo en el desenlace del texto, devolviendo el
fallecimiento del protagonista a su estatus de “episodio intrascendente” en el flujo del
devenir historico, ante una naturaleza impasible. Por otra parte, y este segundo aspecto
es el del que nos ocuparemos en esta seccion, existe un conjunto de relatos cuya técnica
narrativa se apoya en el planteamiento del conflicto, o motivo dramatico, ya desde las
primeras lineas del cuento, introduciendo la tragedia desde el mismo #nespit del texto.
Es el caso, por ejemplo, de un relato como A Ja deriva, en el que el lector acompafa a
lo largo de toda la narracién al protagonista que sufre y lucha inttilmente para salvarse
del veneno de una yararacusu. La clave del procedimiento que adopta Quiroga reside
en ubicar la descripcién del accidente en la primera linea del texto: esta eleccién del
autor no solo coloca al lector en la posicién de poder suponer de entrada cudl es el
final, sino que crea una estructura narrativa capaz de provocar un aumento progresivo
de la tensiéon a medida que el relato avanza y el lector sigue el proceso de paulatino
acercamiento del protagonista a una muerte anunciada.

A proposito de la manera en que la muerte aparece en el texto, nos parecen
notables algunos aspectos cuya presencia se reitera en la narrativa quiroguiana: en
primer lugar, cabe subrayar cémo la muerte suele descubrirse —en sus paginas— a
través de un golpe de azar, es decir, un accidente imprevisto, una insolaciéon subita,
un tropezén inesperado, el ataque de un animal o de una serpiente venenosa y hasta
una equivocacion; esta imprevisibilidad de la muerte hace que sus victimas (hombres
o animales) no lleguen siquiera a tener plena conciencia de lo que les estd pasando.
En segundo lugar, la presencia de la muerte debe interpretarse también a la luz de las
convicciones estéticas que Quiroga desarrolla acerca de la construccién de un cuento:
nada consigue el mismo impacto emocional en un lector, sostiene el escritor de Salto,
como un desenlace tragico; de ahf que es posible explicar la presencia tan dominante
de la muerte en la narrativa de Quiroga (y su manifestacion inmediata en la trama sin
hacerse del todo concreta hasta el desenlace) no solo como un efecto del evidente y
reconocido autobiografismo presente su obra, sino también como el deseo de buscar
un “efectismo: la muerte consigue un final rotundo y cerrado para el cuento, de
acuerdo con sus ideas acerca de relato breve” (Navascués — Arias, 2002: 27).

En lo que se refiere a las distintas formas de efectismo, importa observar cémo
Quiroga se sirve de unos elementos simbolicos en el texto, logrando que la
descripcién de elementos naturales adquiera un peso metaférico que se adelanta al
final luctuoso. Es el caso, en particular, del rio Parana, que fluye “en el fondo de una
inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el rio.
Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla ldgubre, en cuyo fondo el
rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje
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es agresivo y que reina en €l silencio de muerte” (Quiroga, 2012: 133). El uso de una
férmula como “encajonar funebremente”, o la presencia de términos como “muralla
ldgubre”, ademas de la referencia explicita a un “silencio de muerte”, consiguen un
doble objetivo: por una parte, aumentan en el lector su pulsioén escépica, es decit, su
interés en ver, descubrir de qué manera la narracion llega a su desenlace tragico. Por
otro lado, la presencia de esos términos pertenecientes al ambito semantico tanatico
hace que el relato mismo se vuelva un ejercicio de muerte; 1a eleccién de los vocablos
(negrura, agresividad, silencio) “es tan adecuada que la propia natrracién se convierte
en muerte: es la muerte del protagonista, pero también la muerte del paisaje, del rio
y de la propia historia” (Lema Mosca, 2017: 7).

Del mismo modo, es posible observar como en varios de sus cuentos, Csath
utiliza una técnica narrativa que hace enseguida previsible, desde el punto de vista del
lector, el desenlace tragico del relato. El motivo de la percepcién premonitora es un
rasgo que —aun si con matices diferentes con respecto a las estructuras narratologicas
de Quiroga— estd presente en varias muestras de la ficcién del hungaro. En una
porcién notable de su produccién narrativa son recurrentes ciertas configuraciones
expositivas que ofrecen al lector algin adelanto informativo de cémo serd el
desenlace de la historia que se va contando. Una vez mas, el hecho de anticipar en la
ficcién clertas previsiones acerca de cémo ira evolucionando una dada situacién
descrita en el relato puede leerse como una traslaciéon al plano textual de una actitud
autobiografica: en otras palabras, la presencia de ciertas pistas textuales que ya en las
primeras lineas de los relatos ofrecen claves de lectura de los mismos puede
interpretarse como el efecto del trasvase a la ficcion de la lucida percepcion del
escritor hungaro (en un tiempo T1) de las consecuencias (en un tiempo T2) de sus
posturas vitales insanas en el plano de la biograffa personal. Algunos pasajes de su
Diario son representativos de esta propension hacia la captacién y transmision
inmediata de los efectos que se produciran en su vida en un futuro préximo. En una
pagina escrita el 21 de septiembre de 1912, el escritor vislumbra (y de algin modo
anticipa) su final: “La leccién es que tengo que dejar de jugar con el P [el Pantopon]
urgentemente. Me esperaran las miserias mas serias, definitivas e irremediables si no
lo hago” (Csath, 2009: 69). Las amonestaciones que dirige a su propia conducta
autodestructiva se reiteran a lo largo de esas paginas, en términos que confirman su
lacida premonicién: “Si la suerte me sontie, y durante una semana no ocurre nada,
sera ahora, ahora, cuando sea capaz de salir del pozo. Tengo que actuar porque si no
me espera la demencia” (Csath, 2009: 72).

Si se aplican estas reflexiones a la produccién ficcional de Csath, se puede
comprobar como ambos factores (las continuas alusiones a condiciones médicas
criticas y el hecho de adelantar lo que sera el desenlace de la contingencia) estan
presentes en el nivel textual. En el relato titulado E/ silencio negro la voz del narrador
se dirige a un médico para explicarle cuanto sigue:
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Le voy a escribir aqui, sefior doctor, de qué se trata. De mi
hermanito. Del hijito rubio de mofletes rojizos cuyos ojos
oscuros miran siempre a la lejania. Y de otra cosa mas. Del
silencio negro. De pronto ha crecido. Ayer por la noche todavia
era una criatura pequelita, afable, balbuciente. Por la mafiana
queda ya un robusto adolescente. Con enorme musculatura, pero
hirsuto y de ojos viles, ardientes, temibles (Csath, 2008: 15).

Desde el 7neipit se crea una doble tension: en primer lugar, surge un contraste entre
los rasgos angelicales del pequefio hermano del narrador y ese indefinido “silencio
negro”, cuya presencia parece ser, en una primera instancia, la responsable de la
transformacién que padece el pequefio; en segundo lugar, se observa cémo la
metamorfosis que convierte al nifio en un sujeto temible de ojos ardientes funciona
como dato premonitorio del desenlace sangtiento.

Tanto en el relato de Quiroga como en el de Csath la colocacion del conflicto en
las primeras lineas obliga al lector a suponer desde el comienzo un desarrollo violento
del cuento (es lo que se da en E/ silencio negro) ademas de un desenlace tragico (lo que
ocurre en ambos); en el cuento de Quiroga, a pesar de la ilusoria conviccion del
protagonista (y del lector que sigue su peripecia) de estar mejorando y de poder
alcanzar la salvacién en el pueblo, la oracion que cierra el texto “Y cesé de respirar”
nos devuelve a lo ineluctable planteado en las lineas iniciales. La misma estructura
narratoldgica es la que plantea Csath, pues en la ultima pagina de E/ silencio negro el
protagonista-narrador nos informa que se ha manchado de un delito: después de
tanta agresividad y tanta violencia perpetradas por su hermano —convertido en
monstruo por el “silencio negro”— el joven acaba asesinando por el mismo narrador.
En este segundo texto, sin embargo, la conexién entre el momento del drama inicial
(presunta conversién del nifio angelical en monstruo) y su desenlace previsible (su
asesinato para poner fin a sus crueldades) se deshace sorpresivamente: nada mas
cometer el homicidio, el narrador escucha la risa burlona del silencio negro y siente
un terror frio que le atraviesa el cuerpo. Al dirigir la mirada hacia la cama donde
deberia encontrar el cuerpo bestial del hermano convertido en monstruo, descubre
que en el catre yace “una pequefia y fragil criatura de azules mofletes amoratados.
[-..] Y el silencio negro, lo percibia claramente, se refa. Lo que deseo es no escuchar
mas esas risas [...] porque se me hace un nudo en la garganta que me impide dormir.
En general, sefior doctor, no puedo dormir bien” (Csath, 2008: 18). De nuevo, se
aprecia aqui un motivo tematico que conecta con la trayectoria existencial del escritor
hungaro: asi como en el nivel de la biografia personal la droga habia actuado como
factor de distorsion de lo real (y habia llevado a Csath a percibir de una forma
enfermiza las libertades que su esposa Olga se tomaba en la relacion que los unia),
del mismo modo es licito suponer que el personaje de la ficcién altera y destigura en
su mente su realidad (textual) y convierte en monstruo a un ser indefenso.
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2.3. Relatos construidos sobre la presencia de espejismos, fantasmas,
vampiros y creencias procedentes de supersticiones

En los cuentos de Quiroga, que describen mundos de ficcién salvajes y violentos,
la muerte se apodera de la escena como una presencia inapelable: es un dato certero
cuya puntual exactitud depende de la esencia misma del ciclo natural de la existencia;
tan es asf que en los relatos del uruguayo “la funcién cardinal es la certeza de la muerte,
como una irrupcién del azar o como un paso mis, ineludible, del ciclo voraz de la
naturaleza” (Fleming, 2012: 46). A partir de esa certeza acerca de la voracidad de los
ritmos naturales, el fenémeno se describe adoptando varios enfoques y eligiendo
distintas perspectivas, lo que permite contar desde sesgos diferentes de la mirada el
acontecimiento clave de la trama. En una primera tipologia de casos, el proceso
paulatino que lleva hacia la muerte puede transmitirse al lector mediante una narraciéon
externa, gracias a una voz omnisciente que se encarga de relatar los hechos; es ésta la
misma estructura narrativa que adopta también Géza Csath en cuentos en los que los
hechos se narran desde el punto de vista de una voz omnisciente, como es el caso de
Padre ¢ hijo, Matricidio o Miisicos. En otros relatos de ambos autores la transmisién
acontece gracias a un “enfoque interno”, es decir, centrindose en las sensaciones de la
propia victima en los momentos previos al desenlace tragico (sensaciones que, incluso,
a veces son de ilusortio alivio, tal como acontece en A /a deriva)’.

En esta variada tipologia narratologica se inserta una modalidad de representacion
de la muerte que es transversal a las dos estructuras de la narracién recién indicadas
y que remite a ciertas formas de supersticion popular: bebe de tradiciones rurales
consolidadas y puede o bien poner en relacién el fallecimiento de un ser humano con
apariciones fantasmales que solo pueden ser percibidas por los animales, o bien
puede poner en contacto un evento luctuoso con la aparicién de ciertos animales
monstruosos en la vida diaria. En esta tipologfa se incluyen los relatos La nsolacidn de
Horacio Quiroga y La rana de Géza Csath. Se trata de textos en los que lo “insélito”

7 Cabe también recordar que una de las técnicas narrativas que Csath utiliza con mas
frecuencia en sus relatos es la que prevé una estructura enmarcada: al comienzo del relato un
personaje (A) se cruza —normalmente de forma azarosa— con otro (B) y de la conversacién
surge una fabula que constituye el eje de la trama. A menudo es este segundo personaje quien
se encarga de relatar la fabula a través de un mondlogo; otras veces el relato enmarcado nace
de una interaccién dialogada entre los dos personajes. Ejemplos de esta estructura son: E/
Jardin del brujo (en que el relato de las fechorfas cometidas por el brujo y sus discipulos es
narrado al protagonista por los hermanos Vass, sus antiguos compafieros del bachillerato); o
E/ panadero Schmith de pan de especias (en que en el relato del crimen cometido por el panadero
y su ejecucion estan a cargo del personaje A que se dirige a Margit, una mujer que visita con
¢él un museo); o Swerio vespertino (en que la fabula, ambientada en una Bagdad de rasgos
tipicamente modernistas, se introduce gracias al suefio del personaje A que se acuesta en un
viejo canapé de terciopelo y suefia con una condesita muda).
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o lo “aparentemente inverosimil” parecen crear una brecha en el mundo de la rutina
diaria y de la vida cotidiana de los personajes, promoviendo encuentros y situaciones
que influyen de una manera a menudo fatal y catastréfica en la vida de los mismos.
No se trata, sin embargo, de que el relato vaya derivando hacia la categoria de lo
fantastico puro: en el caso de ambos narradores parece mas evidente su senda
preocupacion por engendrar en el lector la sospecha de que un cuento de base realista
se esté volviendo extrafio. Es lo que ocurre, sobre todo, en un amplio conjunto de
relatos de Horacio Quiroga (entre ellos, Ia insolaciin) para los que es preferible dejar
“un sentido mas abierto para lo que suele entenderse por texto fantastico,
conformandonos con la idea de que el efecto realista se torna suficientemente
sospechoso y en desplazamiento como para suscitar un pliegue tal que la imagen de
la realidad quede situada en una constelacién de mundos posibles” (Lago, 1999: 5).
Veamos de qué modo se engendra esta sospecha que da acceso al “mundo posible”
al que alude Sylvia Lago.

En La insolacion, la muerte que describe el uruguayo se representa como un ser
fantasmal en el que se reflejan los rasgos fisicos del ser humano al que ella va a buscar:
el aspecto esencial para nuestro enfoque reside en que el fantasma no es advertido
por los peones sino solo por los animales, los perros adultos, quienes se encargan de
explicar al mds pequefio del grupo el porqué de la ominosa aparicion:

El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostré los
dientes: — No es ¢él, es la Muerte. El cachorro se eriz6 de miedo y
retrocedié al grupo. — ¢Es el patrén muerto? — Preguntd
ansiosamente. Los otros, sin respondetle, rompieron al ladrar con
furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, Mister
Jones se desvaneci6 en el aire ondulante (Quiroga, 2012: 138).

El uso del verbo “desvanecer” no solo es explicativo de la superposicién que
acontece entre el ser humano en carne y hueso y su propio fantasma, que solo es
percibido por los perros, sino que permite observar también de qué manera se
cuentan los hechos: Quiroga utiliza una técnica narrativa apoyada en dos versiones
que deliberadamente resultan divergentes: “por un lado, la visién recortada de los
hombres (los peones solo ven el hecho objetivo y limitado de la muerte por
insolacion); por otro, la vision mas aguda de los perros, capaces de captar fenémenos
esotéricos negados al hombre” (Fleming, 2012: 48). La duplicacién de versiones tiene
s{ la finalidad de desestabilizar la accion —ofreciendo dos perspectivas no coincidentes
para la descripciéon de un mismo evento— pero ilustra sobre todo el rol que los
animales desempefian en la percepcién de peligros y presencias fantasmales, lo que
contribuye a crear una atmosfera ominosa, marcada por espejismos, percepciones
dudosas de lo real y sobre todo por la traslacién de creencias, leyendas rurales y
supersticiones al plano textual.
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Es éste el punto de contacto que pone en relacion La insolacidn quiroguiana con
La rana de Csath, una ficcién en la que un narrador homodiegético relata su
percepcion subita de una voz que se describe como una mezcla entre el llanto de un
nifio y el gemido de un animal torturado. El hombre, y con él el lector, descubre que
se trata de una rana del tamafio de un gato, con el cuerpo cubierto de pelos de cuyos
ojos irradia un verdoso fuego fatuo. Lo que aterra al protagonista es la toma de
conciencia de que ese monstruo, que se describe como un cuerpo que expele un
hedor a muerto, es una suerte de premonicién nefasta; segun las creencias locales, su
apariciéon, asi como ocurtia con el fantasma de Mister Jones en La zusolacidn, es un
presagio que anuncia el fallecimiento de algin ser querido cercano al sujeto
observador: “en nuestra tierra existe la creencia de que en la casa donde aparece una
rana peluda semejante, alguien fallece en breve. [...]. Uno de nuestros vecinos, un
agricultor adinerado, me conté que habia visto con sus propios ojos esa maldita rana
peluda y, poco después, su bonita hija Agnes fallecié con dieciocho afios” (Csath,
2008: 27).

En ambos relatos, la tensién narrativa se focaliza en las expectativas de lector
acerca del grado de acierto de las percepciones de los animales (Io que Fleming define
como el “elemento esotérico”), o —alternativamente— de las premoniciones nefastas
que proceden de supersticiones ancladas a creencias populares. Y en ambos cuentos,
en efecto, tanto las percepciones sensibles de los animales de La insolacidn como los
intentos del protagonista de La rana de proteger a sus seres queridos contra el peligro
de una muerte inminente confluyen hacia un mismo desenlace tragico: Mister Jones,
a pesar de ser llevado a toda prisa al rancho por sus peones, “murio sin volver en s{”
(Quiroga, 2012: 143); del mismo modo, el protagonista del cuento de Csath se dirige
directamente al lector para ratificar lo ineludible del drama anunciado: “pues sepan
que dos semanas después ese dia, mi esposa yacfa muerta” (Csath, 2008: 28).

Drama anunciado es también el que se describe en uno de los relatos mas conocidos
y estudiados de Quiroga, el ya mencionado E/ almobadin de plumas, cuya primera
publicacién se remonta al 13 de julio de 1907, en las paginas del numero 458 (afio X)
de Caras y caretas. El lento y progresivo apagarse de la joven Alicia —nada mads casarse y
mudarse a la casa donde deberfa vivir con su algido marido Jordan— conduce al lector
rumbo a un desenlace tragico predecible, pues el inicial diagnéstico (una simple anemia,
segin los médicos) no logra alejar la sospecha de una tragedia inminente. En el texto,
el fallecimiento de Alicia puede leerse, siguiendo la consabida interpretacion asentada,
como la consecuencia de haber sido desangrada paulatinamente por el pequefio ser
monstruoso “de patas velludas”, una “bola viviente y viscosa” escondida en su
almohada; sin embargo, su muerte puede también interpretarse en términos simbolicos:
es decir, el deceso de la joven se vuelve metafora del vaciamiento del alma, como si su
esencia mas humana la abandonara y se trasladara, segin la mejor tradicion del
vampirismo decimondnico, a otro ser. En este sentido, el relato de Quiroga establece
una relacién tematica evidente con otro de los elementos ineludibles de la narrativa del
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terror, que Lovecraft presenta en su ya mencionado catdlogo de los “horrores
fundamentales efectivamente usados en la narrativa fantastica™ en el punto 21 de la
lista del estadounidense se alude a la muerte de un ser humano por “sutil succiéon
vampirica de una criatura sobre otra” (Lovecraft, 2018: 203). Es de notar aqui la
perfecta coincidencia del término “succién” entre el modelo tedrico propuesto por
Lovecraft y su aplicacion concreta a lo literario en el cuento de Quiroga: apoyada en
una evidente base simboélica, la succiéon mortal que se describe en E/ almobadin de plumas
no es solo la consecuencia de un mordisco subito en que unos dientes afilados penetran
las carnes de un cuello indefenso, sino sobre todo una lenta absorcion diaria de la vida
misma, una succién —precisamente— que vacfa poco a poco a su victima de su sabia
vital, como metafora de un alma que se desinfla.

Las presentes significaciones de lo monstruoso en E/ almohadin de plumas ofrecen
la posibilidad de observar otro rasgo compartido entre los dos narradores; se trata de
advertir cémo tanto en Quiroga como en Csath existe un tratamiento comuin en
cuanto a la recreacién en el nivel textual de las relaciones de amor entre los
personajes. En el uruguayo se puede evidenciar una caracteristica bastante usual en
las letras rioplatenses ligadas a lo extrafio y/o a lo fantastico en la primera mitad del
siglo XX: en ese marco sociocultural y literario el motivo del amor suele estar
relacionado con la idea de lo dificil, lo inalcanzable, lo vedado e incluso lo peligroso
(o mortal). En efecto, el de los amores nocivos y hasta mortiferos es un tema “que
aparece casi siempre vinculado a lo imposible, lo dificultoso; esto lo podemos ver
tanto en E/ almobadon de plumas de Horacio Quioga como en Continnidad de los parques
de Julio Cortazar” (Chelle, 2016: 10). Si esta concepcion del amor como condicién
mortifera es bien evidente en relatos como E/ almohadin de plumas, ;qué ocurre en la
ficcién de Csath? ¢Existe una relacién directa entre el sentimiento amoroso y la idea
del fracaso ineluctable? En su narrativa, el aspecto l6brego y las consecuencias a
menudo mortales de las varias formas del amor alcanzan una dimensién ain mas
morbosa que en Quiroga en tanto que se relacionan con frecuencia al motivo de las
pulsiones sexuales moérbidas que desembocan en finales tragicos, consecuencia de
pasiones patologicas. Es el caso del ya citado cuento Matricidio, en el que el asesinato
de la madre por parte de sus dos hijos acontece de una forma que evidencia el
encarnizamiento de los dos jévenes y la extrafia sensualidad del crimen, al clavar
repetidamente una navaja en el pecho de la mujer: “El mayor sacd la navaja
ensangrentada del pecho de su madre y la clavé de nuevo. No hacia falta, ya estaba
muerta. Bajo el edreddn, la sangre se derramaba lentamente” (Csath, 2007: 73). Una
vez mas, aparece en la ficcién un elemento que remite a la biografia del autor: el
asesinato de un miembro de la familia que se describe en Matricidio conecta con el ya
mencionado uxoricidio llevado a cabo por Csath en la vida real; de ahi que puede
decirse que la “aparicién del autor” en el relato es independiente de la situacién
narrativa, pues éste estd presente aun sin estar explicitamente ficcionalizado.
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2.4. Relatos construidos sobre la representacion de los hechos vistos desde la
perspectiva de una psique desviada

En los afios treinta del siglo XX Horacio Quiroga publica primero Swelo natal,
editada en Buenos Aires en 1931, y cuatro afios mas tarde su tltima recopilaciéon de
cuentos Mds alld, que ve la luz por la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense. La
recopilacién de cuentos de 1935 es particularmente importante para nuestro analisis
porque en ella Quiroga no solo recupera los temas dominantes de sus primeros
cuentos (esa escritura subterrinea en la que dominan lo macabro, la muerte, la oscuridad
y una cierta tendencia a acercarse al espiritismo) sino que los reelabora reintegrando
en ese conjunto otro topico esencial de su narrativa anterior: la locura. Los trastornos
de la mente —que ya habian marcado la produccién narrativa de Quiroga desde los
aflos veinte (pensemos, por ejemplo, en el dentista-narrador del cuento La lengua,
quien presa de un estado psiquico alterado le arranca la lengua a un paciente)—
caracterizan un amplio espectro de los relatos incluidos en Mds alld: es suficiente
pensar en cuentos como FE/ hijo, E/ llamado, o E/ conductor del rapido, en los que destaca
la presencia de una voz psiquicamente desequilibrada que se encarga del relato, segin
la enseflanza de sus modelos literarios anglosajones, al punto que “es imposible no
ver en esos cuentos narrados en primera persona por seres totalmente
desequilibrados la influencia de Poe” (Lama Mosca, 2017: 8).

El ejemplo quizas mas emblematico de esa locura —de la que Quiroga se sirve no
para justificar la violencia de sus narraciones sino para darle mas espesor al caracter
de sus personajes— es el que se describe en E/ Jlamado: en el texto, la protagonista, una
joven madre, narra que una voz le ha advertido que su hijita esta condenada a “morir
por el fuego”. Por su estado de alteracion mental (no se olvide que la mujer narra su
historia ex post, internada en un sanatorio psiquidtrico) y con el objetivo de evitar que
los malos augurios se cumplan, la mujer decide encerrarse con su hija en el
dormitorio, tratando de mantenerla alejada de toda herramienta doméstica que pueda
provocar un contacto con el fuego. A pesar de la imposibilidad de todo acercamiento
alos fésforos, a la estufa o a las hornallas de la cocina, sin embargo, la profecia nefasta
se cumple igualmente cuando la nifia encuentra un arma y se dispara. En el desenlace,
es posible identificar la presencia de un elemento sobrenatural en el relato: es la
misma mujer quien nos informa de que el fendmeno que origina su desequilibrio
mental (es decir, la voz que le advierte de la inminente muerte de la pequefia) es la de
su difunto marido.

En la produccion narrativa de Csath es posible identificar también un conjunto
de relatos en los que la locura se impone como el estado psiquico dominante de los
personajes de la trama. Asi como ocurre en los textos de Quiroga, la muerte y lo
macabro se acompafian a menudo de una condicién de desequilibrio mental que —
del mismo modo que los relatos del uruguayo— tiene un fuerte impacto en el proceso
de recepcion del texto: esto ocurre porque el punto de vista desde el que se cuentan
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los hechos es casi siempre el que nos transmite la mente alterada del personaje-
narrador. Asi se aprecia, por ejemplo, en el cuento titulado E/ cirujano, cuya estructura
narratoldgica es parecida a la que plantea Quiroga en E/ Jamado: el protagonista,
sentado en un suburbial café de tercera categoria, cuenta su encuentro con un
cirujano de ojos siempre empafiados en lagrimas, “un alcohdlico perdido, [...] que
avanza en linea recta hacia el delirium tremens” (Csath, 2008: 36). A partir de este marco
descriptivo minimo en el que el protagonista introduce la figura del cirujano en el
cuento, es el propio médico quien se encarga de tomar la palabra y de revelar (al
narrador y al lector) su gran objetivo cientifico: extirpar del cerebro del ser humano
la visién del tiempo y la percepcidn del transcurrir del mismo, puesto que “hemos
llegado a un punto en el que el tiempo ha oprimido a la humanidad” (Csath, 2008:
37). El trastorno psiquico del cirujano ebrio es tan marcado que el cientifico se
considera el unico depositario del conocimiento de la localizacién del tiempo en el
cerebro humano; de esa convicciéon deriva su loco afan por convertirse en un
benefactor de la humanidad: “solo se necesita saber qué hay que cortar. Yo lo sé, y
ofreceré mi invento a quien desee a toda costa librarse del tiempo y a quien le oprima
gravemente la idea de la muerte. Ayudaré al ser humano” (Csath, 2008: 36).

En este caso, la combinacién de factores que lleva al desenlace tragico es la que
pone en relacién la locura aplicada al conocimiento cientifico y el alcoholismo, del
mismo modo que en el cuento de Quiroga se puede evidenciar también una mezcla
de los dos motivos tematicos dominantes, es decir, la locura y la aparicién de lo
sobrenatural (la voz del marido que llega del mas alld). En el caso del hungaro,
ademds, el dato biografico se hace mas evidente a la luz de la profesioén del propio
Csath que construye un personaje de ficcién cuya biografia dialoga con la de su
creador; el modelo conceptual que se sigue en este caso es el por el que “un personaje
ficticio |...] se disfraza (continuamente o en grandes partes del texto) con el nombre
o un derivado del autor real y/o con otras caractetisticas biograficas similares” (Toro
— Schlikers — Luengo, 2010: 21).

Una estructura parecida —en cuanto a la presencia de un marco natrativo en el que
se incluyen las manifestaciones de la locura de los personajes— es la que Csath plantea
en el ya citado cuento E/ silencio negro: en la primera linea del cuento, tal como ya se
ha subrayado, el lector descubre que lo que leerd a continuacion es una relacion escrita
que el protagonista-narrador le envia a un doctor, posiblemente un médico
psiquiatrico. Todos los eventos que se narran a partir de ese momento (la improvisa
conversiéon del hermanito menor del narrador en un ser agresivo, violento y
monstruoso; la sensacién continua de que el “silencio negro” se esté acercando a la
casa) no son otra cosa —es lo que se descubre solo en la dltima linea del cuento— sino
una pesadilla del protagonista-narrador, producida por su estado de alienacién mental
que deforma su percepcion de lo real. La realidad deja de hacerse comprensible: la
psique trastocada la modifica hasta la deformidad, tal como le ocurre en el plano de
lo real al propio Csath, segin relata su primo Kosztolanyi: en unas notas escritas
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pocas semanas después del fallecimiento de Géza, asi describe Kosztolanyi los
efectos de la morfina en la percepcién del mundo y en escritura de su primo, quien
habia perdido la visién de conjunto de la realidad:

Lo terrenal que aparece en sus ultimos escritos es efecto de la
morfina. Porque la morfina no proporciona fiebres
embriagadoras y celestiales como piensan los que no son
entendidos. Justamente tiene el efecto contrario. Contrae la
pupila y reduce el campo visual. Tiene mas o menos el mismo
efecto mental. Los detalles se vuelven muy vivos pero el
conjunto queda en un plano secundario. [...]. Géza Csath fue
un vidente sofiador cuando estaba sano, luego solo veia la tierra
(Kosztolanyi, 2009: 157-158).

Aun cuando no existe la certeza de que la voz encargada de la narracion padezca
alguna enfermedad psiquica, la estructura enmarcada —tan frecuente en los relatos de
Csath— contribuye a crear una condicién de incertidumbre en el lector, por duplicar
las perspectivas: en las secciones que funcionan como marco introductorio, el publico
lector no hace a tiempo a familiarizar con el personaje A, que enseguida éste le(s) deja
la palabra a una o mas figuras secundarias que introduce(n) el relato enmarcado. Asi
se aprecia, por ejemplo, en el cuento £/ jardin del brujo: después de seguir al narrador-
protagonista paseando por las calles de su ciudad, el lector comprueba cémo son dos
antiguos colegas de bachillerato del protagonista los que se encargan de informar
acerca de lo que ocurre en el jardin indicado en el titulo. Los hermanos Vass describen
una suerte de “cofradia del mal”, en la que confluyen el elemento fantastico (es decir,
los poderes sobrenaturales del mago) con el elemento relacionado con la maldad
humana, pues los “ladrones”, discipulos y esclavos del brujo, son seres humanos que
se dedican a matar y a robar en casas ajenas: “Aguardan hasta que todos estin
acostados. Entonces salen de su escondite, recorren las habitaciones, rompen
cerraduras, cortan las cabezas de los nifios y dejan sus estiletes clavados en el corazén
de los padres. Y cargan con tesoros para el brujo” (Csath, 2008: 21).

Acceder a la casa del mago, ubicada en medio de un pequefio jardin “parecido a
un caleidoscopio”, significarfa entrar en un mundo en el que la maldad se une a una
especie de magia satanica, lo cual conecta el eje tematico del relato de Csath con otro
de los puntos que Lovecraft habia incluido en su lista: en particular, en el punto 12
de ese extenso listado, el estadounidense alude explicitamente a la “pertenencia a un
culto infernal de brujerfa o demonolatria” (Lovecraft, 2018: 202), o sea, a la presencia
conjunta de brujos/as (el mago del relato) y al culto de estas figuras demoniacas (los
malhechores que matan y degiiellan en nombre de su fidelidad al brujo-demonio).
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3. A manera de conclusion

Horacio Quiroga y Géza Csath pueden considerarse dos intelectuales cuya obra
literaria “asume” la experiencia como eje ineludible, y se alude aqui tanto a la
experiencia de lo vivido como a la experiencia de la época histérica en que ambos se mueven.
Los dos tipos de experiencia confluyen hacia lo literario y enriquecen el plano de la
ficcién, dandole un sentido que completa y perfecciona el espacio de contacto entre
realidad y escritura, tal como sefiala Jitrik cuando recuerda que

la literatura que asume la experiencia puede ser examinada
también a la luz de una perspectiva histérica; una época
determinada exige que sean sacadas a la luz tensiones
fundamentales que suelen permanecer soterradas en la obra. De
este modo, si toda literatura esta constituida de experiencia de
sf misma, ninguna como la de las tres primeras décadas [del siglo
XX] parece mas ansiosa por mostrar este mecanismo
fundamental; como si la experiencia cubriera todas las instancias
de la vida y fuera imposible expresar nada sin tenerla en cuenta.
[...]- Pero la explicitacién de la experiencia de si misma no viene
sin la compafifa de una actitud abierta hacia toda experiencia
vital, que perfecciona y profundiza la obra haciendo que el
sentido de la experiencia y su mecanismo cubran la obra literaria
y le confieran su mas intima fuente de sentido (2018: 34).

Asi como la experiencia vital perfecciona la obra y le otorga profundidad, la
perspectiva historica y las tensiones fundamentales presentes en el contexto socio-
histérico en que se desarrolla la actividad literaria de ambos intelectuales presenta
rasgos que remiten a las fensiones fundamentales de la sensibilidad y la historia de la
época; estos rasgos a su vez remiten a una condicién de inestabilidad comun a ambos
paises, que marca el transito del siglo XIX al XX y que impacta en la percepcién de
la realidad de Quiroga y Csath.

En Uruguay, la ultima década del siglo XIX vive el conflicto ideolégico entre el
Partido Colorado del presidente Herrera y Obes y la oposicién del Partido Blanco (o
Nacional), que se opone a las directrices que el gobierno pretende trazar para el poder
gjecutivo en los procesos electorales. El conflicto pasa del plano meramente
ideolégico a los campos de batalla, cuando el caudillo blanco Aparicio Saravia, en
1897, se alza en armas contra el gobierno. Pese a que la revuelta, dirigida desde las
zonas rurales, llegd a resolverse mediante un arreglo con el gobierno colorado, quedd
en la sociedad uruguaya de la época una sensacion de inestabilidad, que encontré6 su
logica y su justificacion siete afios mas tarde: en 1904 la figura de José Batlle y
Ordoéiiez apareci6 en el escenario politico nacional para romper el equilibrio de fuerza
entre Blancos y Colorados y este quiebre determiné un segundo levantamiento en
armas del mismo Saravia, derrotado y muerto en la batalla de Masoller. Consecuencia
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de ese triunfo fue el largo periodo de reformismo que vivié Uruguay bajo los dos
mandatos presidenciales de Batlle (1903-1907 y 1911-1915).

El ambito socio-histérico en que desempené Csath su actividad médica y de
intelectual presenta aspectos ain mas sombrios, que atestiguan una mayor
inestabilidad interna en el pals centro-europeo con respecto a la nacion rioplatense.
El ocaso del Imperio Austro-hungaro es evidente en las presiones continuas por patte
de las areas geopoliticas periféricas, que ambicionan a un mayor grado de autonomia,
cuando no a la plena independencia. Los ultimos afios de la vida de Csath se
desarrollan en la vispera de la Primera Guerra Mundial, un conflicto que no solo
marcard el derrumbe de la unidad politica del Imperio, sino sobre todo significard
para Hungtia la pérdida de dos tercios de su extensién territorial, como efecto de la
aplicacion de los acuerdos de Trianon (junio de 1920). Las fuerzas vencedoras
reunidas en Versalles impondran a Austria y Hungria un tratado de paz unilateral que
implica para Hungria la pérdida de Eslovaquia en favor del neo-estado checoslovaco;
de Transilvania en favor de Rumania; de Croacia y Voivodina en favor del Reino de
los Serbios, Croatas y Eslovenos y de la ciudad de Fiume, que poco después fue
anexionada con la fuerza al entonces Reino de Italia. En total, la poblacién del
antiguo reino de Hungria bajara por efecto de estas resoluciones de 19 a 7 millones
de habitantes.

En este contexto de inestabilidad, incertidumbre y (en el caso de Hungtia)
sensacion de declive, la narrativa de los dos escritores presenta rasgos que ponen en
didlogo sus experiencias vitales y sus sendas obras de ficcién. En ambos se observa:

a) un evidente alejamiento de los modelos dominantes del modernismo de
finales del siglo XIX (pensemos en el abandono paulatino de Quiroga de los moldes
lugonianos) o de la narrativa de cuadros socioculturales vinculados con la idea del
Imperio felix (pensemos en la prosa de Gyula Krady);

b) la pulsién hacia representaciones de lo macabro y lo marginal, la
preferencia por desenlaces tragicos, la centralidad de los trastornos mentales en la
definicién del caricter de los personajes; rasgos que deben interpretarse como una
traslacién a la literatura de episodios biograficos vividos o presenciados como testigo,
pero también como el resultado de la natural inclinacién del espiritu y de la absorcién
de modelos literarios

) la creacién de personajes que resultan expuestos a la intemperie de la
existencia, para los que la ausencia de amparo es duplice, pues abarca la dimensién
fisica y también la animica.
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