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Resumen: El propósito del estudio que se presenta reside en establecer un diálogo a distancia 
entre la narrativa de Horacio Quiroga (Salto, 1878 – Buenos Aires, 1937) y la prosa del periodista, 
médico y escritor húngaro Géza Csáth (Szabadka, 1887 – Kelebia, 1919). Se plantea un examen 
de las formas que ambos artistas adoptan para transferir su historia personal a la ficción literaria 
subrayando cómo esta operación de traslación de elementos biográficos al plano textual lleva a la 
creación de una literatura que se caracteriza por: a) una suerte de autobiografismo sui generis, que 
debe leerse como un ejercicio de mudanza de lo subjetivamente real a la ficción; b) la 
representación, aún si sesgada, de la historia de una época, que reproduce las realidades 
socioculturales en que se gestaron ambas producciones literarias. En nuestro estudio comparado 
se propone un análisis de la traslación de la historia personal a la imaginación literaria articulado 
en las cuatro secciones que siguen: a) relatos construidos sobre motivos y temas de la biografía 
personal: viudez, droga, ensoñación; b) relatos construidos sobre previsiones adelantadas del 
desenlace trágico; c) relatos construidos sobre la presencia de espejismos, fantasmas, vampiros y 
creencias procedentes de supersticiones; d) relatos construidos sobre la representación de los 
hechos vistos desde la perspectiva de una psique desviada. 
Palabras clave: Horacio Quiroga, Géza Csáth, malditismo literario, subjetivización de la 
historia, biografía trágica. 
 
Abstract: The purpose of our study is to establish a long-distance dialogue between the narrative 
of Horacio Quiroga (Salto, 1878 – Buenos Aires, 1937) and the prose of the Hungarian journalist, 
doctor and writer Géza Csáth (Szabadka, 1887 – Kelebia, 1919). We will propose an examination 
of the forms that both artists adopt to transfer their personal History to literary fiction, 
emphasizing how this operation of transferring biographical elements to the textual plane leads 
to the creation of a literature that is characterized by: a) a kind of sui generis autobiography, which 
should be read as an exercise in moving from the subjectively real to fiction; b) the representation, 
even if biased, of the History of an era, which reproduces the socio-cultural realities in which 
both literary productions were conceived. In our comparative study, we will propose an analysis 
of the translation of Personal History to the literary imagination, according to the following four 
sections: a) stories created on reasons and themes of personal biography: widowhood, drugs, 
reverie; b) stories created on advance forecasts of the tragic outcome; c) stories created on the 
presence of mirages, ghosts, vampires and beliefs from superstitions; d) stories created on the 
representation of the facts seen from the perspective of a deviated psyche. 
Keywords: Horacio Quiroga, Géza Csáth, Literary Malediction, Subjectivization of History, 
Tragic Biography.  
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1. El intelectual maldito de comienzos del siglo XX: la intemperie del hombre 
se traslada a la escritura 
 

La definición de malditismo que ofrece el DRAE se limita a aludir a la “condición 
de maldito (que va contra las normas establecidas)”, mientras que la primera acepción 
para definir a un sujeto maldito es la que traza el perfil de un ser “perverso, de mala 
intención y dañadas costumbres”. Es solo en la cuarta acepción donde el DRAE pone 
en relación esta figura con el mundo del arte, definiendo al maldito como quien “va 
contra las normas establecidas, especialmente en el mundo literario y artístico”. Más 
allá de la importancia de conceptos como “perversión” o “costumbres dañadas” que 
aparecen en las definiciones anteriores, otro aspecto relevante para el enfoque que se 
pretende proponer en estas páginas es el que remite al origen de la palabra, que 
procede del latín maledictus: una etimología que alude a un “decir-mal”, o sea a un 
hablar de cosas vedadas, de asuntos prohibidos, en suma un mal-decir que se ubica en 
la órbita de los discursos censurados, condenados o que tienen que mantenerse en el 
subsuelo. De ahí que la escritura de los intelectuales malditos pueda entenderse como 
una escritura colocada no tanto al margen de sino por debajo de lo canónico. 

En el establecimiento de una relación entre la trayectoria biográfica del escritor y 
su obra literaria se suele considerar que la vinculación entre vida y ficción representa 
un aspecto ineludible, una verdadera conditio sine qua non para la constitución del autor 
como un “intelectual maldito”. Si bien el uso del término “malditismo” debe hacerse 
remontar a la antología poética Les poètes maudits que Paul Verlaine publicara en 1884, 
y si bien en 1896 Rubén Darío recopilara en un único volumen unos cuantos artículos 
en que reseñaba obras de autores malditos, dando al conjunto el título Los raros, es 
innegable que la creación de la figura del escritor maldito en el imaginario colectivo 
y su literaturización son anteriores. Remontarse a la etapa de los primeros tanteos 
estéticos del romanticismo alemán e inglés resulta, en este sentido, un ejercicio obvio 
pero todavía útil puesto que ese conjunto de autores (Samuel Taylor Coleridge, 
William Wordsworth, John Keats, Percy B. Shelley y George Byron en el ámbito 
británico; Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller, Friedrich Hölderlin, Novalis, 
los hermanos Wilhelm August y Friedrich von Schlegel, además de Clemens 
Brentano y Achim von Arnim en el contexto alemán) proporcionó la base temática, 
conceptual y estética que llevó, treinta años más tarde, a la consagración de la obra 
poética de Charles Baudelaire. Con el autor de Les fleures du mal se da, asimismo, un 
cambio sustancial en la percepción social del artista: es decir, se ratifica el tránsito de 
la figura del poeta idealizado –colocado en una suerte de “trono artístico” desde que su 
alma observa y analiza la realidad a partir de una sensibilidad exacerbada– a la del 
poeta al margen. En fin, la imagen que se afirma del intelectual de la segunda parte del 
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siglo XIX es la de un excluido, un ser humano que vive en un espacio fronterizo, 
aislado de la sociedad1. 

Una biografía trágica, que traza los rasgos de un hombre marginado y 
desahuciado, resulta clave para la identificación de otro aspecto emblemático del 
malditismo literario: la presencia de rasgos (biográficos y ficcionales) que conectan 
con la falta de luz, una lobreguez casi metafísica y una atmósfera general de oscuridad. 
La asociación que se establece entre el oscurantismo y los elementos de la simbología 
demoníaca presentes en las obras de escritores malditos es un elemento tan evidente 
que incluso la terminología aplicada a este tipo de literatura confirma tal ligazón: es 
suficiente observar cómo una cierta vertiente de la literatura norteamericana que se 
desarrolla a partir de mediados del siglo XIX –y que se centra en la representación 
de la crueldad del mundo apoyándose en una base estético-filosófica de hondo 
pesimismo– se conoce como Dark romanticism. Es bajo este rótulo que se difunde la 
obra artística de autores como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Emily 
Dickinson, Herman Melville o Henry David Thoreau. La presencia de la oscuridad 
es un factor esencial en el análisis del grado de pertenencia de una obra al marco de 
los autores malditos puesto que la escritura subterránea, oscura y atormentada se 
vincula –según una relación de causa-efecto– a la biografía del propio autor; es decir, 
el mito del malditismo  
 

implica siempre dos partes: por un lado, la escritura maldita; por 
el otro, los aspectos de una biografía trágica. El mito evoluciona, 
se adapta y varía de un autor a otro, siempre teniendo en cuenta 
la vida del hombre real. En ese sentido, las existencias plagadas 
de infortunios parecieran ser más adecuadas a la hora de 
catalogar a un autor de maldito (Lema Mosca, 2017: 3). 

 
Términos como “infortunios” o “biografía trágica” explican el uso que se hizo a 

lo largo del siglo XIX del concepto de poète-misère, o poeta desdichado, hacia cuya 
obra literaria confluye el sufrimiento íntimo del artista que se convierte en fuente 
creativa. Las congojas debidas a la vida miserable que el poeta lleva, unidas a su ínfima 
posición social y al rechazo generalizado de su producción artística, no son solo la 
fuente de su inspiración intelectual sino que desempeñan también un papel 
esclarecedor: cuando su pesadumbre y sus penas se transfieren de la vida real a la hoja 
de papel, adquieren un nuevo sentido al volverse literatura porque ilustran ciertos 

                                                      
1 No deja de ser interesante, sin embargo, el hecho de que ya en el año 1772 el poeta francés 
Nicolas Gilbert publica el poema Le génie aux prises avec la fortune, ou le poète malhereux que puede 

considerarse formalmente el comienzo de la poesía maldita: se trata de unos versos que ‒

como una premonición‒ se centran en los que serán, a lo largo de los dos siglos siguientes, 
los tópicos más frecuentes en los que se apoyará el mito del escritor maldito: marginación, 
exclusión y desdicha. 
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tonos y explican el porqué de la presencia de ciertos “motivos oscuros recurrentes” 
que atestiguan una existencia marcada por tragedias múltiples (miseria, anonimato, 
incomprensión y a menudo enfermedad). 

Es ahí donde se hace evidente, en la biografía del escritor maldito, la asociación 
entre la vida trágica, la enfermedad y la muerte: la idea de la muerte en la miseria se 
afirma como el elemento constitutivo más sólido de la biografía vital y artística del 
intelectual maldito, desesperanzado, marginado por la sociedad y los colegas, 
deslegitimado por la crítica, indigente y a menudo enfermo. La figura del escritor 
maldito cristaliza en el imaginario colectivo decimonónico a partir de estas 
características y acaba consolidándose en la del “escritor desahuciado, abandonado, 
ensombrecido por sus colegas ya legitimados, generalmente enfermo que sucumbe a 
una muerte miserable. […]. En esa misma línea, la muerte se debe, en muchos casos, 
a la enfermedad y, en otros, al suicidio” (Lema Mosca, 2017: 3). El camino que 
conduce a la muerte se desdobla, pues, y lleva al momento postrero por dos vías: un 
primer rumbo hacia el fin es el que se debe a causas naturales (la enfermedad) y un 
segundo sendero se toma por elección subjetiva (el suicidio), lo cual contribuye a la 
gestación de un imaginario sociocultural en que el dolor de la existencia no puede 
sino desembocar –en estos artistas– en un fallecimiento prematuro. En el caso del 
suicidio, además, la elección de quitarse la vida coloca al autor maldito –al menos en 
los países de religión católica– en el rol de rebelde extremo: puesto que el catolicismo 
condena como “pecado” el suicidio y niega el acceso al paraíso a los suicidas, el 
individuo que acabe con su vida estaría legitimando con su gesto su actitud de 
rebeldía máxima frente a lo humano y a lo divino.  

A partir de una simbología común de oscurantismo a menudo metafórico, nuestra 
opinión es que los tópicos de la enfermedad, la pobreza, la incomprensión social y el 
suicidio caracterizan las trayectorias biobibliográficas de los dos autores objeto de 
nuestro estudio: el uruguayo Horacio Quiroga (Salto, 1878 – Buenos Aires, 1937) y 
el húngaro Géza Csáth (seudónimo artístico de József Brenner; Szabadka, 1887 – 
Kelebia, 1919). La presencia de estos motivos en la ficción de ambos no debe leerse 
como el efecto de una práctica de escritura de rasgos propiamente autobiográficos, 
puesto que en los relatos de los dos narradores no se rastrea la existencia de ciertas 
“marcas de identidad” que caracterizarían el género autoficcional (elementos como, 
por ejemplo, la homonimia o el uso de referentes intertextuales). Sin embargo, es 
posible hablar –en nuestra opinión– de una “identificación implícita” entre autor y 
personaje, a la luz de la presencia de alusiones a contextos geográficos, sociales, 
nacionales y hasta familiares que ponen en relación la biografía real del autor con la 
de sus criaturas. Puede vislumbrarse, entonces, en los textos de ambos, un discurso 
que se acerca al modelo autoficcional senso latu, que  

 
juega con la homonimia, experimentando con amplificaciones, 
abreviaciones, divisiones, intervenciones o nuevas combina-
ciones; se puede identificar al personaje auto(r)ficcional por 
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medio de referencias intertextuales o de alusiones al título de la 
obra, por nombres de personas relacionadas con el autor, por 
referencias autobiográficas a la nacionalidad, la situación familiar, 
fecha y lugar de nacimiento, características físicas y/o la profesión 

del personaje en cuestión (Toro ‒ Schlikers ‒ Luengo, 2010: 20). 

 
Los dos apartados que siguen están dedicados, precisamente, a comprobar el 

grado en que los eventos de la biografía subjetiva de Quiroga y Csáth impactan en 
sus sendas creaciones artísticas y hasta qué punto recrean referencias nacionales, 
familiares y profesionales, transfiriéndolas a los personajes. 
  
1.1. Horacio Quiroga o el desamparo que se cifra en la muerte 
 

La secuencia de tragedias que caracteriza la existencia de Horacio Quiroga ha sido 
leída por la crítica como el elemento clave a partir del que se puede estudiar tanto los 
aspectos temáticos como estilísticos de su producción literaria. Entre el texto y su 
autor se establece un vínculo simbiótico que patentiza la conexión entre experiencias 
y contenidos, al punto que “esta relación entre cuento y cuentista no debe ser tomada 
de forma inocente, pues para la concepción quiroguiana ambos son elementos 
inseparables, que deben ser tomados de modo complementarios” (Alvarado Vega, 
2007: 100). Si bien no sería del todo acertado vincular de una forma demasiado 
estricta el aspecto ficticio a los hechos de la vida real, es innegable que escritura y 
biografía se superponen en la trayectoria vital quiroguiana hasta difuminar los límites 
entre las dos dimensiones. No es casual, de hecho, la coincidencia que se establece 
entre el componente autobiográfico y el material ficcional; una coincidencia fácil de 
comprobar si se observa cómo, en sus relatos, los personajes 
 

repiten las acciones del autor: aparecen plantando algodón (La 
insolación) o yerba mate (Un peón), limpiando la sabana a 
machetazos (El hombre muerto), remando en canoa (A la deriva), 
o fabricando alcohol de naranjas (Los destiladores de naranja); 
como Orgaz (El techo de incienso) actúan como juez de paz o 
funcionario del registro civil; o como Subercasaux (El desierto) 
son viudos recientes a cargo de sus hijos pequeños (Fleming, 
2012: 28). 

 

Todas estas figuras de ficción viven a la intemperie, y para ellas la ausencia de 
todo reparo es dúplice: viven en un estado de desamparo físico, pero también moral. 
La intemperie física se relaciona con la escasez (o incluso la falta) de los recursos 
básicos, los que son necesarios para la pura supervivencia en la selva, y es ésta una 
carencia que se aplica tanto a los seres humanos como a los animales. Así como los 
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protagonistas de un cuento como Los mensú2 viven en condiciones miserables y 
subsisten en un estado de explotación extrema, del mismo modo los perros que 
protagonizan La insolación3 tienen que experimentar su nueva condición de 
desamparo, abandono y hambre al fallecer su patrón. A esta primera forma de 
intemperie se añade otra, que conecta con el desamparo moral de figuras que 
confluyen hacia un perfil común: el de los seres vencidos, doblegados por las 
desgracias, la soledad y la enfermedad, huyendo de un espacio-tiempo mejor y 
perdido. En este conjunto es posible identificar distintas categorías, o grupos de 
desvalidos: 

  
Uno, el de los extranjeros que han cortado, nadie sabe bien 
cuando, amarras con la vida y por ella van a los tumbos 
golpeándose en cada nuevo escollo de una calidad irreversible. 
[…] Todos con un mítico y lejano pasado de esplendor y 
dignidad, agobiados, después de una incógnita laguna temporal, 
en un presente de claudicación que tratan de olvidar con el 
alcohol. Otro grupo lo constituyen los parias absolutos como 
Joao Pedro y Tirafogo (Los desterrados), despojados de todo, 
inclusive de afectos y clemencia porque, al no haberlos recibido 
nunca, no saben prodigárselos entre ellos. […] Finalmente, los 
pobres indígenas, cuyas vidas valen menos que los animales o 
las cosas. Aparecen esclavizados por un trabajo brutal e 
insalubre, pero sobre todo por una indigencia cultural de la que 
se aprovechan patrones y capataces inescrupulosos (Fleming, 
2012: 29-30). 

 

La cifra de todas estas inclemencias es la muerte, que adquiere distintas máscaras 
y que no deja de ser el fantasma siempre presente en la vida y la obra literaria de 
Quiroga, a partir del fallecimiento del padre en un accidente de caza (1879), cuando 
el pequeño Horacio no había llegado aún a cumplir un año de vida. Como es bien 
sabido, de ahí en adelante su biografía estará marcada por una cadena de eventos 
luctuosos que arrancan con el suicidio de su padrastro (1896), Ascensio Barcos, al 
que el joven Horacio (entonces de diecisiete años) se sentía unido por un sólido 
afecto. Cinco años más tarde, sus dos hermanos Pastora y Juan Prudencio fallecen 
de tifus (1901). No transcurre ni un año (marzo de 1902) y en Montevideo muere su 
querido amigo Federico Ferrando, que Horacio mata de un tiro, por accidente, y con 

                                                      
2 El cuento se publica el 3 de abril de 1914 en la revista Fray Mocho, año 3, en el número 101. 
Posteriormente, el relato se publica en la recopilación Cuentos de amor, de locura y de muerte, cuya 
primera edición ve la luz en Buenos Aires, en 1918. 
3 El cuento se publica el 7 de marzo de 1908 en Caras y caretas, año 11, número 492. Así como 
Los mensú, también La insolación se incluye en Cuentos de amor, de locura y de muerte. 
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el que había creado el cenáculo literario “El Consistorio del Gay Saber” (junto a Julio 
Jaureche, Alberto Brignole, José Hasda y su primo José Fernández Saldaña).  

Cuando había transcurrido poco más de un lustro de su casamiento con Ana 
María Cirés (su discípula, que se volvió su esposa con tan solo quince años), la joven 
mujer se suicida, con sobredosis de bicloruro de mercurio, tal como harán –ambos 
en 1938– Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni, sus amigos y compañeros de 
variadas experiencias culturales y literarias. Bien conocido, finalmente, es también el 
episodio que concluye la existencia del artista, quien decide acabar con su vida con 
una sobredosis de cianuro, el 19 de febrero de 1937, una vez comprobada la 
imposibilidad de curarse de un cáncer en estado avanzado.  

De qué manera y en qué medida esas experiencias biográficas hayan influido en 
la construcción de una poética narrativa capaz de arrancar al lector de los manidos 
modelos modernistas es una cuestión que ha sido analizada ampliamente por la 
crítica, tanto uruguaya como internacional, a lo largo del siglo XX4. El conocimiento 
directo y la fascinación de la selva –que se habían producido en Quiroga a partir de 
1903, como consecuencia de una expedición organizada por Leopoldo Lugones a las 
ruinas jesuíticas de Misiones (norte de Argentina) en la que el uruguayo había 
participado como fotógrafo– modifica su percepción de la realidad y su actitud vital 
hacia el paisaje natural y humano a su alrededor. Es precisamente en aquellos años 
cuando Quiroga, que aún no ha abandonado su  
 

vestimenta dandy, siente como la selva le hace olvidarse de 
aquella ropa a la moda parisina, del asma y de las molestias en 
el estómago. Como gran parte de su vida, también esta aventura 
será plasmada en uno de sus cuentos, Los perseguidos (1905). Un 
nuevo Quiroga nace tras la experiencia vital en la selva virgen, a 
la que vuelve para instalarse en ella (Pequeño, 2007: 7). 

 
Pese a la evidencia de la plasmación en lo literario de ciertas experiencias 

autobiográficas, lo que parece también indudable, sin embargo, es la presencia en los 

                                                      
4 La bibliografía crítica sobre Horacio Quiroga, y en particular la que se centra en los diálogos 
que su obra literaria estableció con textos modélicos de la narrativa universal, es muy amplia. 
Sin ninguna pretensión de exhaustividad recordamos aquí trabajos clave para el análisis de su 
obra como el de Enrique Amorim El Quiroga que yo conocí (Montevideo, Arca, 1983); o el 
ensayo de Noé Jitrik Horacio Quiroga: una obra de experiencia y riesgo (Buenos Aires, Ediciones 
culturales argentinas, 1959); o el volumen de Ezequiel Martínez Estrada El hermano Quiroga 
(Montevideo, Instituto Nacional de Investigaciones Literarias, 1957); o también el estudio de 
Emir Rodríguez Monegal Las raíces de Horacio Quiroga (Montevideo, Asir, 1960); sin olvidar 
estudios ya más recientes como el de Pablo Rocca Horacio Quiroga: el escritor y el mito 
(Montevideo, ediciones de la Banda oriental, 1996) o el de Sylvia Lago Horacio Quiroga: el 
desierto, azaroso espacio de la muerte, publicado en el volumen Los espacios de la violencia en la narrativa 
latinoamericana (Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1992). 
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textos de Quiroga de otros factores que encauzan su creación artística en un rumbo 
temático y formal específico: algunos de los elementos más representativos de la 
prosa del escritor de Salto (la pulsión hacia lo macabro y lo marginal, la frecuente 
búsqueda de desenlaces trágicos, la centralidad del mundo misionero en la mayoría 
de sus relatos) no deben interpretarse solo como una mera traslación a la literatura 
de episodios biográficos vividos o presenciados como testigo, sino también como el 
resultado de la natural inclinación de Quiroga hacia la absorción de modelos que le 
ofrecieron sus maestros literarios, ya desligados de los moldes modernistas: la lectura 
de autores como Edgar Allan Poe, León Tolstói, Henrik Ibsen, Máximo Gorki y en 
especial Fiódor Dostoievsky fue clave para el desarrollo de una poética que bebió de 
esos padres, al punto que el propio Quiroga llegó a definirse a sí mismo como el 
primer escritor en Sudamérica que supo “empaparse en Dostoievsky” (el propio 
autor recuerda, en particular, cómo la enseñanza del maestro ruso se hace patente en 
su novela Historia de un amor turbio, de 1908).  

El abandono de una estética todavía decadente y densa de matices simbolistas –
aún anclada a modalidades expresivas típicas del modernismo (evidentes en su 
primera recopilación de relatos, Los arrecifes de coral, 1901)– se da en el momento en 
que Quiroga toma consciencia de la necesidad de despojar su vida y su obra literaria 
de todo lo que no sea auténtico, conciso y genuinamente disciplinado. A la luz de ese 
vuelco conceptual que lo despoja de lo superfluo, a partir de 1919 el escritor se instala 
en San Ignacio, en la provincia argentina de Misiones, siendo este lugar el escenario 
en el que nacerán los llamados cuentos “de monte”, embebidos de vivencias 
personales: 

 
Mientras lucha contra un suelo pobre y una naturaleza invasora, 
funda una sociedad para la explotación de la yerba mate, destila 
naranjas, hace carbón, planta bananos, mejora su casa, 
embellece el parque que la rodea, caza, pesca, construye canoas 
y estudia con rigor científico la flora y la fauna misionera, va 
afirmando un proceso de lucidez y rigor consigo mismo. El 
artista va despojándose de lo superfluo en un obstinado afán de 
autenticidad, precisión y concisión que serán, en adelante, los 
rasgos dominantes de su estilo (Baccino Ponce de León, 2001: 
177). 

  
Las reflexiones de Ponce de León nos parecen relevantes no solo porque 

condensan en pocas líneas los motivos temáticos dominantes de la narrativa de 
Quiroga (la vida diaria de seres que sobreviven en la selva, los trabajos necesarios 
para sobrevivir en ese medio, el conflicto entre lo humano y las fuerzas de la 
naturaleza, etc.), sino también porque subrayan la conexión entre su trayectoria 
biográfica y los asuntos de tipo estilístico (el esfuerzo continuo del escritor por 
depurar sus cuentos, ahorrar explicaciones innecesarias, buscar la concisión en 



Giuseppe Gatti Riccardi 

Acta Hispanica 27: 105-136, 2022, ISSN 1416-7263, e-ISSN 2676-9719 | 113 

nombre de una exigencia de brevedad que se debía o bien a su afán de depuración 
del texto, o bien a razones editoriales, pues poco era el espacio disponible en 
periódicos y revistas de sus relatos). No obstante, a estos dos aspectos centrales en la 
narrativa de Quiroga, y ya muy estudiados, cabría añadir un tercero: se pretende hacer 
alusión, aquí, a la importancia que tuvieron en la vida de Quiroga las dos grandes 
ciudades rioplatenses, Montevideo y Buenos Aires, donde nuestro autor pudo 
formarse –primero– en el modernismo cosmopolita del cambio de siglo y 
consagrarse –después– en medio de una floreciente industria cultural. Los años 
vividos en la selva de Misiones, en suma, no convierten a Quiroga en un ser inmune 
a la influencia de la cultura urbana: por el contrario, podría decirse que el autor de 
Salto fue, en el fondo, un “exiliado de la vida moderna”, incapaz de desvincularse del 
todo de ella, pese a sus largas y repetidas experiencias vitales en áreas naturales. En 
este sentido, puede interpretarse su condición de exiliado como un elemento más que 
se traslada a los personajes que pueblan sus historias; varios de sus cuentos, en efecto, 
si bien 
 

sean los menos conocidos, transcurren en la ciudad y, de hecho, 
algunos manifiestan la fascinación que su autor sentía por 
algunos elementos de la vida moderna, como el cine. Asimismo, 
sus relatos de la selva siempre están señalados por la presencia 
del forastero, el desterrado, el individuo que escapa de la sociedad 
civilizada para buscar un refugio en la inmensidad natural 
(Navascués – Arias, 2002: 13).  

 
De este modo, sin ninguna pretensión de negar el rol clave que desempeña la 

naturaleza como escenario privilegiado e ineludible en la narrativa de Quiroga, podría 
afirmarse que la ciudad hace su aparición en los textos de nuestro autor de una forma 
no siempre directa, pero manifestándose como una presencia latente cuya influencia 
se mantiene palpable. Así, al lado de los cuentos ubicados en la selva, sobre los que 
se ha ido construyendo la fama literaria de Quiroga, se puede observar la presencia 
de cuentos realistas, de ambientación urbana (Lucila Strindberg), o cuentos que tratan 
asuntos amorosos (Dieta de amor), o también cuentos que se ubican en la línea 
fantástica (El síncope blanco, El espectro). En fin, reconocer la diversidad temática como 
uno de los rasgos característicos de las recopilaciones de cuentos de Quiroga significa 
aceptar la variedad de influencias culturales que impactaron en su obra ficcional. 
Asimismo, cuando la crítica subraya cómo en la obra literaria quiroguiana –sobre 
todo en la que abarca la década 1916-1927, entre la publicación de Cuentos de amor, de 
locura y de muerte (1917) y de Los desterrados (1926)– confluyen aspectos de la experiencia 
personal, debería interpretarse esta aseveración en los términos que siguen: los rasgos 
subjetivos que se transfieren a la literatura deben leerse como elementos muy propios 
de la intensidad vital del autor de Salto, pues remiten a vivencias asociadas a la soledad 
(efecto, sobre todo, de su viudez temprana), a la toma de consciencia de la 
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imposibilidad de alcanzar ciertas metas existenciales, y a la trascendencia de la muerte 
en la trayectoria vital de cada ser humano. Se va articulando, así, un conjunto de 
motivos que se trasladan de lo real al plano literario, el primero de los cuales es 
precisamente 

 
el sentido de la experiencia considerado como [...] base de las 
motivaciones literarias de Quiroga. Este elemento colora todos 
los demás, que vienen a constituirse en objetos o contenidos de 
la disposición para la experiencia, y son: la presencia de la 
actividad como expresión del hombre contemporáneo, la 
presencia de la soledad como camino para el descubrimiento y 
la aceptación de los propios límites, y la presencia de la muerte 
como la instancia vital más importante y que exige la más 
dificultosa adecuación de la literatura (Jitrik, 2018: 26). 

 

Elementos como la aceptación de los límites subjetivos del individuo (o el 
intento de su negación), y la presencia de la muerte como instancia vital 
inmanente, ineludible y de difícil traslación al plano de la literatura son unos 
aspectos que nos permiten introducir al segundo autor objeto de nuestro análisis. 
  
1.2. Géza Csáth: dos adicciones reales y una objetividad textual 
 

Con respecto a la intensa y breve trayectoria biográfica de Géza Csáth cabe señalar 
que, a su actividad literaria ortodoxa, como de redactor del Budapesti Napló [Diario de 
Budapest], se sumó también un conjunto de ocupaciones que lo vieron desempeñarse 
como violinista, pianista, dramaturgo, coreógrafo, pintor, además de ejercer de 
médico como licenciado en medicina, especializado en psiquiatría y ginecología. La 
crítica nacional ha ido rescatando su obra literaria a partir de las tres últimas décadas 
del siglo XX: en la operación de recuperación del valor artístico de su literatura, se 
ha hecho hincapié en cómo en su ficción el autor húngaro parece estar trazando 
fragmentos aislados de una biografía interesada en el lado oscuro de la existencia y 
de la vida de su tiempo, la Hungría del fin del Imperio. Puede incluso afirmarse que 
sus textos dibujan el perfil de un ser humano atraído por una “estética nocturnal” de 
la existencia, colocándole en el papel de parricida del status quo burgués. De ahí que 
puede afirmarse que “sus escritos pasan a ser algo así como una transcripción 
biográfica de sus preocupaciones en el tiempo. Desde luego a Csáth le interesaba más 
el placer que la moral, el cinismo y la maldad sin contemplaciones que las costumbres 
burguesas, la noche y sus posibilidades que la luz del día” (Parra, 2008: 10). La 
biografía del escritor húngaro, primo de Dezső Kosztolányi y colega de éste en la 
redacción del Budapesti Napló, nos habla de un intelectual que no solo cursó una 
carrera de medicina, sino que se apasionó también por el psicoanálisis, al punto que 
la pormenorizada descripción de casos clínicos que publicó en 1911 fue considerada 
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en su momento un texto pionero también por parte de la literatura científica 
internacional. El interés de Csáth por los entonces recientes hallazgos del 
psicoanálisis se transfiere a su mundo de ficción, donde el escritor logra alcanzar una 
depuración emotiva que produce una “escritura impasible”, muy cercana a la llamada 
“Nueva objetividad”: es ésta una tendencia que se coloca en abierto contraste con la 
línea estética dominante de las novelas y los relatos de atmósfera que caracterizaban 
la producción literaria en Alemania, Austria y los países de Europa central en el 
periodo de tránsito del siglo XIX al XX. Frente a este tipo de literatura 
condescendiente con el lector y complaciente con los personajes, en la narrativa de 
Csáth se hace patente 

 
un mundo cada vez más frío, un mundo sin fábulas bonitas (La 
muerte del mago), sin pensamientos amenos, el mundo alucinante 
de Ágota Kristóf o de Epepe de Ferenc Karinthy, donde el 
protagonista se encuentra cautivo en un país desconocido, en el 
que no logra comprender la lengua y en el que falta una 
estructura social […], el cáliz de Pandora abierto por Freud, un 
mundo patas arriba, incomprensible, angustioso, en el que se 
derrumban todas las ficciones y las certezas, y se desgarran los 
velos de Maya (Bonicelli Verrina, 2018)5. 

 

Así, la obra literaria de Csáth –su escritura maldita, ubicada “en el margen” con 
respecto a las tendencias dominantes de huellas todavía modernistas– acaba 
estableciendo una relación de causa-efecto con tres condiciones existenciales que 
marcan el desarrollo de su trayectoria e influyen en su inspiración: en primer lugar, 
cabe remontarse al bienio 1910-1912, época en la cual Csáth comienza a entregarse a 
sus dos gorgonas (drogas y sexo obsesivo), que lo acompañarán hasta el término de 
su vida, a la que pone fin suicidándose (1919), no antes de haber asesinado a su joven 
esposa Olga. Durante los primeros años de su vida adulta dispone el escritor de un 
conjunto de condiciones subjetivas y objetivas favorables para el abuso de ambas 
pasiones, condiciones que van desde su estructura física fornida y atractiva hasta su 
empleo como médico y ginecólogo de balneario, pasando por la disponibilidad y el 
uso de drogas que modulan los ritmos de sus excesos y regulan los tiempos de su 
desasosiego existencial. Así relata aquellos días el propio Csáth, en su Diario, 

                                                      
5 Así en el texto original en italiano: “[Csáth] fiuta un mondo sempre più freddo, il mondo 
senza favole belle (La morte del mago), senza pensieri belli, il mondo allucinato di Ágota Kristóf 
o dell’Epepe di Ferenc Karinthy, dove il protagonista si trova prigioniero in un paese 
sconosciuto, in cui non riesce a capire la lingua e nessuna struttura sociale [...], il vaso di 
Pandora scoperchiato da Freud, un mondo sovvertito, incomprensibile, angosciante, in cui 
crollano tutte le finzioni e le certezze e si squarciano i veli di Maya” (la traducción al castellano 
es mía). 
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recordando los tiempos de su primer empleo en el balneario de Stubnyafürdő (hoy 
Turčianske Teplice, en la actual Eslovaquia), en el verano de 1912: 

 
Yo entonces tomaba los tóxicos con moderación. Regularmente 
cada dos días a las dos de la tarde usaba 0,02-0,03 P en una sola 
dosis. No me causaba una euforia armónica, pero lo necesitaba para 
vencer por una parte los deseos sexuales, y por otra, las continuas 
preocupaciones existenciales y morales (Csáth, 2009: 14). 
 

Con el transcurrir de los años, el presunto “paraíso en tierra”, hecho de torbellinos 
de mujeres de toda clase, edad y procedencia, deja de ser una necesidad fisiológica y 
se vuelve una adicción obsesiva que coincide además con la expulsión del ejército 
por hacerse conocida su doble rendición (precisamente a los excesos sexuales y a las 
drogas). Es ésta la etapa del declive, cuando ya su cuerpo deja de representar un 
atractivo para el género femenino y se vuelve un conjunto de órganos enfermizos; se 
trata de una transformación paulatina que representa el paso previo al desenlace 
trágico que acabará con su vida y con la de Olga:  
 

Cuando, expulsado del ejército su adicción es conocida, 
comienzan las curas de rehabilitación; grueso, fofo, [...], ya no 
es un joven atractivo sino un enfermo, convirtiendo su adicción 
en esquizofrenia que fabrica sus propias verdades, y nos sigue 
relatando cada día […] los pormenores de su arriesgada forma 
de vida, sugiriendo la tragedia que se aproxima (Parra, 2009: 8).  

 
En segundo lugar, paralelamente a estas experiencias biográficas “al límite”, la 

narrativa de Csáth se hace deudora de los rasgos de impasibilidad defendidos en 
aquellos años por la “Nueva objetividad”, una escritura que –tal como ya se ha 
apuntado– cultiva la deslegitimación de la prosa de entretenimiento del modernismo 
tardío y de los últimos estertores del realismo decimonónico planteando, en cambio, 
un discurso autoral caracterizado por descripciones indiferentes e impasibles de 
hechos cruentos. Se trata de una frialdad deliberada, marcada por la indiferente 
ausencia emocional del narrador, que encuentra una de sus expresiones más logradas 
en el cuento Anyagyilkosság (Matricidio, publicado en 1908 en la revista Nyugat) en el 
que un narrador externo 

 
cuenta con una glacial indiferencia cómo el estímulo sexual que 
se despierta en los hijos de la señora Witmann, huérfanos de 
padre y a menudo abandonados a sí mismos, conduzca al 
terrible gesto indicado en el título. No hay explicaciones ni una 
toma de posición moral: el texto deja vislumbrar como posible 
móvil solo vagas condiciones sociales e imprecisadas pulsiones 
psicológicas. El matricidio se convierte, así, en la inmediata 
metáfora de un orden invertido del mundo (Veres, 2008: 453).  
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Si por un lado la preocupación de Csáth por la subversión de los valores éticos (el 
“orden invertido del mundo”) se hace cada año más apremiante, por otro lado, su 
obra literaria no puede desligarse de su interacción prolongada con los miembros de 
la redacción de la revista Nyugat [Occidente]. El surgimiento y la exitosa 
consolidación –en el contexto cultural de la Budapest de los primeros años del siglo 
XX– de Nyugat se debió a la labor intelectual de Endre Ady, impulsor del 
modernismo en el país, quien había fundado la revista en 1908 y había sido capaz de 
aglutinar a su alrededor a los miembros más destacados y representativos de la joven 
generación de intelectuales de la época: si bien el grupo que se reunió alrededor de la 
redacción de Nyugat nunca llegó a constituir una específica escuela poética ni elaboró 
algún tipo de manifiesto artístico común, el grupo de intelectuales constituido por 
Mihály Babits, Gyula Juhász, Dezső Kosztolányi, Árpád Tóth, Margit Kaffka, Milán 
Füst y poco después integrado por Gyula Krúdy, Zsigmond Móricz, Viktor 
Cholnoky, Dezső Szabó, Frigyes Karinthy, además del mismo Géza Csáth, supo 
marcar la época de máximo auge del modernismo húngaro y la fase de transición a la 
etapa de las primeras vanguardias históricas6. Uno de los rasgos de Nyugat que más 
importa para nuestro enfoque reside en el interés y el empeño que demostró ese 
grupo de intelectuales por liberarse del peso del academismo literario y por 
desvincular la prosa y la poesía húngaras de esas formas de “literatura nacional 
popular” (nép-nemzeti irodalom) que habían sido heredadas del romanticismo tardío y 
que aún se arrastraban, en el cambio de siglo, en las últimas manifestaciones de un 
postromanticismo anacrónico. En este intento, el aspecto que más nos interesa 
subrayar es la intensa actividad de traducción de los maestros de la literatura universal 
que casi todos los jóvenes miembros de Nyugat desempeñaron a lo largo de los años 
de su colaboración con la revista.  

                                                      
6 Es importante observar cómo el rol de herramienta de difusión de la cultura internacional que 
tuvo Nyugat fue un papel que involucró a intelectuales de distintos bandos ideológicos y que se 
extendió a lo largo de casi siete décadas de la historia cultural y literaria de Hungría. Así Péter 
Sárközy resume el peso que tuvo la revista en la literatura nacional: “cuando se habla de los 
colaboradores de Nyugat se piensa en primer lugar en todos los grandes poetas húngaros de los 
primeros años del siglo XX, innovadores del lenguaje poético: Endre Ady, Mihály Babits, Dezső 
Kosztolányi, Gyula Juhász, Árpád Tóth hasta Attila József, Lőrinc Szabó y Miklós Radnóti. Sin 
embargo, en el marco de los colaboradores de la revista encontramos también a otras figuras 
destacadas de la nueva narrativa húngara, como los poetas-escritores Margit Kaffka, Frigyes 
Karinthy, Milán Füst o el mismo Dezső Kosztolányi, además de una entera lista de narradores 
de relieve: desde Zsigmond Móricz, Gyula Krúdy, Géza Csáth hasta Viktor y László Cholnoky, 
y más tarde, ya en los años treinta, László Németh, János Kodolányi, Áron Tamási, para terminar 
con los nombres de Sándor Márai y Géza Ottlik, maestros y modelos de los representantes de 
la prosa moderna húngara de la segunda posguerra, como Iván Mándy o Miklós Mészöly. Se 
puede, así, afirmar que también en el marco de la producción en prosa la influencia de Nyugat 
fue continua, hasta los años sesenta-setenta, es decir, hasta la formación de la narrativa húngara 
de la postmodernidad” (Sárközy, 2009: 164-165). 
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Si bien el objetivo prioritario de aquellas labores de traducción no residía en la 
mera difusión de la literatura extranjera en el país, sino en un verdadero intento de 
renovación del lenguaje poético nacional, el resultado fue que aquellos intelectuales 
lograron conocer y asimilar las novedades poéticas y estilísticas de la literatura 
occidental, en cuyo marco se incluían también a varios de los autores considerados 
“malditos”. Así, afirmar que los jóvenes colaboradores de la redacción de Nyugat 
“tradujeron de todo y a todos, desde Edgar Allan Poe hasta Swinburne, desde Keats 
hasta Oscar Wilde, desde Baudelaire hasta Mallarmé y Apollinaire, desde Rilke hasta 
Stefan George, desde Carducci hasta los crepuscolari y los futuristas italianos” (Sárközy, 
2009: 160), significa en realidad confirmar su hondo conocimiento de la mayoría de 
los representantes decimonónicos del malditismo literario.  

Csáth, que supo mantener intensos intercambios culturales con los miembros más 
destacados de Nyugat, no quedó inmune al hechizo de los rasgos más sombríos de las 
obras de los maestros extranjeros traducidos por sus colegas y su fama de autor 
maldito, condenado a ocupar los márgenes, lo acompañó incluso después de su 
muerte. Para comprobar la magnitud de su condena al olvido es suficiente recordar 
cómo a partir de la instauración del régimen comunista en Hungría la obra de nuestro 
escritor fue prohibida y la policía cultural desarrolló un papel activo y constante en el 
esfuerzo por borrar la huella intelectual dejada por Csáth, volviéndolo hasta entrados 
los años noventa un fantasma, un hombre arrinconado “por ser un burgués 
decadente, un morfinómano perdido, un psicoanalista surrealista. No era un ejemplo 
para los jóvenes, protegidos contra la mala influencia imperialista, y tampoco era el 
modelo de narración realista que reflejara los sufrimientos y el triunfo de la clase 
obrera” (Cserháti, 2009: 9).  

En los apartados que siguen se tratará de comprobar de qué manera tanto Quiroga 
como Csáth trasladan a la ficción su “presente de claudicación” y en qué grado su 
intemperie existencial se transfiere al mundo de la imaginación literaria. Se articula 
nuestro análisis en las cuatro secciones que siguen: a) relatos construidos sobre 
motivos y temas de la biografía personal: viudez, droga, ensoñación; b) relatos 
construidos sobre la previsión adelantada del desenlace trágico; c) relatos construidos 
sobre la presencia de espejismos, fantasmas, vampiros y creencias procedentes de 
supersticiones; d) relatos construidos sobre la representación de los hechos vistos 
desde la perspectiva de una psique desviada. 
 
2. Muertes, delirios, biografías reales y tragedias ficticias: un análisis de textos 
escogidos 
 

Uno de los aspectos que con más contundencia pone en contacto la producción 
narrativa de Quiroga y Csáth es la actitud que ambos mantienen frente al ejercicio de 
la escritura: ninguno de los dos se interna en lo real con el solo objetivo de describir 
en la ficción lo que ha “visto y descubierto” en el mundo, sino que ambos se 
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aproximan a la realidad diaria siendo conscientes de que las fronteras entre el espacio-
tiempo de lo real y el mundo de la ficción comparten una misma “condición de 
verdad”. En el pionero estudio que Noé Jitrik dedicó, en 1959, a la obra del escritor 
de Salto esta actitud se hace explícita sobre todo cuando el investigador argentino 
examina en detalle las que en su opinión constituyen dos maneras opuestas de escribir 
y que define como 

 
dos actitudes para escribir. Una, que se hace cargo del peligroso 
compromiso personal que significa descubrir el mundo al 
exclusivo efecto de describirlo, con la clara consecuencia de que 
por ello el mundo real se conmueve en su peso y queda destruido; 
y otra, que procede a partir de la convicción valorativa de que no 
hay diferencia entre el mundo de los objetos y el tiempo real y el 
mundo de la literatura, y que uno y otro poseen el mismo tipo de 
realidad; lo cual supone que no habrá dificultad en expresar la 
realidad o cualquiera de sus aspectos, porque las palabras son 
representación cabal y eterna de las cosas y no hay margen entre 
unas y otras (Jitrik, 2018: 26-27). 

 

Escritores “verdaderos” según la definición de Jitrik serán, pues, aquellos 
hombres y aquellas mujeres que –tal como lo hicieron Quiroga y Csáth– se entregan 
a la escritura a sabiendas de que su tarea es peligrosa y que sus esfuerzos están 
destinados a un probable fracaso; y esto porque en el acto de escribir reside la certeza 
de una pérdida (el mundo real queda destruido al ser descrito en la ficción) y la casi-
certeza de una segunda pérdida probable (quien escribe ya ha perdido el mundo real 
y no tiene garantías de no estar perdiendo también el de la ficción). Veamos en detalle 
cómo se enfrentan a la escritura los dos autores y cómo asumen esta condena. 
 
2.1. Relatos construidos sobre motivos y temas de la biografía personal: 
viudez, droga, ensoñación 
 

Tal como ya se ha señalado en el apartado anterior, el grado de conexión que se 
establece en la narrativa de Quiroga entre su propia experiencia existencial y el plano 
de la ficción es uno de los aspectos que más ha ocupado la crítica literaria desde la 
publicación de los trabajos pioneros de Ezequiel Martínez Estrada (1957) y Noé Jitrik 
(1959) en los años cincuenta del siglo pasado. Son varios los niveles en los que esta 
interacción se hace concreta: el primero, ya se ha visto, es la búsqueda de escenarios 
fronterizos para sus cuentos, atribuyendo al término “escenario” su sentido más amplio 
posible (concepto que abarca los caracteres del espacio físico, pero también los temas 
y las formas de actuar de los personajes). El escritor uruguayo crea unas figuras 
ficcionales y unos lugares geosociales “marginales” donde el ser humano vive en una 
condición de intemperie y desasosiego, eligiendo “ambientes, conflictos y personajes 
periféricos y crea[ndo] un mundo marginal, desasistido y violento” (Fleming, 2012: 
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33). Junto a esta noción de frontera aplicada a los ambientes y a los antihéroes de la 
ficción, otro elemento de fuertes connotaciones autobiográficas es la traslación al 
texto literario de las experiencias y vivencias relacionadas con las estancias de Quiroga 
en la selva y su condición primero de marido y después de padre y viudo.  

En el conjunto heterogéneo de estos personajes-reflejo de la biografía autoral, 
destacan figuras como las de Subercasaux (El desierto), viudo y con dos hijos 
pequeños; la de Dréver (Los fabricantes de carbón), de nuevo un hombre viudo, esta vez 
a cargo de una sola hija; o la de Orgaz (El techo de incienso), que remite a la poco feliz 
experiencia del propio Quiroga como delegado del Registro Civil. En el cuento El 
desierto, en particular, los datos biográficos son muy numerosos y remiten al período 
de la vida del autor inmediatamente posterior a la muerte de su primera esposa, la ya 
mencionada Ana María Cirés, cuando Quiroga quedó a cargo de sus dos pequeños 
hijos, Eglé, de cuatro años, y Darío, de tres. Este dato autobiográfico se traslada al 
cuento casi sin que medie una intervención para “ficcionalizar” la realidad: 
“Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas que apenas 
lo conocían, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde cada 
clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad” 
(Quiroga, 2012: 226). 

El desierto, con su insistencia en la dicha perdida y en el desamparo al que están 
destinados los dos pequeños, puede considerarse como uno de los relatos más 
representativos de la relación que se establece en la narrativa de Quiroga entre la 
muerte y la desarticulación de la familia como institución y como conjunto de afectos. 
En este sentido, es llamativa, en efecto, la cantidad de cuentos 

 
en los que la muerte se asocia […] con la destrucción de la vida 
familiar. Apelando a una de sus más terribles obsesiones, 
Quiroga imagina el fallecimiento del padre de familia en alguna 
de sus historias más desoladoras, como es El desierto, en que el 
protagonista agoniza en la selva mientras, no lejos de ahí, sus 
dos hijitos quedan solos e indefensos en la cabaña. Títulos como 
El hijo, El hombre muerto, Los destiladores de naranjas o La gallina 
degollada vuelven a este tema con variaciones (Navascués – Arias, 
2002: 26). 

 

Del mismo modo, en la narrativa de Géza Csáth la presencia de elementos 
autobiográficos se hace patente en la traslación a la ficción de tres rasgos subjetivos 
estrechamente relacionados entre sí: a) una fuerte pulsión hacia la transgresión 
subjetiva de lo que el cuerpo humano acepta como tolerable; b) una tensión continua 
hacia la superación de los límites de conducta y de las normas; c) una intensidad 
absoluta en la forma de vivir y actuar en el mundo, en las relaciones humanas. Ahora 
bien, en la obra del escritor húngaro no solo confluyen estos tres aspectos de su 
biografía personal y su propia actitud vital hacia la realidad a su alrededor, sino 
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también una marcada pluralidad de enfoques en lo que se refiere al sesgo de la mirada 
del narrador: esta confluencia da lugar a una literatura en que destaca “la variedad de 
temas que se tratan en los textos que, girando en un entorno muy estrecho de lo que 
representa la personalidad del autor, son muy heterogéneos en cuanto a su 
perspectiva narrativa y al grado de morbosidad que manifiestan” (Parra, 2008: 13). 
Las referencias que aparecen en la cita anterior a la personalidad del autor y al grado 
de morbosidad que se traslada a la ficción remiten, en conjunto, al anhelo casi 
desesperado de Csáth por sustraerse a las rígidas e informes modalidades de 
existencias pequeño-burguesas que la “vida común” le depara al ser humano y, en 
particular, a los ciudadanos del agonizante Imperio Austro-Húngaro en vísperas de 
la Primera Guerra Mundial y del Tratado de Trianon (1919). Es menester, nos 
advierte el escritor húngaro, renunciar a conocer el mundo mediante la vista, el oído, 
el olfato, el gusto y el tacto para acceder, a través del opio, a la oportunidad de 
conocer en su plenitud una “vida perfecta” sin que este conocimiento esté sometido 
al juicio de los sentidos. En el cuento titulado precisamente Opio este rasgo 
fuertemente autobiográfico del escritor se traslada a la hoja en blanco y el relato se 
convierte en una suerte de manifiesto existencial:  

 
Tienen que renunciar a ver y a oír bien. El espantoso y bendito 
transmisor del placer –el opio– corrompe los sentidos y los 
órganos. También hay que renunciar al apetito y a sentir, como 
un burgués, el buen cansancio. Los ojos a menudo lagrimean, 
los huidos zumban. Los objetos, las personas y las letras se 
diluyen (Csáth, 2008: 79). 
 

En la literatura de Csáth el uso de drogas no es solo una costumbre concreta que 
se traslada de la biografía real del escritor a la ficción, sino también un hábito que le 
es indispensable a éste para articular –en los planos vital y textual– una fuga de la 
realidad y un acceso a otras coordenadas: en este sentido, las drogas y los sueños 
desempeñan una función similar pues ambos permiten realizar un viaje hacia espacio-
tiempos alejados de aquella cotidianidad que Csáth define como la “cómoda rutina 
burguesa”. La huida por la ensoñación y/o por la droga, en particular, es uno de los 
elementos que Howard Phillips Lovecraft incluye en el marco de los puntos que él 
considera esenciales para la definición de ciertos horrores en la narrativa fantástica: 
en el punto 52 del extenso listado del escritor estadounidense alude a la presencia de 
“un hombre que intenta reconquistar todo su pasado con la ayuda de drogas y de 
música que actúan sobre la memoria” (Lovecraft, 2018: 205). Este intento de 
recuperación del pasado (dichoso o más a menudo infausto) a través de las drogas 
y/o la inmersión en la dimensión onírica es un elemento que entra en contacto con 
la anécdota narrada en el cuento Sueño olvidado: en el relato el protagonista sueña a (o 
ve a, o siente la presencia de) su antiguo perro, Zsoli, fallecido hacía años en un 
accidente causado por la negligencia del mismo protagonista: el fantasma del animal 
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está lamiendo su propio hígado, que yace delante de él, desprendido de su barriga, en 
el suelo polvoriento. Este reencuentro con el animal fantasmal devuelve al hombre a 
su culpa pasada y el sueño se convierte en una herramienta para borrar la culpa de un 
error al que ya no se puede remediar: “Me gustaría que me mirara, perdonándome 
para liberarme de esta aterradora autoacusación, de este dolor. [Mi perro] no me mira. 
[…] Está pensando. Está pensando que él ahora perecerá y todo se acabará” (Csáth, 
2008: 120). El motivo de la culpa se reitera en la obra de Csáth como efecto, primero, 
de su sensación de impotencia ante todo intento frustrado de desintoxicación de la 
morfina y, después, ante el asesinato de su esposa Olga. El efecto de esta proyección 
de lo íntimo autoral hacia el texto permite una lectura del sentido de culpa descrito 
en Sueño olvidado como una suerte de inscripción del autor en el relato, una presencia 
casi física que plantea una puesta en abismo del plano real a la ficción. Se da, en suma, 
una verdadera “inscripción de la instancia del autor, quien entra no solo in verbis, sino 
además in corpore en su mundo narrado, razón por la que la autoficción debe 
correlacionarse con la metalepsis del enunciado y de la enunciación, con la mise en 
abyme aporistique, con la cinta de Moebius o, brevemente, con los recursos típicos de 
la narración paradójica” (Schlikers, 2010: 51). 
 
2.2. Relatos construidos sobre previsiones adelantadas del desenlace trágico 
 

En el apartado en que se habían presentado los rasgos más destacados de la 
biobibliografía de Géza Csáth, se había hecho hincapié en su “escritura impasible”, 
efecto de su acercamientos a los postulados de la “Nueva objetividad”, y se había 
evidenciado la ruptura que la adopción de ese tipo de enfoque y postura significaba 
con respecto a la línea estética dominante de la “narrativa de atmósfera” que 
caracterizaba la producción literaria en los países de lengua germánica y de Europa 
central en el ocaso del siglo XIX (pensemos, en el ámbito literario húngaro, en la 
prosa de Gyula Krúdy). Lo que importa ahora para nuestro análisis comparado es 
observar cómo también en la narrativa de Horacio Quiroga se puede detectar una 
posición autoral que a menudo (si bien con menor frecuencia con respecto a Csáth) 
plantea un distanciamiento álgido, casi “técnico”, de los hechos trágicos que se narran 
en sus páginas. Así se aprecia, por ejemplo, en un relato como El almohadón de plumas, 
en cuyo desenlace, después de haber descrito la muerte de Alicia, el narrador se 
encarga, a manera de explicación científica, de aclararle al destinatario del relato de 
qué manera actúa el extraño animal responsable de la muerte de la joven esposa de 
Jordán. Quiroga no parece participar de la aflicción de Jordán y del lector y se centra 
en una explicación casi naturalista del modus operandi del pequeño monstruo, 
induciendo la crítica a afirmar que el último párrafo del cuento “parece no formar 
parte de la ficción y ser una explicación casi científica de la vida y alimentación de los 
parásitos que viven en las aves y que en ocasiones habitan los almohadones de 
plumas” (Chelle, 2016: 24). 
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Esta forma deliberadamente aséptica de presentar en la ficción unos eventos 
trágicos encuentra en la obra de Quiroga una doble forma de representación: por una 
parte, las razones de la muerte de algún personaje (o la certeza de que no podrá 
sustraerse a su sino) se revelan solo en el desenlace del texto, devolviendo el 
fallecimiento del protagonista a su estatus de “episodio intrascendente” en el flujo del 
devenir histórico, ante una naturaleza impasible. Por otra parte, y este segundo aspecto 
es el del que nos ocuparemos en esta sección, existe un conjunto de relatos cuya técnica 
narrativa se apoya en el planteamiento del conflicto, o motivo dramático, ya desde las 
primeras líneas del cuento, introduciendo la tragedia desde el mismo incipit del texto. 
Es el caso, por ejemplo, de un relato como A la deriva, en el que el lector acompaña a 
lo largo de toda la narración al protagonista que sufre y lucha inútilmente para salvarse 
del veneno de una yararacusú. La clave del procedimiento que adopta Quiroga reside 
en ubicar la descripción del accidente en la primera línea del texto: esta elección del 
autor no solo coloca al lector en la posición de poder suponer de entrada cuál es el 
final, sino que crea una estructura narrativa capaz de provocar un aumento progresivo 
de la tensión a medida que el relato avanza y el lector sigue el proceso de paulatino 
acercamiento del protagonista a una muerte anunciada. 

A propósito de la manera en que la muerte aparece en el texto, nos parecen 
notables algunos aspectos cuya presencia se reitera en la narrativa quiroguiana: en 
primer lugar, cabe subrayar cómo la muerte suele descubrirse –en sus páginas– a 
través de un golpe de azar, es decir, un accidente imprevisto, una insolación súbita, 
un tropezón inesperado, el ataque de un animal o de una serpiente venenosa y hasta 
una equivocación; esta imprevisibilidad de la muerte hace que sus víctimas (hombres 
o animales) no lleguen siquiera a tener plena conciencia de lo que les está pasando. 
En segundo lugar, la presencia de la muerte debe interpretarse también a la luz de las 
convicciones estéticas que Quiroga desarrolla acerca de la construcción de un cuento: 
nada consigue el mismo impacto emocional en un lector, sostiene el escritor de Salto, 
como un desenlace trágico; de ahí que es posible explicar la presencia tan dominante 
de la muerte en la narrativa de Quiroga (y su manifestación inmediata en la trama sin 
hacerse del todo concreta hasta el desenlace) no solo como un efecto del evidente y 
reconocido autobiografismo presente su obra, sino también como el deseo de buscar 
un “efectismo: la muerte consigue un final rotundo y cerrado para el cuento, de 
acuerdo con sus ideas acerca de relato breve” (Navascués – Arias, 2002: 27). 

En lo que se refiere a las distintas formas de efectismo, importa observar cómo 
Quiroga se sirve de unos elementos simbólicos en el texto, logrando que la 
descripción de elementos naturales adquiera un peso metafórico que se adelanta al 
final luctuoso. Es el caso, en particular, del río Paraná, que fluye “en el fondo de una 
inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. 
Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro 
también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el 
río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje 
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es agresivo y que reina en él silencio de muerte” (Quiroga, 2012: 133). El uso de una 
fórmula como “encajonar fúnebremente”, o la presencia de términos como “muralla 
lúgubre”, además de la referencia explícita a un “silencio de muerte”, consiguen un 
doble objetivo: por una parte, aumentan en el lector su pulsión escópica, es decir, su 
interés en ver, descubrir de qué manera la narración llega a su desenlace trágico. Por 
otro lado, la presencia de esos términos pertenecientes al ámbito semántico tanático 
hace que el relato mismo se vuelva un ejercicio de muerte; la elección de los vocablos 
(negrura, agresividad, silencio) “es tan adecuada que la propia narración se convierte 
en muerte: es la muerte del protagonista, pero también la muerte del paisaje, del río 
y de la propia historia” (Lema Mosca, 2017: 7). 

Del mismo modo, es posible observar cómo en varios de sus cuentos, Csáth 
utiliza una técnica narrativa que hace enseguida previsible, desde el punto de vista del 
lector, el desenlace trágico del relato. El motivo de la percepción premonitora es un 
rasgo que –aún si con matices diferentes con respecto a las estructuras narratológicas 
de Quiroga– está presente en varias muestras de la ficción del húngaro. En una 
porción notable de su producción narrativa son recurrentes ciertas configuraciones 
expositivas que ofrecen al lector algún adelanto informativo de cómo será el 
desenlace de la historia que se va contando. Una vez más, el hecho de anticipar en la 
ficción ciertas previsiones acerca de cómo irá evolucionando una dada situación 
descrita en el relato puede leerse como una traslación al plano textual de una actitud 
autobiográfica: en otras palabras, la presencia de ciertas pistas textuales que ya en las 
primeras líneas de los relatos ofrecen claves de lectura de los mismos puede 
interpretarse como el efecto del trasvase a la ficción de la lúcida percepción del 
escritor húngaro (en un tiempo T1) de las consecuencias (en un tiempo T2) de sus 
posturas vitales insanas en el plano de la biografía personal. Algunos pasajes de su 
Diario son representativos de esta propensión hacia la captación y transmisión 
inmediata de los efectos que se producirán en su vida en un futuro próximo. En una 
página escrita el 21 de septiembre de 1912, el escritor vislumbra (y de algún modo 
anticipa) su final: “La lección es que tengo que dejar de jugar con el P [el Pantopon] 
urgentemente. Me esperarán las miserias más serias, definitivas e irremediables si no 
lo hago” (Csáth, 2009: 69). Las amonestaciones que dirige a su propia conducta 
autodestructiva se reiteran a lo largo de esas páginas, en términos que confirman su 
lúcida premonición: “Si la suerte me sonríe, y durante una semana no ocurre nada, 
será ahora, ahora, cuando sea capaz de salir del pozo. Tengo que actuar porque si no 
me espera la demencia” (Csáth, 2009: 72). 

Si se aplican estas reflexiones a la producción ficcional de Csáth, se puede 
comprobar cómo ambos factores (las continuas alusiones a condiciones médicas 
críticas y el hecho de adelantar lo que será el desenlace de la contingencia) están 
presentes en el nivel textual. En el relato titulado El silencio negro la voz del narrador 
se dirige a un médico para explicarle cuánto sigue:  
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Le voy a escribir aquí, señor doctor, de qué se trata. De mi 
hermanito. Del hijito rubio de mofletes rojizos cuyos ojos 
oscuros miran siempre a la lejanía. Y de otra cosa más. Del 
silencio negro. De pronto ha crecido. Ayer por la noche todavía 
era una criatura pequeñita, afable, balbuciente. Por la mañana 
queda ya un robusto adolescente. Con enorme musculatura, pero 
hirsuto y de ojos viles, ardientes, temibles (Csáth, 2008: 15).  
 

Desde el incipit se crea una doble tensión: en primer lugar, surge un contraste entre 
los rasgos angelicales del pequeño hermano del narrador y ese indefinido “silencio 
negro”, cuya presencia parece ser, en una primera instancia, la responsable de la 
transformación que padece el pequeño; en segundo lugar, se observa cómo la 
metamorfosis que convierte al niño en un sujeto temible de ojos ardientes funciona 
como dato premonitorio del desenlace sangriento.  

Tanto en el relato de Quiroga como en el de Csáth la colocación del conflicto en 
las primeras líneas obliga al lector a suponer desde el comienzo un desarrollo violento 
del cuento (es lo que se da en El silencio negro) además de un desenlace trágico (lo que 
ocurre en ambos); en el cuento de Quiroga, a pesar de la ilusoria convicción del 
protagonista (y del lector que sigue su peripecia) de estar mejorando y de poder 
alcanzar la salvación en el pueblo, la oración que cierra el texto “Y cesó de respirar” 
nos devuelve a lo ineluctable planteado en las líneas iniciales. La misma estructura 
narratológica es la que plantea Csáth, pues en la última página de El silencio negro el 
protagonista-narrador nos informa que se ha manchado de un delito: después de 
tanta agresividad y tanta violencia perpetradas por su hermano –convertido en 
monstruo por el “silencio negro”– el joven acaba asesinando por el mismo narrador. 
En este segundo texto, sin embargo, la conexión entre el momento del drama inicial 
(presunta conversión del niño angelical en monstruo) y su desenlace previsible (su 
asesinato para poner fin a sus crueldades) se deshace sorpresivamente: nada más 
cometer el homicidio, el narrador escucha la risa burlona del silencio negro y siente 
un terror frío que le atraviesa el cuerpo. Al dirigir la mirada hacia la cama donde 
debería encontrar el cuerpo bestial del hermano convertido en monstruo, descubre 
que en el catre yace “una pequeña y frágil criatura de azules mofletes amoratados. 
[…] Y el silencio negro, lo percibía claramente, se reía. Lo que deseo es no escuchar 
más esas risas […] porque se me hace un nudo en la garganta que me impide dormir. 
En general, señor doctor, no puedo dormir bien” (Csáth, 2008: 18). De nuevo, se 
aprecia aquí un motivo temático que conecta con la trayectoria existencial del escritor 
húngaro: así como en el nivel de la biografía personal la droga había actuado como 
factor de distorsión de lo real (y había llevado a Csáth a percibir de una forma 
enfermiza las libertades que su esposa Olga se tomaba en la relación que los unía), 
del mismo modo es lícito suponer que el personaje de la ficción altera y desfigura en 
su mente su realidad (textual) y convierte en monstruo a un ser indefenso. 
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2.3. Relatos construidos sobre la presencia de espejismos, fantasmas, 
vampiros y creencias procedentes de supersticiones 
 

En los cuentos de Quiroga, que describen mundos de ficción salvajes y violentos, 
la muerte se apodera de la escena como una presencia inapelable: es un dato certero 
cuya puntual exactitud depende de la esencia misma del ciclo natural de la existencia; 
tan es así que en los relatos del uruguayo “la función cardinal es la certeza de la muerte, 
como una irrupción del azar o como un paso más, ineludible, del ciclo voraz de la 
naturaleza” (Fleming, 2012: 46). A partir de esa certeza acerca de la voracidad de los 
ritmos naturales, el fenómeno se describe adoptando varios enfoques y eligiendo 
distintas perspectivas, lo que permite contar desde sesgos diferentes de la mirada el 
acontecimiento clave de la trama. En una primera tipología de casos, el proceso 
paulatino que lleva hacia la muerte puede transmitirse al lector mediante una narración 
externa, gracias a una voz omnisciente que se encarga de relatar los hechos; es ésta la 
misma estructura narrativa que adopta también Géza Csáth en cuentos en los que los 
hechos se narran desde el punto de vista de una voz omnisciente, como es el caso de 
Padre e hijo, Matricidio o Músicos. En otros relatos de ambos autores la transmisión 
acontece gracias a un “enfoque interno”, es decir, centrándose en las sensaciones de la 
propia víctima en los momentos previos al desenlace trágico (sensaciones que, incluso, 
a veces son de ilusorio alivio, tal como acontece en A la deriva)7.  

En esta variada tipología narratológica se inserta una modalidad de representación 
de la muerte que es transversal a las dos estructuras de la narración recién indicadas 
y que remite a ciertas formas de superstición popular: bebe de tradiciones rurales 
consolidadas y puede o bien poner en relación el fallecimiento de un ser humano con 
apariciones fantasmales que solo pueden ser percibidas por los animales, o bien 
puede poner en contacto un evento luctuoso con la aparición de ciertos animales 
monstruosos en la vida diaria. En esta tipología se incluyen los relatos La insolación de 
Horacio Quiroga y La rana de Géza Csáth. Se trata de textos en los que lo “insólito” 

                                                      
7 Cabe también recordar que una de las técnicas narrativas que Csáth utiliza con más 
frecuencia en sus relatos es la que prevé una estructura enmarcada: al comienzo del relato un 
personaje (A) se cruza –normalmente de forma azarosa– con otro (B) y de la conversación 
surge una fábula que constituye el eje de la trama. A menudo es este segundo personaje quien 
se encarga de relatar la fábula a través de un monólogo; otras veces el relato enmarcado nace 
de una interacción dialogada entre los dos personajes. Ejemplos de esta estructura son: El 
jardín del brujo (en que el relato de las fechorías cometidas por el brujo y sus discípulos es 
narrado al protagonista por los hermanos Vass, sus antiguos compañeros del bachillerato); o 
El panadero Schmith de pan de especias (en que en el relato del crimen cometido por el panadero 
y su ejecución están a cargo del personaje A que se dirige a Margit, una mujer que visita con 
él un museo); o Sueño vespertino (en que la fábula, ambientada en una Bagdad de rasgos 
típicamente modernistas, se introduce gracias al sueño del personaje A que se acuesta en un 
viejo canapé de terciopelo y sueña con una condesita muda). 
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o lo “aparentemente inverosímil” parecen crear una brecha en el mundo de la rutina 
diaria y de la vida cotidiana de los personajes, promoviendo encuentros y situaciones 
que influyen de una manera a menudo fatal y catastrófica en la vida de los mismos. 
No se trata, sin embargo, de que el relato vaya derivando hacia la categoría de lo 
fantástico puro: en el caso de ambos narradores parece más evidente su senda 
preocupación por engendrar en el lector la sospecha de que un cuento de base realista 
se esté volviendo extraño. Es lo que ocurre, sobre todo, en un amplio conjunto de 
relatos de Horacio Quiroga (entre ellos, La insolación) para los que es preferible dejar 
“un sentido más abierto para lo que suele entenderse por texto fantástico, 
conformándonos con la idea de que el efecto realista se torna suficientemente 
sospechoso y en desplazamiento como para suscitar un pliegue tal que la imagen de 
la realidad quede situada en una constelación de mundos posibles” (Lago, 1999: 5). 
Veamos de qué modo se engendra esta sospecha que da acceso al “mundo posible” 
al que alude Sylvia Lago.  

En La insolación, la muerte que describe el uruguayo se representa como un ser 
fantasmal en el que se reflejan los rasgos físicos del ser humano al que ella va a buscar: 
el aspecto esencial para nuestro enfoque reside en que el fantasma no es advertido 
por los peones sino solo por los animales, los perros adultos, quienes se encargan de 
explicar al más pequeño del grupo el porqué de la ominosa aparición:  
 

El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostró los 
dientes: – No es él, es la Muerte. El cachorro se erizó de miedo y 
retrocedió al grupo. – ¿Es el patrón muerto? – Preguntó 
ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron al ladrar con 
furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, Mister 
Jones se desvaneció en el aire ondulante (Quiroga, 2012: 138).  

 

El uso del verbo “desvanecer” no solo es explicativo de la superposición que 
acontece entre el ser humano en carne y hueso y su propio fantasma, que solo es 
percibido por los perros, sino que permite observar también de qué manera se 
cuentan los hechos: Quiroga utiliza una técnica narrativa apoyada en dos versiones 
que deliberadamente resultan divergentes: “por un lado, la visión recortada de los 
hombres (los peones solo ven el hecho objetivo y limitado de la muerte por 
insolación); por otro, la visión más aguda de los perros, capaces de captar fenómenos 
esotéricos negados al hombre” (Fleming, 2012: 48). La duplicación de versiones tiene 
sí la finalidad de desestabilizar la acción –ofreciendo dos perspectivas no coincidentes 
para la descripción de un mismo evento– pero ilustra sobre todo el rol que los 
animales desempeñan en la percepción de peligros y presencias fantasmales, lo que 
contribuye a crear una atmósfera ominosa, marcada por espejismos, percepciones 
dudosas de lo real y sobre todo por la traslación de creencias, leyendas rurales y 
supersticiones al plano textual. 
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Es éste el punto de contacto que pone en relación La insolación quiroguiana con 
La rana de Csáth, una ficción en la que un narrador homodiegético relata su 
percepción súbita de una voz que se describe como una mezcla entre el llanto de un 
niño y el gemido de un animal torturado. El hombre, y con él el lector, descubre que 
se trata de una rana del tamaño de un gato, con el cuerpo cubierto de pelos de cuyos 
ojos irradia un verdoso fuego fatuo. Lo que aterra al protagonista es la toma de 
conciencia de que ese monstruo, que se describe como un cuerpo que expele un 
hedor a muerto, es una suerte de premonición nefasta; según las creencias locales, su 
aparición, así como ocurría con el fantasma de Mister Jones en La insolación, es un 
presagio que anuncia el fallecimiento de algún ser querido cercano al sujeto 
observador: “en nuestra tierra existe la creencia de que en la casa donde aparece una 
rana peluda semejante, alguien fallece en breve. […]. Uno de nuestros vecinos, un 
agricultor adinerado, me contó que había visto con sus propios ojos esa maldita rana 
peluda y, poco después, su bonita hija Ágnes falleció con dieciocho años” (Csáth, 
2008: 27).  

En ambos relatos, la tensión narrativa se focaliza en las expectativas de lector 
acerca del grado de acierto de las percepciones de los animales (lo que Fleming define 
como el “elemento esotérico”), o –alternativamente– de las premoniciones nefastas 
que proceden de supersticiones ancladas a creencias populares. Y en ambos cuentos, 
en efecto, tanto las percepciones sensibles de los animales de La insolación como los 
intentos del protagonista de La rana de proteger a sus seres queridos contra el peligro 
de una muerte inminente confluyen hacia un mismo desenlace trágico: Mister Jones, 
a pesar de ser llevado a toda prisa al rancho por sus peones, “murió sin volver en sí” 
(Quiroga, 2012: 143); del mismo modo, el protagonista del cuento de Csáth se dirige 
directamente al lector para ratificar lo ineludible del drama anunciado: “pues sepan 
que dos semanas después ese día, mi esposa yacía muerta” (Csáth, 2008: 28). 

Drama anunciado es también el que se describe en uno de los relatos más conocidos 
y estudiados de Quiroga, el ya mencionado El almohadón de plumas, cuya primera 
publicación se remonta al 13 de julio de 1907, en las páginas del número 458 (año X) 
de Caras y caretas. El lento y progresivo apagarse de la joven Alicia –nada más casarse y 
mudarse a la casa donde debería vivir con su álgido marido Jordán– conduce al lector 
rumbo a un desenlace trágico predecible, pues el inicial diagnóstico (una simple anemia, 
según los médicos) no logra alejar la sospecha de una tragedia inminente. En el texto, 
el fallecimiento de Alicia puede leerse, siguiendo la consabida interpretación asentada, 
como la consecuencia de haber sido desangrada paulatinamente por el pequeño ser 
monstruoso “de patas velludas”, una “bola viviente y viscosa” escondida en su 
almohada; sin embargo, su muerte puede también interpretarse en términos simbólicos: 
es decir, el deceso de la joven se vuelve metáfora del vaciamiento del alma, como si su 
esencia más humana la abandonara y se trasladara, según la mejor tradición del 
vampirismo decimonónico, a otro ser. En este sentido, el relato de Quiroga establece 
una relación temática evidente con otro de los elementos ineludibles de la narrativa del 
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terror, que Lovecraft presenta en su ya mencionado catálogo de los “horrores 
fundamentales efectivamente usados en la narrativa fantástica”: en el punto 21 de la 
lista del estadounidense se alude a la muerte de un ser humano por “sutil succión 
vampírica de una criatura sobre otra” (Lovecraft, 2018: 203). Es de notar aquí la 
perfecta coincidencia del término “succión” entre el modelo teórico propuesto por 
Lovecraft y su aplicación concreta a lo literario en el cuento de Quiroga: apoyada en 
una evidente base simbólica, la succión mortal que se describe en El almohadón de plumas 
no es solo la consecuencia de un mordisco súbito en que unos dientes afilados penetran 
las carnes de un cuello indefenso, sino sobre todo una lenta absorción diaria de la vida 
misma, una succión –precisamente– que vacía poco a poco a su víctima de su sabia 
vital, como metáfora de un alma que se desinfla. 

Las presentes significaciones de lo monstruoso en El almohadón de plumas ofrecen 
la posibilidad de observar otro rasgo compartido entre los dos narradores; se trata de 
advertir cómo tanto en Quiroga como en Csáth existe un tratamiento común en 
cuanto a la recreación en el nivel textual de las relaciones de amor entre los 
personajes. En el uruguayo se puede evidenciar una característica bastante usual en 
las letras rioplatenses ligadas a lo extraño y/o a lo fantástico en la primera mitad del 
siglo XX: en ese marco sociocultural y literario el motivo del amor suele estar 
relacionado con la idea de lo difícil, lo inalcanzable, lo vedado e incluso lo peligroso 
(o mortal). En efecto, el de los amores nocivos y hasta mortíferos es un tema “que 
aparece casi siempre vinculado a lo imposible, lo dificultoso; esto lo podemos ver 
tanto en El almohadón de plumas de Horacio Quioga como en Continuidad de los parques 
de Julio Cortázar” (Chelle, 2016: 10). Si esta concepción del amor como condición 
mortífera es bien evidente en relatos como El almohadón de plumas, ¿qué ocurre en la 
ficción de Csáth? ¿Existe una relación directa entre el sentimiento amoroso y la idea 
del fracaso ineluctable? En su narrativa, el aspecto lóbrego y las consecuencias a 
menudo mortales de las varias formas del amor alcanzan una dimensión aún más 
morbosa que en Quiroga en tanto que se relacionan con frecuencia al motivo de las 
pulsiones sexuales mórbidas que desembocan en finales trágicos, consecuencia de 
pasiones patológicas. Es el caso del ya citado cuento Matricidio, en el que el asesinato 
de la madre por parte de sus dos hijos acontece de una forma que evidencia el 
encarnizamiento de los dos jóvenes y la extraña sensualidad del crimen, al clavar 
repetidamente una navaja en el pecho de la mujer: “El mayor sacó la navaja 
ensangrentada del pecho de su madre y la clavó de nuevo. No hacía falta, ya estaba 
muerta. Bajo el edredón, la sangre se derramaba lentamente” (Csáth, 2007: 73). Una 
vez más, aparece en la ficción un elemento que remite a la biografía del autor: el 
asesinato de un miembro de la familia que se describe en Matricidio conecta con el ya 
mencionado uxoricidio llevado a cabo por Csáth en la vida real; de ahí que puede 
decirse que la “aparición del autor” en el relato es independiente de la situación 
narrativa, pues éste está presente aún sin estar explícitamente ficcionalizado.  
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2.4. Relatos construidos sobre la representación de los hechos vistos desde la 
perspectiva de una psique desviada 
 

En los años treinta del siglo XX Horacio Quiroga publica primero Suelo natal, 
editada en Buenos Aires en 1931, y cuatro años más tarde su última recopilación de 
cuentos Más allá, que ve la luz por la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense. La 
recopilación de cuentos de 1935 es particularmente importante para nuestro análisis 
porque en ella Quiroga no solo recupera los temas dominantes de sus primeros 
cuentos (esa escritura subterránea en la que dominan lo macabro, la muerte, la oscuridad 
y una cierta tendencia a acercarse al espiritismo) sino que los reelabora reintegrando 
en ese conjunto otro tópico esencial de su narrativa anterior: la locura. Los trastornos 
de la mente –que ya habían marcado la producción narrativa de Quiroga desde los 
años veinte (pensemos, por ejemplo, en el dentista-narrador del cuento La lengua, 
quien presa de un estado psíquico alterado le arranca la lengua a un paciente)– 
caracterizan un amplio espectro de los relatos incluidos en Más allá: es suficiente 
pensar en cuentos como El hijo, El llamado, o El conductor del rápido, en los que destaca 
la presencia de una voz psíquicamente desequilibrada que se encarga del relato, según 
la enseñanza de sus modelos literarios anglosajones, al punto que “es imposible no 
ver en esos cuentos narrados en primera persona por seres totalmente 
desequilibrados la influencia de Poe” (Lama Mosca, 2017: 8).  

El ejemplo quizás más emblemático de esa locura –de la que Quiroga se sirve no 
para justificar la violencia de sus narraciones sino para darle más espesor al carácter 
de sus personajes– es el que se describe en El llamado: en el texto, la protagonista, una 
joven madre, narra que una voz le ha advertido que su hijita está condenada a “morir 
por el fuego”. Por su estado de alteración mental (no se olvide que la mujer narra su 
historia ex post, internada en un sanatorio psiquiátrico) y con el objetivo de evitar que 
los malos augurios se cumplan, la mujer decide encerrarse con su hija en el 
dormitorio, tratando de mantenerla alejada de toda herramienta doméstica que pueda 
provocar un contacto con el fuego. A pesar de la imposibilidad de todo acercamiento 
a los fósforos, a la estufa o a las hornallas de la cocina, sin embargo, la profecía nefasta 
se cumple igualmente cuando la niña encuentra un arma y se dispara. En el desenlace, 
es posible identificar la presencia de un elemento sobrenatural en el relato: es la 
misma mujer quien nos informa de que el fenómeno que origina su desequilibrio 
mental (es decir, la voz que le advierte de la inminente muerte de la pequeña) es la de 
su difunto marido. 

En la producción narrativa de Csáth es posible identificar también un conjunto 
de relatos en los que la locura se impone como el estado psíquico dominante de los 
personajes de la trama. Así como ocurre en los textos de Quiroga, la muerte y lo 
macabro se acompañan a menudo de una condición de desequilibrio mental que –
del mismo modo que los relatos del uruguayo– tiene un fuerte impacto en el proceso 
de recepción del texto: esto ocurre porque el punto de vista desde el que se cuentan 
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los hechos es casi siempre el que nos transmite la mente alterada del personaje-
narrador. Así se aprecia, por ejemplo, en el cuento titulado El cirujano, cuya estructura 
narratológica es parecida a la que plantea Quiroga en El llamado: el protagonista, 
sentado en un suburbial café de tercera categoría, cuenta su encuentro con un 
cirujano de ojos siempre empañados en lágrimas, “un alcohólico perdido, […] que 
avanza en línea recta hacia el delirium tremens” (Csáth, 2008: 36). A partir de este marco 
descriptivo mínimo en el que el protagonista introduce la figura del cirujano en el 
cuento, es el propio médico quien se encarga de tomar la palabra y de revelar (al 
narrador y al lector) su gran objetivo científico: extirpar del cerebro del ser humano 
la visión del tiempo y la percepción del transcurrir del mismo, puesto que “hemos 
llegado a un punto en el que el tiempo ha oprimido a la humanidad” (Csáth, 2008: 
37). El trastorno psíquico del cirujano ebrio es tan marcado que el científico se 
considera el único depositario del conocimiento de la localización del tiempo en el 
cerebro humano; de esa convicción deriva su loco afán por convertirse en un 
benefactor de la humanidad: “solo se necesita saber qué hay que cortar. Yo lo sé, y 
ofreceré mi invento a quien desee a toda costa librarse del tiempo y a quien le oprima 
gravemente la idea de la muerte. Ayudaré al ser humano” (Csáth, 2008: 36). 

En este caso, la combinación de factores que lleva al desenlace trágico es la que 
pone en relación la locura aplicada al conocimiento científico y el alcoholismo, del 
mismo modo que en el cuento de Quiroga se puede evidenciar también una mezcla 
de los dos motivos temáticos dominantes, es decir, la locura y la aparición de lo 
sobrenatural (la voz del marido que llega del más allá). En el caso del húngaro, 
además, el dato biográfico se hace más evidente a la luz de la profesión del propio 
Csáth que construye un personaje de ficción cuya biografía dialoga con la de su 
creador; el modelo conceptual que se sigue en este caso es el por el que “un personaje 
ficticio […] se disfraza (continuamente o en grandes partes del texto) con el nombre 
o un derivado del autor real y/o con otras características biográficas similares” (Toro 
– Schlikers – Luengo, 2010: 21). 

Una estructura parecida –en cuanto a la presencia de un marco narrativo en el que 
se incluyen las manifestaciones de la locura de los personajes– es la que Csáth plantea 
en el ya citado cuento El silencio negro: en la primera línea del cuento, tal como ya se 
ha subrayado, el lector descubre que lo que leerá a continuación es una relación escrita 
que el protagonista-narrador le envía a un doctor, posiblemente un médico 
psiquiátrico. Todos los eventos que se narran a partir de ese momento (la improvisa 
conversión del hermanito menor del narrador en un ser agresivo, violento y 
monstruoso; la sensación continua de que el “silencio negro” se esté acercando a la 
casa) no son otra cosa –es lo que se descubre solo en la última línea del cuento– sino 
una pesadilla del protagonista-narrador, producida por su estado de alienación mental 
que deforma su percepción de lo real. La realidad deja de hacerse comprensible: la 
psique trastocada la modifica hasta la deformidad, tal como le ocurre en el plano de 
lo real al propio Csáth, según relata su primo Kosztolányi: en unas notas escritas 
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pocas semanas después del fallecimiento de Géza, así describe Kosztolányi los 
efectos de la morfina en la percepción del mundo y en escritura de su primo, quien 
había perdido la visión de conjunto de la realidad: 
 

Lo terrenal que aparece en sus últimos escritos es efecto de la 
morfina. Porque la morfina no proporciona fiebres 
embriagadoras y celestiales como piensan los que no son 
entendidos. Justamente tiene el efecto contrario. Contrae la 
pupila y reduce el campo visual. Tiene más o menos el mismo 
efecto mental. Los detalles se vuelven muy vivos pero el 
conjunto queda en un plano secundario. […]. Géza Csáth fue 
un vidente soñador cuando estaba sano, luego solo veía la tierra 
(Kosztolányi, 2009: 157-158). 

 
Aún cuando no existe la certeza de que la voz encargada de la narración padezca 

alguna enfermedad psíquica, la estructura enmarcada –tan frecuente en los relatos de 
Csáth– contribuye a crear una condición de incertidumbre en el lector, por duplicar 
las perspectivas: en las secciones que funcionan como marco introductorio, el público 
lector no hace a tiempo a familiarizar con el personaje A, que enseguida éste le(s) deja 
la palabra a una o más figuras secundarias que introduce(n) el relato enmarcado. Así 
se aprecia, por ejemplo, en el cuento El jardín del brujo: después de seguir al narrador-
protagonista paseando por las calles de su ciudad, el lector comprueba cómo son dos 
antiguos colegas de bachillerato del protagonista los que se encargan de informar 
acerca de lo que ocurre en el jardín indicado en el título. Los hermanos Vass describen 
una suerte de “cofradía del mal”, en la que confluyen el elemento fantástico (es decir, 
los poderes sobrenaturales del mago) con el elemento relacionado con la maldad 
humana, pues los “ladrones”, discípulos y esclavos del brujo, son seres humanos que 
se dedican a matar y a robar en casas ajenas: “Aguardan hasta que todos están 
acostados. Entonces salen de su escondite, recorren las habitaciones, rompen 
cerraduras, cortan las cabezas de los niños y dejan sus estiletes clavados en el corazón 
de los padres. Y cargan con tesoros para el brujo” (Csáth, 2008: 21). 

Acceder a la casa del mago, ubicada en medio de un pequeño jardín “parecido a 
un caleidoscopio”, significaría entrar en un mundo en el que la maldad se une a una 
especie de magia satánica, lo cual conecta el eje temático del relato de Csáth con otro 
de los puntos que Lovecraft había incluido en su lista: en particular, en el punto 12 
de ese extenso listado, el estadounidense alude explícitamente a la “pertenencia a un 
culto infernal de brujería o demonolatría” (Lovecraft, 2018: 202), o sea, a la presencia 
conjunta de brujos/as (el mago del relato) y al culto de estas figuras demoníacas (los 
malhechores que matan y degüellan en nombre de su fidelidad al brujo-demonio). 
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3. A manera de conclusión 
 

Horacio Quiroga y Géza Csáth pueden considerarse dos intelectuales cuya obra 
literaria “asume” la experiencia como eje ineludible, y se alude aquí tanto a la 
experiencia de lo vivido como a la experiencia de la época histórica en que ambos se mueven. 
Los dos tipos de experiencia confluyen hacia lo literario y enriquecen el plano de la 
ficción, dándole un sentido que completa y perfecciona el espacio de contacto entre 
realidad y escritura, tal como señala Jitrik cuando recuerda que 

  
la literatura que asume la experiencia puede ser examinada 
también a la luz de una perspectiva histórica; una época 
determinada exige que sean sacadas a la luz tensiones 
fundamentales que suelen permanecer soterradas en la obra. De 
este modo, si toda literatura está constituida de experiencia de 
sí misma, ninguna como la de las tres primeras décadas [del siglo 
XX] parece más ansiosa por mostrar este mecanismo 
fundamental; como si la experiencia cubriera todas las instancias 
de la vida y fuera imposible expresar nada sin tenerla en cuenta. 
[…]. Pero la explicitación de la experiencia de sí misma no viene 
sin la compañía de una actitud abierta hacia toda experiencia 
vital, que perfecciona y profundiza la obra haciendo que el 
sentido de la experiencia y su mecanismo cubran la obra literaria 
y le confieran su más íntima fuente de sentido (2018: 34). 

 
Así como la experiencia vital perfecciona la obra y le otorga profundidad, la 

perspectiva histórica y las tensiones fundamentales presentes en el contexto socio-
histórico en que se desarrolla la actividad literaria de ambos intelectuales presenta 
rasgos que remiten a las tensiones fundamentales de la sensibilidad y la historia de la 
época; estos rasgos a su vez remiten a una condición de inestabilidad común a ambos 
países, que marca el tránsito del siglo XIX al XX y que impacta en la percepción de 
la realidad de Quiroga y Csáth.  

En Uruguay, la última década del siglo XIX vive el conflicto ideológico entre el 
Partido Colorado del presidente Herrera y Obes y la oposición del Partido Blanco (o 
Nacional), que se opone a las directrices que el gobierno pretende trazar para el poder 
ejecutivo en los procesos electorales. El conflicto pasa del plano meramente 
ideológico a los campos de batalla, cuando el caudillo blanco Aparicio Saravia, en 
1897, se alza en armas contra el gobierno. Pese a que la revuelta, dirigida desde las 
zonas rurales, llegó a resolverse mediante un arreglo con el gobierno colorado, quedó 
en la sociedad uruguaya de la época una sensación de inestabilidad, que encontró su 
lógica y su justificación siete años más tarde: en 1904 la figura de José Batlle y 
Ordóñez apareció en el escenario político nacional para romper el equilibrio de fuerza 
entre Blancos y Colorados y este quiebre determinó un segundo levantamiento en 
armas del mismo Saravia, derrotado y muerto en la batalla de Masoller. Consecuencia 
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de ese triunfo fue el largo periodo de reformismo que vivió Uruguay bajo los dos 
mandatos presidenciales de Batlle (1903-1907 y 1911-1915).  

El ámbito socio-histórico en que desempeñó Csáth su actividad médica y de 
intelectual presenta aspectos aún más sombríos, que atestiguan una mayor 
inestabilidad interna en el país centro-europeo con respecto a la nación rioplatense. 
El ocaso del Imperio Austro-húngaro es evidente en las presiones continuas por parte 
de las áreas geopolíticas periféricas, que ambicionan a un mayor grado de autonomía, 
cuando no a la plena independencia. Los últimos años de la vida de Csáth se 
desarrollan en la víspera de la Primera Guerra Mundial, un conflicto que no solo 
marcará el derrumbe de la unidad política del Imperio, sino sobre todo significará 
para Hungría la pérdida de dos tercios de su extensión territorial, como efecto de la 
aplicación de los acuerdos de Trianon (junio de 1920). Las fuerzas vencedoras 
reunidas en Versalles impondrán a Austria y Hungría un tratado de paz unilateral que 
implica para Hungría la pérdida de Eslovaquia en favor del neo-estado checoslovaco; 
de Transilvania en favor de Rumania; de Croacia y Voivodina en favor del Reino de 
los Serbios, Croatas y Eslovenos y de la ciudad de Fiume, que poco después fue 
anexionada con la fuerza al entonces Reino de Italia. En total, la población del 
antiguo reino de Hungría bajará por efecto de estas resoluciones de 19 a 7 millones 
de habitantes.  

En este contexto de inestabilidad, incertidumbre y (en el caso de Hungría) 
sensación de declive, la narrativa de los dos escritores presenta rasgos que ponen en 
diálogo sus experiencias vitales y sus sendas obras de ficción. En ambos se observa:  
 a) un evidente alejamiento de los modelos dominantes del modernismo de 
finales del siglo XIX (pensemos en el abandono paulatino de Quiroga de los moldes 
lugonianos) o de la narrativa de cuadros socioculturales vinculados con la idea del 
Imperio felix (pensemos en la prosa de Gyula Krúdy); 
 b) la pulsión hacia representaciones de lo macabro y lo marginal, la 
preferencia por desenlaces trágicos, la centralidad de los trastornos mentales en la 
definición del carácter de los personajes; rasgos que deben interpretarse como una 
traslación a la literatura de episodios biográficos vividos o presenciados como testigo, 
pero también como el resultado de la natural inclinación del espíritu y de la absorción 
de modelos literarios 
 c) la creación de personajes que resultan expuestos a la intemperie de la 
existencia, para los que la ausencia de amparo es dúplice, pues abarca la dimensión 
física y también la anímica. 
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