ZSUZSANNA CSIKOS

J. C. ONETT!: LA CARA DE LA DESGRACIA

A proposito de los relatos onettianos Rosario Hinart menciona lo siguiente:
*Cada uno de sus cuentos tiene valor individual. Se sostienen como obras de arte
independientes y al mlsmo tiempo, sugiere siempre la posibilidad de considerarlos
como una totalidad.”

Es verdad: el mundo de las obras de J. C. Onetti —tanto de sus novelas como de
sus relatos— es un mundo coherente y cerrado en el que se repiten los mismos
temas, los mismos personajes. los mismos motivos. “Toda la narrativa de! autor
uruguayo se explica como interpretacion de la realidad que es tiempo, es decir
transformacion.” Asi resume la esencia de su realismo subjetivo otro critico de
Onetti.” |

Los temas obsesivos del autor, —la soledad, la incomunicacién, la farsa. la
fatalidad, la evasion—, los personajes constanies —el narrador-personaje, un
hombre solitario de unos cuarenta afios cuyo prototipo es el protagonista de E/ Pozo,
Eladio Linacero—. las figuras femeninas. nifias adolescentes, simbolos de la
inocencia y purcza frente a las mujeres maduras —en la mayoria de los casos
prostitutas—. representantes de “un monstruo rapaz. avido de bienes materiales™ los
motivos recurrentes —la importancia de los colores, la luna como proyeccion de la
muerte— reapareceran en La cara de la desgracia también.

Este relato tiene un precedente: en 1944 Onetti publicé un cuento titulado La
larga historia que afios después reescribid bajo el titulo La cara de la desgracia. La
primera version ¢s mas corta, se cuenta en tercera persona y no se establece ninguna
comunicacion entre ¢l hombre y la joven de la bicicleta.*

La trama de La cara de la desgracia une dos hilos narrativos: en el relato de la
relacién del narrador y la chica de la bicicleta vienen intercalados los episodios de la
historia del narrador con su hermano, Julian. Ambos hilos estin presentados en
forma de evocacion desde la perspectiva del momento de la escritura: “Hablé, claro,
de mi hermano muerto pero ahora, desde aquella noche, la muchacha s¢ habia
convertido —retrocediendo para clavarse como una larga aguja en los dias
pasados— en el tema principal de mi cuento.”” Esta perspectiva la refuerzan las
prolepsis también: por ejemplo a proposito de las circunstancias de la muerte

1 Rosario Hiriart: «Apuntes sobre los ‘cuentos”™ de Juan Carlos Onettin, Cuadernos Hispanownericanos.
diciembre de 1974, p. 297-31.

2 José Ortega: «la temporalidad en cuatro relatos de Juan Carlos Onettin, € nedernos Hispanocame-
ricanos, diciembre de 1974, p. 339-356.

3 Expresion utilizada por Maria Esther Gilio en una entrevista con 1. C. O. «Un monstruo sagrado y su
cara de bondadn Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti. Casa de las Américas. La Habana. 1969,
p. 17

4 Dolores Plaza hace un andlisis comparativo de los dos relatos en el ensayvo «Lo que comenzd como una
larga historia v desemboco en La cara de la desgracian. Cradernos Hispanoamericanos. diciembre de 1974,
p. 334-338

5 1 C.Onetti: La cara de la desgracia. Obras Completas, México, Aguilar, 1970, p. 1348,
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misteriosa de 1a chica menciona ~... como tuve que contarlo vanas veces después".f’
El método utilizado da la posibilidad al narrador -—a pesar de contar en primera
persona— dc ocupar una posmrd de obscrvador v dar una aparcnie objetividad al
relato.

La relacion del narrador con la muchacha dé 1a bicicleta se reduce a un sélo dia.
v todos sus momentos excepto la muerte de ¢lla estan presentados con detenimiento.
Son cinco los acontecimicntos de esta historia:

Un dia. al atardecer. ¢l narrador. apovando en la baranda del hotel donde vive
desde la muerte de Julidn ve a una muchacha pedaleando en el camino. Hay algo cn
clla que va a primera vista le impresiona: la cara. la mirada desafiante v la actitud
absurda dc la chica.

Esta primera “cntrevista™ s¢ nos da en forma descriptiva: nos presenta las
picrnas. ¢l cuerpo. ¢l vestido y. por fin. la cara de la muchacha. E! narrador la
contempla como si fuera una pintura. paric de un paisaje: ~... continu¢ mirando hacia
ella v su pesada bicicleta. los cotores de su cuerpo delgado contra el fondo del patsaje
de arboles v ovejas que sc aplacaba en la tarde.”

Frente a esta inmovilidad del narrador. las acciones de la muchacha parccen
destacar la distancia. los contrastes que hay entre ellos: “Calculé quc nos scparaban
veinte metros v menos de treinta afios™.® Sin cmbargo. la chica de la bicicleta
provoca la sensacion de que hay algo comiin en ellos: ella aparece en la sombra del
narrador como si fucra una parte integrante. un apéndice de él. “Era como si nos
hubicramos visto antcs. como si nos conociéramos. como si nos hubi¢ramos
guardado recucrdos agradables.™

Después. al bajar al bar —dondc aparecera la chica también— el camarero le
cuenta al narrador algunos chismes sobre clla. Por la noche se encucntra otra vez con
la muchacha v sc cumple ¢l amor entre ellos. Este altimo encuentro yva no ¢s casual:
cl narrador sale del hotel cn busca de clla. Al dia siguiente aparecera la policia en ¢l
hotel v ie lilevan a una cabana donde sc encuentra ¢l cadaver de la chica. El
protagonista accpta la acusacion por cl ascsinato.

El narrador aplica dos métodos para cvocar los acontccimicntos de la historia de
su hermano: ¢l monologo interior v el didlogo con Antonio v Betty. la ex-amante de
Julian. Este hilo narrativo —frente al dc la muchacha de la bicicleta— carcce de
orden cronolégico. Se destacan solo cicrtos momentos: algunos recucrdos infantiles:
una cena en un restaurante cuando el narrador le habla a Julian sobre un negocio de
cambio de monedas: la visita de Julian a la casa del narrador antes del suicidio: la
noche del velorio. 1a visita de Betty al hotel cuando se descubre la verdad del
hermano. Todos los acontecimicntos relacionados con Julidn —excepto la visita de
Betty que coincide en tiecmpo con la otra historia— anteceden al encucntro del
narrador con la chica de la bicicleta.

La cara de la desgracia —como indica cl titulo del relato— es la que une a los
tres personajes: a la chica de la bicicleta. a Julian v al narrador. A ésie ultimo le
parece que la chica dc la bicicleta v Julian tienen algo comun: ¢n ambos descubre la
cercania de la muerte. la cara de la desgracia. “Pero ambos. por tan diversos

6 Ibidem. p. 1348.
7 Ibidem, p. 1332.
8 Ibidem. p. 1332,
@ Ibidem_ p. 1332
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caminos, coincidian en una deseada aproximacion a la muerte. a la definitiva
experiencia.”"" El cree que tanto Julidn como la chica son victimas. scres marginados
de la sociedad convencional: 1a chica por ser sorda. Julian por haber sido farsante.
Después de la desgracia. la fatalidad que ha llevado a su hermano al suicidio quicre
proteger a la chica, salvarla de 1a muerte.

En el acto del suicidio de Julian el narrador ve ¢l mismo desafio que en el
comportamiento de [a muchacha frente a esta sociedad convencional que ¢l rechaza v
tanto desprecia. “Me mir6 con expresion desafiante mientras su cara se iba perdiendo
en la luz escasa; me mird con un desafio de todo su cuerpo desdefioso...”!' —escribe
cuando contempla a la muchacha— El piensa sobre Julian que él no pudo

“..soportar que los imbéciles que ocupan v forman el mundo. conocieran su falla.”'
En este sentido no tiene importancia que ¢l narrador tampoco conocié ia verdadera
cara de Julian: ser farsante significa el mismo desafio que el posterior suicidio.

La comprensién v la simpatia del narrador hacia la muchacha v Julian vienc de
su propla situacion de ser marginado. sin embargo. su postura es voluntaria. parece
ser un “exilio voluntario”. El escapa en el recuerdo de Julidn para sumerg:rse en su
soledad que nace por la imposibilidad de una verdadera comunicacion. “Este. el mio,
era un mundo particular. estrecho. insustituible. No cabian alli otra amistad,
presencia o didlogo que los que pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes
languidos.”'? Al esconderse detras del disfraz de Julian el narrador realmente se
descubre a si mismo en la cara de la muchacha. En este sentido no es casual que
algunas veces ¢l subraye ciertas semejanzas con su hermano: “Alcé los hombros, solo
el izquierdo, y reconoci un movimiento que Julidn y yo habiamos heredado sin
posibilidad de eleccién.”"*

El narrador pertenece a aquellos personajes onettianos a los que ¢l obispo en La
Vida Breve llama desesperados fuertes. caracterizandolos de la manera siguiente: ™
el desesperado fuerte. aunque sufra infinitamente mas. no lo exhibird. Sabe o esta
convencido de que nadie podra consolarlo. No cree cn poder creer. pero tiene ia
esperanza, él, desesperado, de que en algun momento imprevisible podra enfrentar su
desesperacion, aislarla, verle la cara.... sabe que no debe aguardar ayuda de los
hombres ni de su vida cotidiana.”’” La unica posibilidad de salir de este estado de
desesperanza parece ser el amor como “buisqueda imposible de la perfeccion”.'®

La soledad y la falta de la comunicacién verdadera son propias de la muchacha
de la bicicleta también, sin embargo. en ella todo esto es la consecuencia de un
defecto fisico.

Esta comun imposibilidad llega a establecer entre ellos una verdadera
comunicacion a base del deseo de superar la mutua soledad que no necesita palabras.
Las palabras, si-se pronuncian. resultan ser confusas. Esta comunion perfecta de

10 Ibidem, p. 1341.

11 Ibidem, p. 1332-1333.

12 Ibidem, p. 1339.

13 Ibidem p. 1334.

14 Ibidem p. 1336.

15 1. C. Onetii: La vida breve, Obras completas p. 615

Sobre el tema véase mds detalladamente: Kulin Katalin: Esszék latin-amerikai regényirokrol (Ensayos
sobre novelistas latino-americanos), Szeged, 1993, p. 38-65.

16 Véase: Fernando Ainsa: «El amor como bisqueda imposible de 1 perfeccion», Cradernos
Hispanoamericanos, diciembre de 1974, p. 190-208.
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aquella noche significa un milagro para ambos. El amor —la historia de la
muchacha de la bicicleta— cumple su funcién: “Era indudable que la muchacha me
habia liberado de Julidn v de muchas otras ruinas v cscorias que la muerte de Julian
representaba v habia traido a la superficic: era md:du@ablc que vo. desde una nedia
hora atras. 1a nccesitaba v continuaria necesitandola.” !

La aparicion de Betty al dia siguicnie —explicando el verdadero caracter de
Julidn— revela la equivocacion del narrador v le obliga a cambiar su opinién de la
situacidn de su hermano. Sin embargo. todo esto refuerza en €l el desprecio total de
los valores del mundo convencional: “Porque Betty sélo mc servia para la lastima o
¢l desprecio: pero vo estaba crevendo en su historia. me sentia seguro de ia incesantce
suciedad dc la vida .... senti que era feliz en la mafiana. que podia haber otros dias
esperandome cn cualquicr parte.”' Ya es capaz de accptar el suicidio de su hermano.

La falta de comunicacion cn todo cl rclato viene apovada precisamenic en las
partes dialogadas. Los didlogos sicmpre s¢ basan en confusiones: ¢l narrador no sabe
que la chica cs sorda: sus ideas sobrc Julian son pura cquivocacion: Betty ¢s victima
dc una farsa va quc no cxiste mngun pagar¢ con la firma decl narrador. Arturo
provoca chismes sobre la muchacha —que son falsos también— dandolc un impulso
al narrador ¢n conscguirla v sin saber que esta circunstancia contribuird al destino
fatal de éste. El es quicn Ic pincha una goma a la chica porque cree que su amigo —
el narrador-—— busca una “aventura ripidamente olvidable™ en clla. La policia cree
equivocadamentc quec Ia chica la maté el narrador. .

Precisamentc por esta farsa constante. por este desentendimiento total todo queda
en un plano ambiguo cn ¢l relato: ¢l comportamicnto del narrador frente a la policia:
cl de Arturo que acusa al narrador de jugar al remordimicnto v que desconoce los
verdaderos intentos de su amigo para con la muchacha: ta muerte misteriosa de la
chica: la figura del camarero que sirve de testigo para la acusacion del crimen. La
aparcnte objctividad rigurosa del relato v la igualmente aparcnte importancia de la
historia d¢ Julian también refuerzan cl sentido ambivalente de [a obra.

Los mondlogos interiores del narrador que dominan el cucnto subravan otra vez
mas la incomprension entre él v los demas actores.

El amor v la muerte dc 1a chica se justifican con ¢l concepto tnplzco de realidad
—ticimpo— transformacion de Onctti. El amor cs la tnica forima dc accion que hace
posible la ruptura dc una csencial condicion marginal de sus héroes. Su funcién cs
cxpresar cl paso de una ignorancia a un conocimiento. de una pasividad a una forma
de plenitad vital. Es posible cternizarlo solamente a través de la muerte. Para Onctti
la realidad ¢s una cterna transformacion. ¢l fluir del tiempo no es otra cosa que un
proccso dc ensuciarsc. De cste concepto viene "¢l mito de la doncella™ las
muchachas son duciias atn dc su purcza. '” Solamente cllas son capaces del amor
verdadero. Con todas sus figuras femeninas sucede 1o mismo: ¢l paso de la purcra.
inocencia —representada ¢sta vez por la {igura de la chica de la bicicleta— a la
corrupcién —representada por Betlv-— c¢s solamente cucstién dc tiempo. La
muchacha ticne “cabeza juvenil. larg,a v noble... la dulzura v la humildad adolescente
de las mejillas violiccas v pecosas™ frente a Betty que ... no cra mis que gordura.

17 La cara ... ihidem, p. 1348

18Ibidem. p. 1354,

19 Viase mas detalladamente sobre ol toma en Femando Ainsa . ihidem.
20 La cara.... ihidem. p. 1348



una arrugada cara de beba. el sufrimicnto v el rencor disimulado. la pringue de la
vida pegada para swmpre a sus mwjillas. a los dangulos dc la boca. a la orgjas
rodecadas de surcos.”

En este relato. todo lo que sucede con la chica sc reduce a un sélo dia: asi se
guarda su pureza, su juventud y con la muerte su figura se eterniza ¢ impide la
desilusion. el derrumbamiento del milagro.

Desde el nivel del sentido global det cuento las circunstancias de la muerte de la
chica no tienen .importancia: la anécdota se .disueive en ¢l tema tratado y los
acontecimientos no son interesantes sino como proveccion de Ia dimensidn
existencial del hombre.™

A nivel de Ia historia si: el misterioso asesinato, la incertidumbre contribuyen a
mantencr el suspenso del relato. como también la conducla posterior del narrador
que se somelc resignadamente a la policia.

El mismo pape! tienen los acontecimientos de la historia de Julidn: su verdadero
rostro se¢ nos descubre solamente al final del relato. Como las demdas obras de Onetti
estc cuento tampoco ¢s la exploracion de la anécdota sino proveccion de su concepto
sobre la existencia humana. La duda forma parte de una verdadera filosofia
existencial ™

Por lo tanto. Ia presentacion de los acontecimientos es bastante subjetiva puesto
que ¢l unico focalizador es cl narrador a pesar de su intento de crear un atmosfera de
compleja objetividad. Es muy poco 1o que permite ver desde el punto de vista de los
demas.

No parece casual que precisamente el narrador y la chica no tengan nombre en el
relato. Es otro rasgo comiin que les une. Lo que a Onetti le importa no es un caracter
de un personaje sino la existencia de un sentimiento. “una cualidad™ que le distingue
de la gente cotidiana. A todos los que viven la vida rutinaria “sin esta cualidad” los
nombres les proporcionan una identidad.

Los lugares del relato tienen un papel bien definible: es la naturaleza donde se
establece la verdadera comunicacién, donde la parcja se siente feliz v libre. Lo intimo
del personaje se revela en la naturaleza. se exterioriza. “Abandoné la orilla v empecé
a subir y bajar las dunas. resbalando en la arena fria que me entraba chisporroteando
en los zapatos. apartando con las piernas los arbustos. corriendo casi. rabioso y con
una alegria que me habia perseguido durante afios y ahora me daba alcance. excitado
como si no pudicra detenerme nunca. riendo en el interior de 1a noche ventosa.
subiendo y bajando a la carrera las diminutas montafias. cavendo de rodillas v
aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor, Ia cara doblada hacia ia tormenta
que venia del agua.”*' Los lugares cerrados —la habitacion del narrador— al revés.
implican la soledad. 1a incomunicacion. la incomprension.

Aparecen también cn este relato los motivos recurrentes del autor: ia importancia
de los colores. el circulo. la funa. “El color juega papel importante en la narrativa
oncttiana. cn muchas ocasiones llegamos a conocer lo que sientc o padece cl
personajc a través de impresiones cromdticas que logran comunicarnos con eficacia.

21 Ibidem. p. 1351,

22 Femando Ainsa: «].os posibles de la imaginacion», Juan Carlos Onetii. Fdicion de Hugo J. Verani.
AMadnd, 1987, p.115-141.

23 Ibidem. p. 122

24 Ta cara... thidem. p. 1349,
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un scntimiento o una situacion dada dentro de una determinada circunstancia’.
escribe Rosario Hiriart ¢n su ensavo ya mencionado.™

En La cara de la desgracia a proposito de la chica cl escritor insiste de modo
especial en ¢l uso del color amarillo. Este color del sol surge de las tinieblas como
mensajero de la luz v vuelve a desapareccr en.la tencbrosidad ¢ intuyce la aparicion v
desaparicion dc la chica dc la blClClCld como una ilusion. También cl \esudo de la
muchacha cs amarillo. :

La luna sc asocia con la mucrte v la destrucctén. En la noche del encuentro dcel
narrador v la chica “bajo la exagerada luna de otofio” ya vislumbra la tragedia. El
motivo de la luna aparcce cn csta sola parte varias veces: “la luna bajaba hacia cl
horizonte de agua o ascendia de alli™. “de nuevo me alzdo contra la luna™
~docilmente miré hacia la luna™; “la luna estaba cubierta™ ** Ademds, la luna. pucsto
que se relaciona con la noche. sc asocia también a la imaginacién v a la fantasia.

En Onetti las acciones. las referencias. los signos alcanzaran otra dimension. El
mismo define una vez mds ¢l sentido Glimo de lo narrado en “Matias el
telegrafista™; “Para mi. va lo saben. los hechos desnudos no significan nada. Lo que
importa ¢s lo que conticnen o lo que cargan: v después av enguar qué hay detris dc
esto v detras hasta cl fondo deﬁmu\o que no tocaremos nunca.

25 R. Hintart: Apuntes ... p. 302,

26 Lu cara.... capitulo [V, p. 1345 1349,

27 Lo vita Joaguin Marco en ¢f prologo del volumen Tan irsie como ella 3 ooy cuenios. Bareelona,
1976, p. 21
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CsIKOS ZSUZSANNA

Juan Carlos Onetti: La cara de la desgracia
(A szerencsétlenség arca)

Juan Carlos Oneclti uruguayi ird miveinek vilaga egy zart. kohercns cgészct alkol.
amelyben ugyvanazok a témak. ugyvanazok a szercplok ¢s ugvanazok a motivumok
ismétlédnek sziinteleniil: a magany. a menckiilés. a csalas. komédia. a sorsszcriiség.
az igazi kapcsolatok hianya. '

Az Onetti miivek foszerepldje altaldban egy maganvos. a konvenciondlis életet
clutasitdé negvven év koriili férfi. aki sokszor narratorként is jelen van. Allandé
szerepl6i az Onetti miveknek a nék: a fiatal ldnyvok. mint az artatlansag és tisztasag
megtestesitéi. szemben az érettebb nokkel, akik sok esetben prostitualtakként
szerepelnek, hiszen az ird {6hdsei szerint az id6 mildsa nem egyvéb. mint fokozatos
dtalakulds. bemocskolodds.

Az elemzésre keriild clbeszélés — La cara de la desgracia (A szcrencsétlenség
arca) — is felvonultatja ezcket az Onetti allandokat. A cselckmény két szalon fut: a
f6hds. aki narrator is egy személyben és egy fiatal biciklis lany kibontakozd ¢€s
beteljesiild szerelmi torténete kézé €kelddik be a fohds testvérének. Juliannak a
orténete.

A cimben megjelolt arckifejezés az ami Osszekoli a harom szereplot:
. mindannyvian a konvencionalis tarsadalom peremén éinck és fel is lazadnak emc
megvelett és clutasitott vilaggal és értckrenddel szemben. A lany sitketsége miatt lesz
marginalizalt, Julidnrol kideril. hogy csalo és végiil Ongyvilkos lesz. A narrator
~Szamiizotsége™ onkéntes, a maganyvba ¢s testvére emiékébe menekiil. mert képtelen
valddi kapcsolatot kialakitani.

A lany és a narrator kozott beteljesild szerelem nem kivan szavakat: ha kiejtik
azokat. rdgton hamissi valnak. Mindezt alatAmasztjak az elbesz¢élés parbeszédei is:
ezek rendszerint tévedéseken alapulnak.

A szerelem az egyetlen olyan dolog, amely lehetdséget ad a marginalitasbol valé
kitorésre. ugyanakkor csak a halal révén lehet 6rokké tenni. A lany a szerelmes
éjszakat kovetden rcjtélyes korilménvek kozott hal ugyan meg. de az cibeszélés
egeszét tekintve ennek mar nincs jelentésége: a szerelem betoltotte szerepél. egy kis
csodat valdsitott meg. az igazibb élet lehet6ségét. amely felé az Onetti-hésok mindig
is torekednek. |



