ZSUZSANNA CSIKOS

JUAN CARLOS ONETTI: LA CASA EN LA ARENA
Analisis narratolégico y semiético

1. Prologo

El relato del autor uruguayo, escrito en 1949, nace como uno de los capftulos de la
novela La vida breve y primitivamente se publica como fragmento de ésta. Sin em-
bargo, la edicién definitiva de la novela, publicada un afio mas tarde en Buenos Aires,
no incluye este capitulo. La casa en la arena cobra vida propia y forma parte del
primer libro de cuentos de Onetti, Un suefio realizado y otros cuentos que sale a la luz
en 1951.

Estos antecedentes ofrecen muchos puntos de contacto entre las dos obras. La ciu-
dad de Santa Maria y la figura del médico, Diaz Grey, protagonista del relato, nacen
en la fantasia de Brausen, protagonista de La vida breve. “Tenia ahora la ciudad de
provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas del consultorio de Dfaz
Grey”! —son las palabras de Brausen al imaginar en su mente una de sus vidas bre-
ves. “Cuando Diaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la ciudad provinciana
se entrega al juego de conocerse a si mismo mediante este recuerdo...”"— leemos en
La casa en la arena.

En la novela existen alusiones también a Quinteros —otro personaje del relato— y
sus relaciones con el médico: “Quinteros —dijo— (Diaz Grey). Si. Fuimos muy ami-
gos. Supe que se habia especializado en enfermedades nerviosas y que era socio o
duefio de un sanatorio. Tuvo suerte. Tuvo ademds la voluntad de quedarse en Buenos
Aires, el coraje o la insensibilidad necesarios para soportar tantas cosas.”

En la novela Elena Sala viene al consultorio de Diaz Grey para recetar morfina por
consejo de Quinteros. En ¢l cuento €]l y Diaz Grey negocian con recetas de morfina.

El enlace mds profundo se descubre a propésito del capitulo Los desesperados de
la.-novela. No solamente por el paralelismo de las diferentes variantes de las historias
tratadas en este capitulo y en el cuento, sino por encontrar la clave del c6digo 1deols-
gico del relato —de lo que hablaré al final del andlisis— en el monélogo del abispo
sobre los desesperados en este capitulo de la novela. La desesperacién, es la que une
la historia de Elena Sala (también ella es una de las invenciones de Brausen) de la
novela con la de Diaz Grey del relato. Ambos son desesperados por excelencia.* Ele-
na Sala se enamora de un joven inglés y cuando éste desaparece, su vida se convierte
en una obsesiva bisqueda de este hombre a través del constante recuerdo. Sobre las

1 J. C. Onetti: La vida breve, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 20.

2  J. C. Onetti: La casa en lg arena, Qbras completas, México, Aguilar, 1970, p. 1247.

3 1. C. Onetii: Lavida ..., p. 43. :

4  Véase mis detalladamente: Kulin Katalin: «Onetti y el existencialismo», in: Actas del
Congreso Internacional de A.E.P.E., Budapest, 1980, p. 114.
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causas de la desaparicién del hombre el marido de Elena, Horacio Lagos, cuenta dis-
tintas versiones a Diaz Grey .
En La casa en la arena Diaz Grey se enamora de una joven inglesa, y de su histo-

ria de amor el médico “hace un verdadero culto de las variantes posibles de la memo-
33 5

ria”.
Estos ejemplos son las primeras demostraciones de la intertextualidad en la narra-
tiva onettiana: a propésito del mito de Santa Maria y de sus habitantes nace “..un
complejo sistema intertextual en una comunidad privada, la ciudad junto al rfo, se
imbrican unos en otros, se entrecruzan, aluden, iluminan, completan y corrigen como
si fueran fragmentos de una totalidad. 6 :
En el andlisis de La casa en la arena principalmente aplicaré algunas de las cate-
gorias del modelo narratolégico ‘de Micke Bal completdndolas con ciertos cédigos

semiol6gicos.”

Il. Los acontecimientos

Los acontecimientos del relato se estructuran en dos niveles narrativos: el prirﬁero
narra la historia de un recuerdo, el otro consta de su permanente evocacién por parte
de Diaz Grey, donde la realidad y la invencién se mezcla.

Diaz Grey, el médico, receta morfina para Quinteros quien negocia con éstas. Por
la participacion en el negocio prohibido, el doctor tiene que dejar la ciudad y vaala
casa de campo de Quinteros. M4s tarde llega Colorado, un “semiidiota pelirrojo’® a
quien manda Quinteros y después Molly, la amante inglesa de éste. Diaz Grey se
enamora de Molly, y recibe un anillo de la chica. Sin embargo, por su parte, Colorado
quiere impedir esta relacion amorosa. Después de arreglar el asunto de la morfina
Quinteros vuelve a la casa en la arena para recoger a Molly. Diaz Grey queda solo con

Colorado quien incendia la casa con la ayuda del médico.

En el nivel del recuerdo —que parece ser una simple historia de amor— apenas
hay diferencia entre la fabula y la historia (entre el orden cronolégico de los aconte-
cimientos y su aparencia en el texto). El unico desvio cronolégico hace conocer la
causa del “exilio” de Diaz Grey que se aclara después de su llegada a la casa en la
arena. Hay una aparente linearidad de los sucesos en el relato.

Los momentos de la constante evocacidén vienen intercalados en los aconteci-
mientos del recuerdo. Diaz Grey juega con €l: en parte piensa en lo realmente sucedi-
do, en parte inventa posibles variantes.

“Veia las imdgenes del recuerdo y se vefa a sf mismo al transportarlo y corregirlo
para evitar que muriera, reparando los desgastes de cada despertar, sosteniéndolo con
imprevistas invenciones...”’

5 Expresidén utilizada por Fernando Ainsa en su ensayo titulado «El amor como bisqueda
imposible de la perfeccién», in: Cuadernos Hispanoamericanos, diciembre de 1974, p. 203.

6 I. C. Onetti: Novelas y relatos. Prologo de Hugo Verani. Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1976, p. XVIIIL.

7 Las dos fundamentales obras teoréticas son: Mieke Bal; Teoria de la narrativa. Una
introduccion a la narratologia. Madrid, Citedra, 1987; Andlisis textual semiético in:
Fundamentos del andlisis literario, 111. capftulo, Madrid, p. 262-369.

8 J.CO.:Lacasa...,p 1239.

9 Ibidem, p. 1237.
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La sensacién del perfume de la mujer es el momento propiciador para la narra-
cién: une el pasado remoto (el recuerdo) con la pasi6én presente (evocacidn).

“Descubriria entonces que el Colorado, la escopeta, el violento sol, la leyenda del
anillo enterrado, los premeditados desencuentros en el chalet carcomido y aun la fo-
gata final, estaban ya en aquel perfume de marca desconocida que ciertas noches,
ahora, lograba oler en la superficie de las bebidas dulzonas.”™®

El segundo nivel —el de la rememoracién— da el marco al relato: algunas frases
del primer pérrafo y del peniltimo —Diaz Grey en su consultorio y su rito— coinci-
den y constituyen los Unicos puntos fijos de la narracién.

Es posible estructurar los acontecimientos también en secuencias si seguimos el
modelo semiético de Claude Bremond. Segiin su definici6én las secuencias son series
~ 16gicas de nudos del acontecer, remesas que se suman en la partida total de la anéc-
dota."! Las tres secuencias del relato responden a las tres fases de la evocacién'® y son
bien ubicables dentro de la unidad triptica de la soledad —amor— fatalidad —que
estd profundamente ligado a la idea de la muerte—, propia de la narrativa onettiana .
La primera abarca los acontecimientos hasta la llegada de Molly a la casa; la segunda
une los momentos de la relacién de Dfaz Grey y Molly; la tercera, la leyenda del ani-
llo enterrado, la desaparicién de Molly y la fogata final.

El recuerdo —a través de la constante evocacion— pasa a ser un mito para el mé-
dico.

/] Actbres, Actantes, Personajes

Los actores del relato son cuatro: Diaz Grey, Molly, Colorado y Quinteros. La fi-
gura siguiente trata de dar el esquema de las relaciones actanciales a nivel del recuer-

do.

Figura .
Molly “ Molly Diaz Grey
dador = objeto = receptor
N
no hay Diaz Grey Colorado (Quinteros)
ayudante = sujeto = oponente

Las funciones de los actores —excepto la mujer— son bien definibles: el objeto
de Diaz Grey es Molly. En esta relacidn el objeto y el dador son la misma persona. Al

10 Ibfdem, p. 1237.

11 Sobre el modelo de Bremond véase: Garrido Dominguez, Antonio: El texto narrativo.
Madrid, Editorial Sintesis S. A., 1993, p. 47-49.

12 Las tres fases estén explicitamente indicadas en el texto: en el principio del recuerdo (p.
1237); aqui se inician los momentos que alimenta al resto del recuerdo (p. 1241); en el final
preferido para su recuerdo (p. 1247).
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mismo tiempo, la funcién de Molly parece ser pasiva no se sabe nada sobre sus metas
(sujeto — objeto).

Colorado es un hombre pirdmano, tanto en su presencia como en su comporta-
miento se parece al perro: Su funci6n es también semejante: vigilar y guardar a Diaz
Grey y a Molly. El es el lugarteniente de Quinteros, representa sus intereses en su
nivel mental que corresponde a un animal (perro). El trata de impedir el amor del
médico con Molly. En este sentido su relacién actancial es oponente. ‘

La funci6n de Quinteros es arreglar el asunto de la morfina, funcién que no se cru-
za con la de Dfaz Grey, sino que corre paralelamente. A pesar de ser el amante de
Molly, aparentemente queda fuero de lo que sucede entre los tres personajes. En rea-
lidad, su influencia indirecta en los acontecimientos queda bien clara: él manda tanto
a Colorado como a Molly a la casa. No quiere perder a la mujer: para salvarla la retira
del asunto de la morfina, y con la ayuda del Colorado trata de guardarla para si mis-
mo. Las palabras de Quinteros y Molly justifican esta relacion triangular:

“—_Se arreglard —dijo Quinteros—. (No es cierto que te arreglards? Dos o tres di-
as.

Ella alz6 la cabeza para mirar a Quinteros.

—Tengo al Colorado para que me cante.

—Ella te expllcaré si quiere —-—dl_]O Quinteros—

Cuando viene a recoger a la mujer, Molly ensegmda lo sigue como si no » hubiera
pasado nada entre élla y el médico: “Ella ve el automévil antes que Dfaz Grey y se
echa a correr, resbalando en la arena. El médico la ve subir a una duna, los brazos
abiertos, perder pie y desaparecer. i

A nivel de la evocacidn, el esquma es el siguiente:

:,13

Figura II.

el perfume de lamujer invencién Diaz Grey (Colorado)
dador = objeto = receptor .
) _
la fantasia Diaz Grey la realidad/el nivel del
recuerdo
ayudante = sujeto < oponente

Diaz Grey a través de la constante evocacién y las alternativas formentadas por el
recuerdo quiere inventar una vida nueva; busca su razén de ser. Otra vez, volvemos a
La vida breve: Brausen inventa varias vidas breves para cobrar otra personalidad.

Segin el modelo actancial de C. Bremond la estructura del relato viene determi-
nada por el conjunto de roles que traducen “... el desarrollo de una situacion general
sobre la cual actdan y por la cual son afectados.”’® El agente y el paciente son los dos

13 Ibidem, p. 1242.
14 Ibidem, p. 1246.
15 Garrido, ibidem, p. 51-52.
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papeles basicos: a nivel del recuerdo en el cuento onettiano Quinteros es el tnico
personaje agente influenciador, los demds (Diaz Grey, Molly y Colorado) son pasi-
vos. En ellos es comiin la incapacidad para actuar, se parecen a “‘un madero carcomi-
do balanceado por las olas”.'® Quinteros manda a los tres a la casa en la arena, ¢ indi-
rectamente €] es el provocador de los acontecimientos que suceden en aquel lugar.

Otro rasgo caracteristico comun de los tres personajes es que son seres margina-
dos. Molly es una mujer extranjera, “...habla en inglés a nadie”.!” El estado mental
de Colorado (semiidiota) le coloca también al margen de una sociedad convencional.
En el caso del médico se trata del rechazo voluntario de esta misma sociedad, es decir,
se trata de un “exilio voluntario”.

En el relato tanto la identificacién de Molly como la del Colorado corresponde a
lo olfativo. |

“Dfaz Grey reconocié el perfume, supo que ella se llamaba Molly... Diaz Grey
comprendié, emocionado, que ella habfa sido capaz de descubrir, con una sola mira-

da, tal vez por el olor, que el Colorado habfa sido transformado en perro.”'®
| A nivel de la evocacidn el agente y el paciente son el mismo personaje, el médico.
La constante rememoracién e invencién son uno de los métodos de autoconocimiento,
a través de lo cual el protagonista trata de encontrar una salida de su desesperacién.

El descubrimiento del mismo sentimiento en la cara de Molly despierta el amor de
Diaz Grey hacia la mujer. La conocia antes, pero no significaba nada para €I, ni si-
quiera sabfa su nombre exacto: era simplemente la amante inglesa de Quinteros, Dolly
o Molly. Sin embargo, el amor que parece ser un suefio realizado”'’ en las obras
onettianas jamds durard mé4s que un instante: “...apenas se lo ha descubierto est4 ya
depositado en él la semilla de su acelerada destruccién.” \

Molly, al ver a Quinteros, desaparece tan pronto e inesperadamente como ha lle-
gado. :

“El médico la ve subir a una duna, los brazos abiertos, perder pie y desaparecer;
queda solo ante el pequefio desierto de la playa, los ojos lastimados por el viento.”*!

Es bastante contradictoria la relaciéon de Diaz Grey y Colorado. El médico siente
piedad y repulsién hacia €l al mismo tiempo. En un momento dado le acaricia la cara,
en otro, decide matarlo. Estos sentimientos ambiguos vienen de la semejanza de estos
dos personajes, sin embargo, sus “yoes” pertenecen a diferentes niveles. Ambos son
seres solitarios, pero la soledad del médico es una racionalidad, una postura que él
mismo elige. En el caso de Colorado se trata de un instinto animal: €l parece mucho a
un perro. Esta metamorfosis estd presente tanto en su aspecto como en su comporta-
miento: anda descalzo, se estremece como un perro mojado, su tarea es inspeccionar y
vigilar su ambiente, guarda la chimenea apagada, Diaz Grey le llama con un silbido
etc. Sus sentimientos quedan expresadas también en el mismo nivel: siempre va
acompaitado de una escopeta la que cree el simbolo de la fuerza y virilidad.

16 Lacasa..., ibidem, p. 1238.

17 Ibidem, p. 1245.

18 Ibidem, p. 1241.

19 Me refiero al titulo de otro cuento onettiano: Un suefio realizado (1941).
20 Fernando Afnsa, ibidem, p. 195,

21 Lacasa..., ibidem, p. 1246.
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Colorado es un hombre pirémano, estd enamorado del fuego. El cree que al tratar
de identificarse con el sol es capaz de oponerse a su inmolacién.?? En la mitologia la
relacion del fuego con el sol toma cuerpo en la figura del ave fénix, palabra de origen
griega, que significa rojo, lo mismo que el nombre del Colorado. El fuego —entre
otras cosas— representa el amor también, o sea, en ¢l caso del médico y Colorado se
trata de la expresién del mismo sentimiento en sus niveles correspondidos.

Diaz Grey, al ver a Colorado, primero se da cuenta de la sombra de éste, como si
fuera su propio apéndice. Con la llegada de Colorado parece que nada cambia.

“El no est4”, pensaba Diaz Grey mirando el cuerpo encogido y silencioso del Co-
lorado.”*

La sonrisa del Colorado en la que el médico revela “la larga espera de un milagro
imposible”® bien podrfa ser su propia mirada desesperada, la bisqueda del sentido de
la existencia.

‘“Parece existir, pues, una progresiva reduccién de las alternativas que el futuro
ofrece a Diaz Grey en relacién de la adecuacién a las anticipaciones del pasado, asi
como una aceptacioén fatalista de su destino impuesta por la presencia del extrano
testigo: el guardidan Colorado—" escribe en su ensayo José Ortega.26

Antes de la llegada de Molly, Colorado con sus pasos indica de antemano los si-
tios en que serfa enterrado el anillo por Diaz Grey, y parece comprender los senti-
mientos del médico después de la desaparicién de la mujer:

“Tan draméticamente como si quisiera convencer de que lo ha comprendido todo
antes que Diaz Grey, el Colorado se incorpora y vuelve hacia la puerta, hacia la lluvia
que cede, una cara humanizada por la sorpresa y la angustia. Toca al médico por pri-
mera vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el contacto: después se levanta
y sale corriendo de la casa.”?’ '

En la tltima escena del recuerdo el médico ayuda al Colorado a encender la casa:
esta fogata final representa su destino comtin.

Diaz Grey “...respira el olor del keroseno inmoviliza al otro con un silbido impe-
rioso y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las hojas, saca del bolsillo la caja
de fésforos y la sacude junto o un oido mientras avanza y resbala.”®

El desdoblamiento del yo estd presente en ambos niveles narrativos: en ¢l del re-
cuerdo Quinteros se identifica con Colorado; en el de la rememoracién con Diaz
Grey.

22 [Ibidem, p. 1239.

23 Ibidem, p. 1240.

24 Ibidem, p. 1240.

25 Véase: Kulin Katalin: «El libro de Job y la obra de J. C. Onetti», in: Annales
Universitatis, Sectio Philologica Moderna, Tomus X1, Budapest, 1980, p. 109-115. Kulin Ka-
talin escribe: “La existencia cerrada es un motivo recurrente en las obras de Onetti para quien la
principal metéfora de la vida es la trampa de donde es vano buscar salida.” (p. 113.)

26 José Ortega: «La temporalidad en cuatro relatos de Juan Carlos Onetti», in: Cuadernos
Hispanoamericanos, diciembre de 1974, p. 350.

27 Lacasa ..., ibidem, p. 1247,

28 Ibidem, p. 1248.
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IV. Tiempo

a.) Orden

La fuerza transformadora de la constante evocacién del recuerdo influye sobre to-
do en la percepcién del tiempo. El orden cronolégico lineal de los acontecimientos del
relato es aparente, en realidad, se trata de un juego libre con el tiempo a través de la
memoria. Todo el cuento se caracteriza por una anacronia subjetiva que algunas veces
pasa hacia la acronfa: es imposible definir el lapso y la distancia temporal.

Las secuencias de los acontecimientos estin agrupadas por criterios climaéticos.
Hasta la llegada del Colorado todos los sucesos caben en un dia de sol ardiente; des-
pués de su llegada “...se iniciaron los dias de lluvia, un periodo de nieblas...””. Des-
de la llegada de Molly el pedazo del recuerdo se extiende en una tarde lluviosa.

Los adjetivos de la tarde —eterna e inmévil—, los versos escritos por Molly —
identificacién de la casa con la idea de la muerte y la tumba— aluden también a la
acronia. :

La suspensién del tiempo sirve para eternizar el momento privilegiado del amor.
Cuando Diaz Grey llega hasta el momento de la desaparicion de Molly en la evoca-
cién, menciona: “...nuevamente el tiempo puede ser utilizado para medir.”*°
~ De los tres aspectos de la desviacién cronolégica —direccién, distancia, lapso—
solamente el primero es definible en este relato. La evocacién corresponde a un ana-
lepsis interno e iterativo: la costumbre de Diaz Grey se narra una sola vez. El prolep-
sis del segundo pérrafc del texto, segin lo cual el perfume de la mujer “...contenia y
cifraba todos los sucesos posteriores™', alude a una fatalidad propia del modo de
pensar existencialista, anula cualquier tipo del suspense. Cuando todavia estd solo,
anticipa imdgenes, que después de encontrarse con Molly se realizan, sin embargo,
esta “realidad” existe solamente en su imaginacién (ficcién doble).

“Estaba, ... inventando, entre tantas otras cosas, un madero carcomido balanceado
por las olas y un terceto de gaviotas chillando encima.”

“Ahora sf hay, cerca de la costa, un madero podrido que las olas alzan y hunden;
hay un terceto de gaviotas y su escdndalo revoloteando en el cielo.”*

La realidad y la fantasia se mezcla en la evocacidén: hay unas partes recordables y
otras imaginadas, ambas con muchos variantes. Los cambios en el uso de los tiempos
verbales del texto indican claramente esta alteracion. El relato empieza en pretérito —
lo recordado—; a partir de la llegada de Molly la narracién sigue en presente —lo
imaginado—: aparece 1a doble ficcién.

29 Ibidem, p. 1240,
30 Ibfdem, p. 1247.
31 Ibfdem, p. 1237.
32 Ibfdem, p. 1238. y 1245,
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b.) Ritmo

Los cinco movimientos que regulan el ritmo narrativo reciben los nombres de
elipsis, resumen, escena, pausa y deceleracion en la terminologia de Mieke Bal?

En este cuento se alternan resimenes, pausas (descripciones) y escenas. Hay esce-
na siempre que aparece Quinteros. El da cierta informaci6n a propésito del asunto de
la morfina y desaparece. Sus actuaciones apoyan las partes recordadas del relato. En
la mayoria de las escenas tenemos a un solo interiocutor, apenas hay “verdaderos”
didlogos. En las partes anteriores a la llegada de Molly domina el resumen —concen-
tracién de los acontecimientos—, en las posteriores, las descripciones que sugieren
también la interrupcién del flujo del tiempo.

c.) Frecuencia

La frecuencia de una obra indica la relacion numérica entre los acontecimientos en
la fdbula y en la historia. En este caso, la constante evocacién del recuerdo, como un
acto ritual, se presenta en una sola vez, pero con detalle: la frecuencia es de tipo itera-
tivo que supone la mediacién de subjetividad, por parte del narrador.

Son varios los motivos recurrentes del relato. El fuego, el anillo, la arena estdn
relacionados con el tiempo y el destino: el fuego, entre otras cosas, representa su
destruccién. Sin embargo, es inseparable de cierta fuerza renovadora. La fogata final
del cuento —fuera de aceptar por parte de Diaz Grey su destino comiin con Colora-
do— contiene esta dualidad. El médico deja aniquilar las reliquias de su amor (fuerza
destructora), ademas, el fuego tiene la capacidad de desodorizacién: todo lo purifica
porque suprime los olores nauseabundos. 3 Al mismo tiempo, trata de eternizar los
momentos privilegiados relacionados a Molly.

El anillo es el simbolo de la continuidad , totalidad, emblema del tiempo en eterno
retorno. La escena del entierro del anillo ocho veces significa el intento fracasado de
Diaz Grey para evitar la fatalidad de la vida.

La arena simboliza lo infinito y lo fugitivo.

V. Lugar y espacio

El mismo titulo del relato —que alude al lugar del recuerdo— es un top6nimo: la
casa en la arena. Tanto la arena como la casa —es suficiente pensar en el poema de
Molly— se relaciona con el flujo del tiempo y la idea de 1a muerte. El incendio que
hace desaparecer la casa refuerza mds la parte ficticia del relato.

Los lugares de la invencidn, el consultorio y el bar del hotel son sitios cerrados
que coinciden con la existencia real. Se trata —como hemos mencionado en la intro-
duccién— de Santa Marfa: el consultorio se encuentra “frente a la plaza de la ciudad

provineiana”. 3

33 Véase més detalladamente en Mieke Bal, p. 76-85.

34 Omar Prego y Marfa Angelica Petit: «El juicio final», in: J. C. Onetti, Edicién de Hugo
J. Verani. Madrid, 1987. Los autores del ensayo citan a Gastén Bachelard, quien ha senalado la
relacién entre el fuego y lo olfativo. p. 382.

35 Lacasa..,p. 1247.
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La descripcién del paisaje del recuerdo en este caso es un signo de los personajes:
se refiere a su mundo interior, o, expresado con otras palabras, la naturaleza se huma-
niza.

“Estaba, en el mismo dia casi ardiente, bafidndose en la completa soledad de la
playa...”* —resume el médico su estado de 4nimo antes de la llegada de Molly.

Los momentos fugaces de la felicidad se extienden en una tarde lluviosa, vivido en
el interior de la casa.

“El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el follaje, se gasta; ahora ellos
andan en el silencio expectante, escudrifiando el paisaje gris desde las puertas y las
ventanas, remedando ademanes de estatua en la galerfa, un brazo est1rado todos los
sentidos juntos en el dorso de la mano.””’

Genette subraya la mutua dependencia entre la narracién y descripcién: la primera
insiste en la dimensién temporal y dramdtica del relato; la otra implica el estanca-
miento del tiempo a través del realce del espacio y de la presentacién de los procesos
como auténticos espectdculos.’® En el relato de Onetti el uso abundante de los verbos,
como ver, mirar, justifican esta afirmacién: los sucesos se convierten en imégenes.

VI. Narrador y focalizacién

Los acontecimientos se relatan por un narrador aparentemente heterodiegético
que, a primera vista, parece ser muy objetivo: se reduce a lo visto y perceptible. Sin
embargo, esta objetividad es muy enganadora ya que se trata de transmitir ideas de
una conciencia (lo interior), todo lo que se narra, sucede en la mente de Diaz Grey. De
este punto de vista se parece a un narrador de primera persona (narrador autodiegéti-
co).

El narrador hace conocer solamente las ideas del médico: como él evoca y reela-
bora el recuerdo, o sea, la conciencia de Diaz Grey es la tinica fuente de informacién
del cuento.

La objetividad aparente se modifica por el lenguaje, principalmente, por media-
cién de adjetivos se hace palpable la verdadera subjetividad del relato.

La focalizacién es variable: pasa del asi llamado narrador objetivo al médico pro-
tagonista y al revés. Se da asf un cambio del focalizador externo al interno —focali-
zador personaje—. La combinacién de las diferentes perspectivas revelan la presencia
activa del narrador. La focalizaci6n del médico se presenta dentro de la del narrador y
el resultado de este procedimiento es que en algunos casos ¢l sujeto y ¢l objeto de la
focalizacién coinciden.

“Veia las imdgenes del recuerdo y se vefa a s{ mismo al transportarlo y corregirlo
para evitar que muriera... No necesitaba agregar un solo minuto para verse conversar
con los pescadores en la extremidad izquierda de la playa... verse recorriendo la orilla
en direccién al pueblo...”*

Muchas veces el objeto de la focalizacién visto desde dos perspectivas diferentes
muestra que la percepcidn de la realidad depende de punto de vista adoptado en cada

36 Ibfdem, p. 1238.

37 Ibidem, p. 1244.

38 Garrido, ibidem, p. 221.

39 Lacasa ..., ibidem, p.1237 y 1238.



caso. Las variantes diversas del recuerdo también sirven para subrayar la multiplici-
dad de la realidad. Me refiero a las frases de tipo siguiente: “Aquf se inician los mo-
mentos que alimentan al resto del recuerdo y le otorgan un sentido variable;” o “en el
final preferido para su recuerdo...” etc.

La focalizaci6n tiene un fuerte efecto manipulador —menciona Mieke Bal.*! En
este caso todo el contenido del relato corresponde ‘a las palabras no habladas, todo lo
contado sucede en ia mente del médico. Todos los actos “reales” e imaginados son
manipulados, reforzando asf el cardcter ficticio del cuento.

Vil. El discurso narrativo — Registros del discurso

Genette distingue tres grandes categorias dentro del discurso del personaje. Estas
categorfas corresponden a las de Mieke Bal, sin embargo, los términos utilizados son
diferentes. El discurso narrativizado, el discurso transpuesto y el restituido genettiano
son idénticos a las formas de la enunciacién del narrador, estilo indirecto libre y estilo
directo de Bal.*?

El modo narrativo del relato sugiere también la dualidad realidad/ficcion del re-
cuerdo. Los pensamientos de Dfaz Grey se reproducen en el texto menos mimético
del narrador. Los didlogos —son pocos— apoyan las partes reales del recuerdo. De
los cuatro personajes es Quinteros quien siempre se expresa directamente. Asi se
acentiia su falta de participacién en el nivel de la evocacion.

De las cuatro modalidades principales de los registros del discurso del anélisis se-
miolégico —el abstracto, el valorativo, el connativo y el figurado— abundan estos
dos ltimos. El reiato estd lleno de metdforas y de varios ejemplos de adjetivacion.
Los olores, los colores, el clima cambiante transmiten situaciones, ambientes, senti-
mientos, actitudes emotivas: “bafidndose en la completa soledad de la playa”; “el
ruido del agua se hace furioso en el techo™; “las nubes se desgarran’; “sostienen la luz
triste de la eterna tarde” etc.

La escasez de lo abstracto y de lo valorativo muestra también la falta de voluntad
‘del médico para elegir y evaluar las diversas alternativas de sus “recuerdos”.

VIII. Codigos paraliterarios

Por lo tanto, los cédigos temético e ideoldgico son entidades abstractas: el tema,
las ideas y los valores que una obra literaria trata de sugerir jamds se presentan en
forma e,xph’cita.43

El tema —la fatalidad despiadada que controla la vida— y la ideologia existencial
de este relato onettiano aluden al hombre como ser solitario, indefensivo, desesperado
quien busca en vano el sentido de su existencia. Plantea la angustia sufrida ante la
imprevisibilidad, el desamparo, el absurdo de la existencia humana. La desesperacion,

40 Ibidem, p. 1241 y 1247.

41 Mieke Bal, ibidem, p. 115.

42 Ibidem, p. 140-147 y Garrido, ibidem, p. 253-254.
43 Sobre el tema véase Andlisis textual ..., p. 327-349.
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esta condicién general, proviene de la impureza del yo de todos los hombres.* En el
capftulo ya mencionado de La vida breve el obispo habla de tres tipos de los desespe-
rados. |

“Existe el desesperado puro, 1o sé. Pero no lo he encontrado nunca... lo imagino
desposeido de todo, abrumado por lo que €l llama desgracia, incapaz de erguirse hasta
la altura de su prueba.”

“Porque aparte de éste no hay mas que el desesperado débil y el fuerte; el que estd
por debajo de su desesperacién y el que, sin saberlo, estd por encima... El desespera-
do débil muestra su falta de esperanza con cada acto, con cada palabra.”

“Porque el desesperado fuerte, aunque sufre infinitamente mds, no lo exhibir4. Sa-
be o estd convencido de que nadie podrd consolarlo. No cree en poder creer, pero
tiene la esperanza €l, desesperado, de que en algﬁn momento imprevisible podra en-
frentar su desesperaci6n, aislarla, verle la cara.”

Diaz Grey pertenece a este Gltimo grupo. Est4 consciente de la realidad inauténtica
que condiciona su limitacién existencial. La constante evocacién forma el proceso de
autoconocimiento mds y mas adentrado. El médico trata-de evitar la fatalidad, busca
la posibilidad de vivir una vida auténtica y perfecta, y busca refugio en el reconstruir
este recuerdo curst. :

“Tambi€n le es forzoso suponer que su vida meticulosa, su propio cuerpo privado
de la lujurfa, sus blandas creencias, son simbolos de la cursileria esencial del recuerdo
que se empena en mantener desde hace afios.”*

En el cédigo paraliterario respecto al contexto politico-social esta desesperacion
representa el escepticismo comun de la burguesia de una generacién sin fe a partir de
las primeras décadas del siglo veinte.

iX. Epilogo

La historia del relato analizado comienza con La vida breve y termina con Deje-
mos hablar al viento, novela publicada en 1979.

Esta tltima cierra la saga de Santa Maria: es arrasada por el fuego. Vuelven las fi-
guras del relato: Diaz Grey, Quinteros y Colorado. Este ultimo, por fin, incendia la
ciudad, es decir, 1a fogata final es el desenlace comiin de ambas obras.

En la novela hay alusiones concretas a los sucesos del cuento. Una vez, cuando
Diaz Grey conversa con Medina —protagonista de la novela— evoca sus recuerdos
sobre Colorado. _

“—Doctor —pregunté Medina, al despedirse—. ;Usted conoce a un sujeto al que
illaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dijeron.

—Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace
de esto muchas péginas. Cientos.”*

44 Kulin Katalin tiene algunos ensayos a propdsito de este tema. Ella hace una
comparacién entre la filosofia onettiana y la de Kierkegaard y busca puntos de coincidencia con
el Libro de Job. Véanse los dos ensayos ya mencionados y su libro titulado Esszék latin-
amerikai regényirékrol, Szeged, 1993, p. 38-65.

45 Lavida breve, p. 196.

46 Lacasa ..., p. 1247,

47 Lo cita Hugo Verani en: J. C. Onetti: Obra selecta, Pr6logo, cronologia y bibliografia
Hugo Verani, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. XXX. '

35




La intertextualidad del epilogo y los semejantes ejemplos mencionados en la parte
introductoria refuerzan el caracter coherente y cerrado de las obras onettianas. Sus
novelas y relatos siempre vuelven a los mismos temas, a los mismos personajes, a los
mismos motivos que radican en su filosofia existencial, segin la cual “toda la ciencia
de vivir estd en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que

no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada
248

48 Citado en Las trampas de Onetti por Fermando Afnsa Montevideo, 1970, p. 15.
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CsIKOS ZSUZSANNA

Juan Carlos Onetti: La casa en Ié arena (Haz a hdmokon)

Juan Carlos Onetti uruguayi ir6 elbeszéiése 1949-ben késziilt, eredetileg a La vida
breve (A rovid élet) cimii regénye egyik fejezeteként. Késébb azonban mégis kima-
radt belble és onalld alkotasként kelt életre. Kapcesolata a regénnyel azonban s24mos
ponton fellelheté: az Onettire oly jellemzd intertextualitas szdmos példajaval talal-
kozhatunk ebben a miiben is.

Az elbeszélés foszerepldje az egyik allandd Onetti-hés, az orvos Diaz Grey, aki-
t6lti ki. Ezaltal a valosag és fikcid vilaga 6sszemosddik. Két narrativ szinten futnak az
események: az elsd szintet az emlék torténései a masodikat a felidézés és a kitaldcidk
alkotjak.

Maga az emlék egy egyszerii szerelni térténetnek tiinik Diaz Grey, és Quinteros
angol szeretdje, Molly kbzott. Az elbeszélés melystruktirajat tekintve azonban sokkal
fontosabb a negyedik szerepld, a féloriilt piroman ember, a viselkedésében és kinézet-
¢ben is kutyara hasonlitd Colorado két férfihez fiiz6dd kapcsolata. Coloraddt
Quinteros kiildi a cimbeli hizba, hogy feliigyeljen Diaz Grey-re és Mollyra. Amikor
Molly visszatér Quinterossal a varosba, Colorado €s az orvos kdzosen felgyijtjak a
hazat.

Colorado tehat egyrészr6l Quinteros érdekeinek képviseldjekeént jelenik meg, mas-
részt viszont sok rokon vondst mutat az orvossal is. Az dsszehasonlitds természetesen
csak ugy lehetséges, ha figyelembe vesszik, hogy az ,.£n” killénbdz6 szinteken torté-
nd megnyilvinulasairol van szo.

Az aktansi viszonyok tehat két haromszég — Diaz Grey-Molly-Quinteros és Diaz
Grey-Quinteros-Colorado — mentén hatdrozhatok meg.

Az id6 érzékelése, tdbb mas Onetti mithdz hasonléan, itt is elsérangn szerepet tolt
be. Az esemeények latszolagos idérendisége valdjaban idétlenséget takar: ennek célja a
Mollyval val6 szerelem pillanatainak 6rékkévaldva tétele.

Az elbeszélésben leggyakrabban eléfordulé motivamok — tiiz, gyiirii, homok —
is az id6t és az elmilast, a sors befolyasolasanak lehetetlenségét sugalljak.
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Onetti ezeﬁ irasaban is kifejezésre jutnak a Kierkegaarddal sok rokon vonast mu-
tatd egzisztencialista filozéfidjanak fobb gondolatai, melynek kiinduiopontja a két-
ségbeesés allapotanak meghatirozasa. Diaz Grey a kétségbeesettek azon csoportjahoz
tartozik, amely tisztdban van 1étezésének korldtjaival. Az emlékkel valé jaték sajat
énjébe torténd mind mélyebb behatolast szolgalja.

Az elbeszElés elézményeként a La vida breve cimii regény szolgalt, az epildogust
az 1976-ban irodott Dejeinos hablar al viento (Hagyjuk a szelet beszélni) cimil miiben
taldljuk. A képzeletbeli varos, Santa Maria, amelynek Diaz Grey is lakdja volt, el-
pusztul: Colorado felgyujtja, ugyanigy, ahogy azt a homoki hazzal tette.
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