ALVARO LLOSA SANZ

JULIO CORTAZAR EN TRES MOVIMIENTOS Y UNA
VARIACION

(Implicaciones de la poética cortazariana: su reflejo en el relato “No se
culpe a nadie”)

A Fernando, cronopio infatigable

INSTRUCCIONES PARA LA LECTURA DE ESTE TRABAJO.
(Notas al programa)

Dejando aparte los motivos —razones de amistad, obligacion profesional, curiosidad,
tedio...— el requisito fundamental es obtener el trabajo completo, preferiblemente
numerado, aunque si se posee un fragmento solo o desordenado tampoco es como para
echarse a llorar, tranquilo, siempre hay cosas peores. Dependiendo de la calidad de la
copia la lectura literal sera mas comoda 0 menos, y si se conoce un castellano estandar
procedente del norte peninsular podra hacerse una comprension correcta, siempre que
uno y sus circunvoluciones se lleven bien. La lectura ha de ser detenida, realizada sobre
un cémodo sillon verde —nunca sobre la cama— y de espaldas a la puerta, mientras
anochece languidamente. No se asuste si los perros no ladran, no tienen que ladrar, sobre
todo si usted no tiene perros. Una vez acabada la lectura, que ha de haber sido
administrada en dosis pequefias —no se han contemplado efectos secundarios, aparte una
extrafia obsesion con ciertos jeseyses—, y si sale con vida propia, el lector puede proceder
a olvidar todo lo que haya leido, siempre en el caso de que recuerde algo.

Queda totalmente prohibida la lectura de este trabajo a toda persona ajena a la obra
de Cortazar.

ADVERTENCIA SOBRE EL FORMATO APARENTEMENTE ANOMALO Y
TRANSGRESOR DE ESTE TRABAJO.
(Mas notas al programa, para lectores interesados no familiarizados con el autor)

Este articulo pretende ser a la vez explicacion y homenaje a la poética de Julio
Cortazar. Tarea dificil ante un autor que a menudo negaba la estricta racionalizacion del
mundo en el que vivimos. Sin embargo, de esta doble intencion surgen los epigrafes algo
enigmaticos o cuando menos sorprendentes para un lector no familiarizado con algunos
de los textos del autorl. Estos epigrafes, las Instrucciones que anteceden a esta

1 Por ello me permito recomendar la lectura de los relatos contenidos en los volimenes
titulados Historias de cronopios y de famas, Barcelona, Edhasa, 1998., El
Perseguidor, Madrid, Alianza, 1996., Las armas secretas, Madrid,
Alfaguera,1997.,Final del Juego, Madrid, Alfaguara, 1998. y todo lo que el lector
quiera asumir como riesgo propio. No puedo dejar de mencionar la novela Rayuela,
Madrid, Catedra, 1997. y otra obrita interesante de juventud, Deshoras, Madrid,

49



Advertencia y la Obertura nostéalgica que sigue son parte de ese homenaje que se va
colando después entre las explicaciones: son metéaforas , juegos y simbolos que regresan
a la obra y al autor origen de estas reflexiones, y que asoman para que no olvidemos que
entre toda la metafisica esta su letra y esta su voz. Por ello mismo aparece como director
en el indice de este trabajo, un trabajo a manera de concierto, porque un concierto de
elementos ordenados que se disparan hacia el caos es la obra de Cortazar. Este trabajo
consta de una primera parte tedrica en la que a través de tres movimientos-epigrafes casi
sinfonicos —a la manera clasica— se trata la poética del autor, el proceso de como desde
un mundo clasico-racionalista pasamos a otro que nos extrana, nos desconoce y
finalmente descompone y transgrede todo lo que somos en nuestra vida diaria, ese
mundo aparentemente real en el que vivimos y que puede hacernos monstruosos, ese
mundo que se deforma si lo ponemos en crisis y que cuando falla da paso a lo
desconocido y a posibilidades insospechadas para el ser humano: la escritura de Cortazar
sufre este progresivo descubrimiento; entonces ya no hay sinfonia clésica y asi, en una
Gltima parte de este estudio con forma de variacién jazzistica, la letra y pulso de uno de
sus relatos toma este trabajo por asalto y nos demuestra que su poética se hace texto y se
hace vida; se hace vida de una manera inquietante, y de forma tan trepidante e
inesperada (pero como si estuviera secretamente trazada desde nuestros ancestros y
desde la oscuridad de nuestra alma) como el propio ritmo de jazz que posee todo su
estilo y su obra y cuya aficion Cortazar cultivd apasionadamente.

Es posible que este estudio resulte en ocasiones complicado en su lectura, y creo que
solo se puede disfrutar plenamente tras leer con atencidn los relatos mas conocidos de
Cortazar.

Y asi, sin mas demora, doy paso ya a Julio Cortazar, que sera interpretado en las
claves de su obra mediante tres movimientos y una variacion, dirigidas —eso me gustaria
pensar— por él mismo. Si hay que aplaudir a alguien, aplaudan al director.

Obertura nostalgica: DECLARACION DE INTENCIONES

Ante la letra misteriosa y profunda, tierna y como torpona, irénica, metafisica y
genial, la tarea de «iniciar un andlisis de la obra de Cortazar es proponerse una tarea no
carente de riesgos.»2. Porque ello implica vivir la aventura de un hombre que
conscientemente atraviesa el espejo, quebrandolo, y se transmigra ineludiblemente a sus
fragmentos repartidos y a la vez unidos azarosamente, como en un oculto juego, y cuyos
multiples reflejos muestran todos los yos que ha sido, es y sera, que se consume en sus
otros fuegos, que es un perseguidor infatigable de otros momentos y lugares, que te
cuenta en quince minutos lo que le ha ocurrido en sélo dos... un hombre, un mundo, una
escritura.

Pero imaginemaos, en fin, que en un cotidiano viaje —viaje iniciatico, sin duda— por la
literatura hemos topado con la obra de Cortazar, cuyo torrente de novedad y sorpresa
causan un enorme embotellamiento en nuestro ser habitual, y nos vemos urgidos a tratar
variadamente con tramas y personajes, ideas y mundos, cronopios, famas y esperanzas...
durante un tiempo lo suficientemente largo, espero, como para viajar por los ochenta
mundos —Paris, Londres, Buenos Aires... conectados por singulares parques— y llegar a

Alfaguara, 1993. Existe una coleccién Cortazar reciente en Alfaguara, con los
cuentos completos en dos volimenes: Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1999.

2 FILER, Malva E., Los mundos de Julio Cortazar, Las Américas Publishing Company, New
York, 1970, p. 19.
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las reglas de un juego que rige indefectiblemente su final, aunque, de todos modos, y a la
postre, no se culpe a nadie, ni siquiera de esa carta a cierta sefiorita y doce pisos.

Para ello hemos de tratar de acercarnos a la cosmovision de un hombre, cosmovision
que nos la ofrece, en este caso, su obra —universo, mas adecuadamente— literaria. Obra
literaria que intenta superarse, ser mas que ella misma, y alcanzar un nuevo estatus a
partir de su propio ser, de su continua renovacion y superacion tras el anihilamiento del
pufial en el hombre escribiendo una novela.

Primer movimiento: La transgresion de la realidad.
Allegro con brio.

«Pequefia historia tendiente a ilustrar lo precario de la
estabilidad dentro de la cual creemos existir, 0 sea que las leyes
podrian ceder terreno a las excepciones, azares o
improbabilidades, y ahi te quiero ver.»3

Cortézar parte, para ello, y desde un primer momento, de la realidad, la realidad mas
cercana y cotidiana, mas segura por el engafioso y fragil hecho de afirmarse dia a dia y
de un mismo modo en nuestro universo comdn y habitual, «con la satisfaccion perruna
de que todo esté en su sitio»*. Monotonia. Y contra ello se rebela cronopio Cortazar, y
comienza «la tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la tarea de abrirse paso en la
masa pegajosa que se proclama mundo.» En este mundo indolente donde «las cosas nos
encuentran otra vez cada dia y son las mismas», a Cortazar le «duele negar una
cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el habito lame hasta darle suavidad
satisfactoria». Y quiere «apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal,
su advertencia sospechosa.» Por ello va a re—crear una vision del mundo, y otra, y una
tras otra, y esa atonia se modulara en una politonalidad tan sugestiva e intensa como una
pieza de jazz. La realidad mas inesperada surgira del objeto aparentemente mas ingenuo
(un reloj, un jersey, un pececito...), y tras la mascara aparentemente inerte de las cosas
descubrira otros mundos —;ochenta?— vivos, y quizas por ello afirma convencidisimo el
autor: «tengo una relacién bélica con la realidad; es una especie de batalla, una batalla
fraternal porque yo soy muy realista, en el sentido de que la realidad me apasiona.»®.
Batalla porque el descubrir es una lucha constante por mirar de otra manera, por acentuar
una perspectiva, por poseerla y conquistarla. Y no es facil ni comin lanzarse a esa
aventura, percibir que es posibilidad humana y ventana a otras realidades: «La gente se
figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los
trapecistas, 0 a mi.», dice el saxofonista Johnny. «Yo no sé qué se imaginan, que uno se
esta haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones cada vez
gue da un salto. En realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan distintas,
todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, 0 comprender
a un perro o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades.»®. Cortazar lo

CORTAZAR, Julio, Historias de cronopios y de famas, Edhasa, p. 64.

4 Historias de cronopios... p. 9. Este y los proximos fragmentos pertenecen al prologo de las
“Instrucciones™ del libro citado. creo importante resefiar que esas dos paginitas son el alma
viva de Cortazar, su declaracion de principios poéticos y vitales. Mereceria un articulo aparte
lleno de carifio y agudeza critica.

5  GONZALEZ BERMEJO, Ernesto, Conversaciones con Cortazar, Edhasa, 1978, p. 83.

6 CORTAZAR, Julio, Ceremonias, Seix Barral, 1985, p. 244.
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sabe, se atreve, y logra sentir que «una polilla se para al borde de un lapiz y late como un
fuego ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazén pequefiisimo, y
la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo esta perdido». Y en
busca de lo vital cotidiano, del secreto arcano de las cosas, se lanza a escribir —a vivir—,
en una sufrida pasion bajo la inevitable accion de esos objetos, a descubrir y conquistar,
desde la mirada y con la palabra, todos los mundos a su alcance y cuyo eje va a ser el
hombre individual, ese yo de tantos de sus cuentos, ese Johnny que persigue el tiempo,
hombre instalado en una encrucijada multitemporal que acaba en el terrible juego del
destino, como que ya esta todo decidido («Esto lo estoy tocando mafiana »), como que
uno es uno y todos los fuegos, figura y doble de otros hombres, y esta boca arriba, para
el sacrificio, y la cabeza de un hombre en el sillon leyendo una novela, que es el lector
involucrado infinita e inevitablemente. Es el hombre y su realidad circundante en clave
de peligroso juego el que va a constituirse como gran nicleo cortazariano, el gran asunto
de este neo-humanista que cuestiona la metafisica y la cultura tradicional del occidente
socavando desde el lenguaje y la idea sus mas aceptados y cotidianos pilares.

Occidente racionalista y causal, poco amigo del azar, de la improbabilidad de lo
cierto y del juego como aventura donde nuevas reglas determinan un nuevo territorio.
Occidente conservador y falsificador con sus habitos de conocimiento universal y
aseguradores —fieles guardianes, columnas filisteas que este Sanson descolocara— del
orden y el equilibrio a perpetuidad. Se trata de romper con todo ello, de recrear los
ideales de una nueva Revolucién cubana, y destruir esa apariencia, esos clichés —
verbales, morales, ontolégicos— que lo cubren todo y lo falsean. He ahi el origen de la
escritura cortazariana en todas sus dimensiones —éticas y estéticas—: «Le repito que si el
hombre es lo suficientemente poroso, lo bastante permeable para no aceptar la nocion de
realidad aristotélico tomista, que le ha sido dada por la civilizacién occidental,
inmediatamente una serie de elementos, llamémosle fantasticos, empiezan a actuar en él,
se le vuelven tan naturales como sumar dos mas dos.»”.

Pero, entonces, ¢qué se entiende por real y por realidad? Porque para el argentino los
limites habituales y cotidianos del término se amplian de una manera sorprendente y
multidimensional: si «el mundo es siempre una manera de mirar», la realidad se
compone de esos diferentes modos de percibir, de las distintas perspectivas que se
conquistan, y entonces entra dentro de lo permitido comunicarse con un ajolote
precisamente por mutua contemplacion, o descubrir el amplio laberinto de un puldver,
crear unas instrucciones para llorar, para subir una escalera, o plantearse unas
maravillosas ocupaciones raras y acabar con el orden imperante enviandole al Sefior
Ministro una pata de arafia en el interior de un sobre. No es asombroso asi vomitar
conejitos, uno tras otro, mientras provocas el regocijo de un cronopio, el rechazo de una
fama y la pena de una esperanza. Lo surreal, onirico y fantastico se cierne sutilmente
sobre la vida comun: es el latido de metal de esa cucharita, su advertencia sospechosa.
Asi penetra lo que se adjudica normalmente a la esfera de lo fantéstico, y que, aqui, sin
embargo, no tiene caracter divisorio alguno: «Desde el principio, lo fantastico mio
irrumpe en lo cotidiano y es lo cotidiano, ademas. Si utilizo el término fantastico es sélo
por cuestion de vocabulario, nada mas, y porque, de todas maneras, se trata de cosas
diferentes a pedir un vaso de agua y que se lo traigan.»8. Asi de sencillo: lo imaginario
vive con nosotros, en cada objeto y cada momento, vy si las sombras de Lovecraft, Poe y
Maupassant, Quiroga, nos atemorizaban con sus locuras y terrores fantasmales —aunque

7 GONZALEZ BERMEJO, E., op., cit., p. 136.
8 GONZALEZ BERMEJO, E., op. cit., p. 136.
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existe notable gradacion y evolucion del primero al dltimo—, cual delirio esquizofrénico
que derrumba una lejana casa Usher, ahora asistimos a la invasion de nuestra propia
intimidad ante seres desconocidos e irreconocibles que toman la nuestra: «No es
necesaria la mansién en ruinas ni el relampago para que los héroes o protagonistas
inicien su entrada en un mundo extrafio, vayan descubriendo su existencia o sean
golpeados por lo ins6lito. (...) Lo fantastico esta injerto en la vida diaria, y se nos
presenta tan real —no tan sélo tan verosimil- como lo real cotidiano.»® La imbricacion
real-fantastico se realiza desde esta perspectiva, de tal modo que «...no podriamos pensar
un solo momento en un conjunto de elementos fantasticos existentes en sus relatos sin
tener que afirmar la fuerte presencia de lo real en todos ellos.» 10 . Lo insélito de vivir
diferentemente las realidades de cada dia, — a mas de permitir los azares e
improbabilidades—, y proveerlas de otros significados distintos, da sentido a toda la obra
de Cortézar: «Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza
la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la
calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi como una magnolia,
donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con los
codos y las pestafias y las ufias me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario de la
esquina.»1t

No extrafiara conocer el planteamiento nuevo y abierto subyacente a estas ideas, que
el mismo autor nos resume: «Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por
sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de un
mundo regido mas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de
relaciones de causa a efecto, de psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas.
En mi caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable, y el fecundo
descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residia
en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios
orientadores de mi buasqueda personal de una literatura al margen de todo realismo
demasiado ingenuo.»12

Literatura excepcional de excepciones, de la que uno sale —0 no sale, si queda
atrapado en ella al final del juego- con la experiencia de haber crecido y madurado, con
la sospecha continua de saberse ante textos vivos y pensados para capturar al lector y
absorberlo (;he ahi la enigmatica solucion al triangulo de las Bermudas, y de tantas

9 CAMPOS, Jorge, «Fantasia y realidades en Cortazar», en LASTRA, Pedro (ed.), Julio
Cortézar. El escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1981, pp. 326 y ss. La cita aparece en la p.
327,

10 CAMPOS, Jorge, art. cit., p. 327", Atiéndase la precision de FILER, Malva E.: «En efecto, lo
irreal siempre irrumpe dentro del marco de la realidad. Cortazar ubica la accion en lugares
existentes y bien conocidos, alude a hechos de dominio publico, con especial referencia a lo
contemporaneo, menciona sucesos de todos los dias, reproduce el lenguaje callejero, los
slogans y propagandas comerciales, da a sus personajes los nombres mas comunes y menciona
en su obra innumerables personas famosas de las mas variadas ocupaciones y nacionalidades.»
En op. cit., p. 24.

11 Historia de cronopios y de famas, p. 10.

12 CORTAZAR, Julio, «Algunos aspectos del cuento», en ALAZRAKI, Jaime (ed.), Obra
critica/2, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 365-385. La cita pertenece a la p. 368.
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misteriosas desapariciones cotidianas?), con el temor de sentir el pufial tras el sillon de
ese uno mismo leyendo una novela.

Con estos presupuestos ontoldgicos, la divisoria real-fantastico crea un falso
problema, una absurda dicotomia para quien ve el mundo y todos sus fendmenos —
explicables 0 no por la razén o el conocimiento cientifico— como unidad indisoluble,
para quien asegura que «...lo fantastico me fue familiar desde muy pequefio; formaba
parte, evidentemente de algo que podriamos llamar hipersensibilidad. (...) Nunca fui
incrédulo. (...) ...Io verdaderamente fantastico, el gran fantastico... (...) No habia la menor
duda que era una cosa aceptable, viable y que podia darse en cualquier momento.»13

Ahora bien, para llegar a ese gran fantastico se necesita tal hipersensibilidad, para
descubrir el mundo se exige saber verlo. Y Cortazar nos muestra cdmo no hemos sabido
mirar, y como a él mismo le ha gustado ver mas alld siempre, como cuando su gato
Theodor W. Adorno —;el gato negro de Poe, un filésofo animal?- queda mirando al aire
con la atencion crispada de quien ve aparecer un espectro o0 siente una presencia
inesperada. De este modo, estimula constantemente sus sentidos y nos demuestra
ampliamente que «al fijarse en lo cotidiano, al agudizar la percepcién —a la manera de
Leonardo da Vinci—, se puede descubrir el valor de lo nimio y lo trivial que se despiertan
ante los ojos sedientos de lo maravilloso.»4. Se produce u opera una transformacién en
la realidad que nos parece sorprendente y maravillosa por la sencilla razén de que jamas
se nos habia ocurrido imaginar algo asi, sentir tan cercano a nosotros tanto misterio y
singularidad con los que, ademas, nos transmutamos y en cuyo mundo creemos vernos
implicados. He ahi el comienzo de una metafisica — pues va més alla de lo puramente
fisico objetivable de cada realidad— en Cortazar. Todo lo engloba en una Unica forma
vital, en una sola esfera de existencia, en lo que constituye la «realidad del hombre»: «A
Cortazar le interesa lo humano en su totalidad y en su universalidad.»1®

Segundo movimiento: La transgresion metafisica.
Adagio sostenuto.

«Somos mutuamente la ilusion el uno del otro; el mundo es
siempre una manera de mirar. Cada uno de nosotros es desde si
mismo (pero entonces ya no es si mismo) la realidad total.»16

Sin duda, «el mundo se le presenta como una convivencia de acontecer ordenado y
de cortes inesperados e irrupciones del absurdo. No hay separacion posible entre ambos
planos. La realidad, aun la mas inofensiva y cotidiana, estd poblada de fantasmas.
Vivimos rodeados de sombras, producto de nuestra propia imaginacién, que en cualquier
momento cobran vida y se rebelan contra nuestro control, invadiendo y trastornando
nuestro sistema de vida tan meticulosa como precariamente cimentado. El orden esta
siempre amenazado por el caos.»’. Si esto es cierto, si ofrecemos cabida a todo aquello
que diariamente  esquivamos cuidadosamente —miedos, fobias, manias-,

13 GONZALEZ BERMEJO, E., op. cit., pp. 46-47.

14 PICON GARDFIELD, Evelyn, «Lo maravilloso en la realidad cotidiana», en LASTRA, op.
cit., pp. 150-163. La cita aparece en la p. 152.

15 FILER, MalvaE., op. cit., p. 28.

16 Cita de Cortazar, en MONSIVAIS, Carlos, «Bienvenidos al universo Cortazar», en LASTRA,
op. cit., pp. 15-33. Cita en p. 24.

17 FILER, Malva E., op. cit., p. 22.
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cuidadosamente, para eludir nuestras inaceptadas inseguridades, si dejamos tomar
nuestra casa por la irracionalidad —pues lo fantastico lo es por no pertenecer a la realidad
cotidiana, a lo habitual, que no es mas que lo razonable—, si eso ocurre, entraremos en un
universo distinto, terrible, desconocido, en el que Cortazar lucha «por asimilarlo a la
realidad normal, a lo cotidiano y banal.»8. Lo incorpora, sin miedos ni elusiones, a
nuestra vida. Y con ello, nos amplia horizontes, y nos compromete a la vez con los
nuevos descubrimientos. Nadie que haya leido Axolotl se siente con control completo
ante ninguna mirada animal, sospechando su oculta psicologia; nadie que haya leido No
se culpe a nadie se colocara un jersey con la seguridad de salir de él vivo; nadie que
haya leido las Instrucciones subird una escalera sin pensar lo complicado y singular que
puede resultar, ni dejara de mirar con temor mortal la esfera y manecillas de su reloj;
nadie que haya leido Continuidad de los parques volvera a abrir un libro sin la sospecha
de que no todo es invencién, y que quiza él es personaje de otra historia y un destino ya
previsto. Desde la mirada inicial a un mundo distinto, llegamos a trasuntos,
planteamientos profundos de Tiempo, Muerte, Destino... que compondran el juego
circular constante y obsesivo en los relatos aparentemente méas ingenuos, cuando menos
lo esperemos.

En definitiva, «su obra nos ayuda a ver la realidad y a nosotros mismos, asumiendo
toda la indeterminacion y la ambigiiedad que hay en ella y en nuestro ser, con sentido
critico, con la inocencia madura propia de un poeta que también es un hombre
contemporaneo.»9. La indeterminacion nos descoloca, el irracionalismo nos confunde e
infunde inseguridad. EI problematico psicologismo de sus relatos nos descubre el interior
humano maés oculto, nuestro Mr. Hyde. En el fondo, la prosa de Cortazar no es otra cosa
que la muestra de un mundo ya tiempo descolocado, en que la imposicion de unas
determinaciones programaticas superiores acotan la espontaneidad de pensamiento, el
lugar para lo insolito, —nadie comprende a Johnny— y se pretende un autocontrol
continuo desde instancias superiores —cual las instrucciones para John Howell-, con tal
de estimular una estabilidad social perenne. Por otro lado, esas instancias o supraleyes
participan y conviven en el relativismo general causado por un hombre que no tiene
duefio, esquizoide y perdido, que hace lo quiere sin saber lo que quiere, que crea la
irracionalidad diaria victima de un Destino forjado por él mismo y el azar, atrapado por
su sistema y la improbabilidad, por su propio juego, y que lo lleva ineludible e
inexplicablemente a la Muerte, final del juego. Es el culmen y el precio de una cultura
occidental que llega en un siglo XX a la autodestruccion de si misma, a la paradoja de
existir aniquilandose, negandose en lo que no comprende ni acepta, limitandose,
contemplando sus ruinas para ensalzarlas vacuamente.

Todas las inseguridades descolocadoras, las visiones y perspectivas nuevas, esas
ventanas que nos muestran la realidad del hombre nos llevan a la concepcion de este
hombre como un ser maltiple y dividido, fragmentado, complejo y desconocido, que
vive en un auténtico laberinto de mundo.?’ Es el mundo de 62. Modelo para armar —el
titulo lo dice casi todo—, el mundo de los mundos tempo-espacialmente interconectados

18 FILER, MalvaE., op. cit., p. 24.

19 GARCIA CANCLINI, Nestor, «La casa del Hombre», en LASTRA, op. cit., pp. 97-106. Cita
en p. 104.

20 MONSIVAIS, Carlos, art. cit., p. 20. «En estas colecciones de cuentos se mueven y
entremezclan dos ideas dominantes que podriamos calificar de metafisicas, en el mejor sentido
literario del término: por un lado, el laberinto como simbolo y signo del mundo; por otro, la
realidad como escision, el hombre como un ser dividido infinitamente.»
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de La noche boca arriba, el mundo de Todos los fuegos el fuego. Todos los hombres el
Hombre... Y descubrimos «esa visién caleidoscopica, tan propia del hombre
contemporaneo, que resulta de vivir simultineamente en distintos mundos fisicos y
espirituales. Para Cortazar cada individuo es un microcosmos.»21

Cada hombre es un mundo —cada cuento lo es—, y como tal necesita de referentes
para construir su unidad. El hombre descolocado fabrica su universo, como Cortazar sus
cuentos, fija sus reglas y leyes, y se coloca en algun sitio. Como en un juego, una
rayuela. El centro referencial es la blsqueda constante, y es lo que no llegan a encontrar
sus personajes, porque éste varia, o no existe?2, La incertidumbre llena las péginas,
inmersas éstas en disfrazadas ceremonias milenarias que se pensaban ya extinguidas —
regresa Circe, vuelven las Ménades— y sacrificios rituales continuos de la vida humana,
que se repiten paralelamente una y otra vez, actualizandose eternamente. Buscando la
suprarrealidad, en ardua «empresa de conquista de la realidad», se restaura asi la locura,
el amor, el humor, el juego, el suefio, la revelacién del inconsciente, lo maravilloso, la
omnipotencia de mirar... se abren al conocimiento otros caminos y la ambigledad, la
posibilidad humana se dispara insospechada y peligrosamente; lo que, en Ultima
instancia, «equivale a confesar que la existencia humana, por estar abierta a cambios, es
indefinible.»23. Indefinicién que la mantiene en lo imposible, en una arriesgada aventura
cuyas reglas se convierten en las de un juego peligroso e insélito —cual manuscrito
hallado en bolsillo—, y cuyo final es insospechado pero determinado por la inflexibilidad
de esas leyes, en esa inmensa rayuela que es el mundo y sobre el cual podemos combinar
las multiples acciones, siempre sobre las mismas nueve esferas. Se trata de jugar, de
explorar las posibilidades y variantes del juego, y pensar que, cual genuino Aleph,
«quiza haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad entera.»
(Rayuela)

Tercer movimiento: La transgresién escritual.
Vivace victorioso.

«Escribir, para mi, es hacer el esfuerzo de sofiar, una tentativa
de romper barreras y sucede que a veces, escribiendo, algunas
ventanas se entreabren.»2

Cortézar lo intenta con la escritura, que culminara en la totalizadora novela Rayuela
(1963). En renovada versién neorromantica, ve la literatura como medio explorador de la
realidad, en el que la creacion, la poiesis «tiene como objetivo el descubrimiento, la
exploracién y la posesion del mundo, y busca un contacto magico-mitico con la esencia
de las cosas.»?. Y esos descubrimientos se transmiten en la escritura, que se transmutan
y se universalizan en la mente del lector, como explica el propio Cortazar: «Un cuentista
es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabia del mundo, comprometido
en mayor o menor grado con la realidad histérica que lo contiene, escoge un

21 FILER, Malva E., op. cit., pp. 20-21.

22 AINSA, Fernando, «Las dos orillas de Julio Cortazar», en LASTRA, op. cit., pp. 34-63 opina
que «Esa misma existencia circular, cargada de las dudas sobre si se esta realmente avanzando
sobre un centro o alejandose de él, agobiara siempre a los personajes de Cortazar.» p. 43.

23 GARCIA CANCLINI,Nestor, art. cit., p. 105.

24 GONZALEZ BERMEJO, E., op. cit., p. 137.

25 SCHOLZ, LaszId, El arte poética de Julio Cortazar, Buenos Aires, Castafieda, 1977, p. 63.
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determinado tema y hace con él un cuento. (...)Y ese hombre que en un determinado
momento elige un tema y hace con él un cuento sera un gran cuentista si su eleccion
contiene —a veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo
pequefio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la
condicién humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde est4 durmiendo el
arbol gigantesco. Ese arbol crecera en nosotros, dara su sombra en nuestra memoria.»26

Es la madre sauco de Andersen, a cuya sombra fresca aquellos ancianos rememoran
sus recuerdos, reviven sus historias, inmemorialmente. Y las historias revividas,
redivivas, transmitidas a un lector, quedan en él, formando parte de su ser. Y no solo eso:
le hacen participar —participe— de esas historias. Y con maestro Cortazar las historias
incitan a llegar atin mas lejos, a que el lector prosiga la labor del escritor. Para ello, es
primordial «desatar al lector tradicional de su ambito acostumbrado para que su
actividad exploradora siga después de leer la obra.»?’. Ya hemos asistido a los
planteamientos profundos que llevan a ello, pero nos falta asistir al proceso escritual del
mismo, que responde a los mismos principios y es causa —0 quiza ellos de él- de estos:
«...tanto los cuentos como las novelas de Cortazar son fruto de una misma concepcion de
la realidad, de una misma postura ante el mundo...»%.

Este proceso se inicia con un rechazo general a todo lo que suene a cliché en
literatura; y ahi topamos con casi todo: géneros, topoi... Pero Cortazar fue tenaz:
«Abordé siempre a contramano los géneros convencionales, y se inmuniz6 rapidamente
a los lugares comunes. Es un hombre de fuertes anticuerpos. Con el tiempo ha ido
descartando todos los efectos féciles de la narrativa tradicional: el melodrama, la
sensibleria, la causalidad evidente, la construccion sistematica, las amabilidades y
corpulencias estilisticas. Ha buscado siempre en la paradoja el verdadero acorde.»?9. El
lenguaje va a contar con un papel primordial y definido, y el estilo que surgira de ese
intento significa por si solo -y muy vanguardistamente- su actitud hacia el mundo: la
calle es ahora floresta viva. Cada manera de ver exige una forma de decir. Y este ver es
el de otras posibilidades de decir: «El lenguaje que cuenta para mi es el que abre
ventanas en la realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que
nos separa de nosotros mismos y de los demés.»% El lenguaje cotidiano es un muro que
también hay que fragmentar, romper... hay que cruzar el espejo, como Alicia, y construir
un nuevo mundo de bases nuevas con un nuevo hablar. Hablar es transmitir, comunicar
experiencia, y crear experiencia a la vez a través de la palabra. Es re-crear el mundo,
nominandolo cada vez que hablamos, y para Cortazar ha de ser un continuo descubrir
otras dimensiones y posibilidades humanas: logra trascender el puro juego ingenuo —que
quiza no lo es tanto— de un Pais de las Maravillas para convertirlo en materia vital, razén
permanente del ser humano, crisis auténtica de todo lo existente en un esfuerzo de
purificacién neovanguardista hacia un nuevo volver a empezar: «La verdad, dice
Cortazar, es que esos cuentos, si se los mira, digamos, desde el angulo de Rayuela,
pueden parecer juegos; sin embargo, tengo que decir que mientras los escribia no tenian
absolutamente nada de juego. Eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilidades que me
aterraban o me fascinaban, y que tenia que tratar de agotar mediante la escritura del

26 «Algunos aspectos del cuento», pp. 374-376.

21 SCHOLZ, L., op. cit., p. 56.

28 FILER, Malva E., op. cit., p. 18.

29 HARSS, Louis, «Julio Cortazar o la cachetada metafisica», en HARSS, Louis, Los nuestros,
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1977. Cita en p. 255.

30 GONZALEZ BERMEJO, E., op. cit., p. 85.
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cuento.»3!, La posibilidad, por ejemplo, de ingresar en una fotografia viviente para evitar
un secuestro, es, desde luego, inquietante por lo que pueda suceder desde el momento en
que se nos ofrece esa posibilidad de internamiento en una fotografia, testimonio estatico
de un espacio y tiempo ajenos, distintos.

Los hallazgos del escritor —como de cualquier decubridor— a menudo vienen
caracterizados por la intensidad de una busqueda. La intensidad de la mirada —como la
del hombre que observa reiteradamente al ajolote— producira por su parte un aumento de
tension, constante, que sélo la significacion final, el desenlace, culminara. Son las claves
de una vivencia, y de un relato —lo proponia el hermano Quiroga—, que no es en Cortazar
hombre-escritor mas que otra vivencia: «La primera fase de la creacion como tal consiste
en sufrir un sentimiento de extrafiamiento (que se espera de cada poeta que esta
descolocado) y expresarlo como exorcismo. Naturalmente en esta etapa lo que importa
no es la obra (con tales y cuales valores estéticos) sino que el autor de alguna manera se
libera de su vivencia haciendo uso —por ser poeta— de la palabra. (...) Una vez cumplido
dicho objetivo, queda como resultado una obra de arte (...) que apunta a algo que ya no
es el propio autor, apunta al hombre.»32

Esos hallazgos los compartira efectivamente el lector, mejor cuanto mejor lo
impliquen dentro del relato, hasta hacerlo suyo y asimilarlo incluso dentro del relato
mismo, en continuidad de ambos planos: «La segunda etapa, pues, del proceso creativo
tiene una meta bien precisa: hacer llegar la obra a los otros, tender un puente entre el
autor y el lector, dado que escribir como exorcismo es nada mas que un fruto
momentaneo de la “dichosa enajenacion”, del extrafiamiento, y para la autorrealizacion
integral del poeta como hombre se necesita un encuentro verdadero con el otro hombre.
Es por esta base ética por la que insiste Cortazar en tener un lector-complice, un
compafiero de camino, pues sin él, es decir, sin la re-creacion de sus obras por parte del
lector, no puede el autor sugerir accién alguna para el hombre de hoy, lo que significaria
la frustracion para él tanto en cuanto hombre como artista.»33

Es decir, se necesita un otro que, como deciamos, lleve mas alla las consecuencias
del relato, alguien que observe y reflexione, perpetle la idea sugerida y descubra otros
yos dentro del suyo. Multiplicidad. Es una especie de juego en busca de la identidad
absoluta, un juego que se propone al lector —el lector, todos los hombres— para que
juegue él también, se incluya dentro del tablero y las reglas de juego inconscientemente:
«El juego es considerado como un medio de conocimiento para adentrarse en la esencia
de los objetos y de los seres humanos (...). El autor exige del juego que introduzca un
nuevo sistema cuyos limites se definen a base de unas reglas minimas para facilitar la
mayor libertad posible para el jugador, o sea, para el lector. Esa libertad, sin embargo se
entiende dentro de los marcos del juego, y no disminuye el caracter riguroso de la actitud
con que es preciso cumplir dichas normas.»** Hay que jugar lo que el juego marca:
estatua o actitud, y hacerlo lo mejor posible con los medios posibles, despertando ocultas
personalidades y capacidades hasta entonces ignotas: «La tarea del juego estad
precisamente en explorar zonas que han sido consideradas irreales y que —captando su
esencia— deben ser incluidas en nuestro mundo». Este comienza a formar parte esencial
de nuestra vida, todo un juego con reglas que se cumplen o transgreden, que se sufren o
disfrutan, que se explotan o se ignoran: «...el juego no es solamente medio explorador, es

31 HARSS, Louis, op. cit., p. 270.

32 SCHOLZ, op. cit., pp. 34-36.

33 SCHOLZ, Laszlg, op. cit., pp. 34-36.
34 SCHOLZ, op. cit., pp. 89-90.
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por si mismo la realidad. Instrumento y fin vuelven a fundirse una vez mas.»%. Los
diferentes juegos en que se ven inmersos los personajes de Cortazar representan su
propia vida, su razén de existencia, su colocacién en el mundo e incluso su razén de
crearse en el cuento. Sin juego, ese juego antirracional —obedece a leyes arbitrarias— y
colectivo —por lo que el movimiento de un elemento atafie sin poder evitarlo e incluso
azarosamente al movimiento del otro—, sin ese juego caracteristico del hombre moderno,
necesario en su relativismo, no existe narrativa cortazariana, ni la profundidad de que
ésta se carga. Cortazar es un Peter Pan, nuestro primer nifio moderno, ese nifio que no
quiere crecer y cuyas aventuras increibles en Nunca Jamas atraen a todos los nifios
perdidos que a él quieran unirsele. Un Peter Pan divertido y jugueton, travieso a
conciencia, sin poder evitarlo... pero también un Peter Pan que afiora una madre y cuyo
recuerdo lo llena a veces de angustia, porque Nunca Jamas volvera a un hogar, a pesar de
las Wendys que halle. Se halla atrapado en su propio juego, en la terrible decision de no
madurar, en jugar como lo mas importante del mundo, sin poder pensar en otra cosa ni ,
por ende, salir de su juego3®. Por ello Peter Pan es atemporal y vive en las mentes de
todos los nifios. Y por ello Peter Cortazar despierta lo infantil imaginario de todos
nosotros —en un sentido ritual, ademas—, pero en una dimensién terriblemente mas
rigurosa e inmediata, con visos de implicacion, la de nuestra realidad y nuestro mundo,
la de nosotros mismos, la de la amenaza secreta de un puldver y doce pisos, cual
moderno garfio de cierto capitan.

No sera dificil apreciar entonces que «Cortdzar es uno de los escritores
latinoamericanos que se compromete, sin dialécticas, con la seriedad de los nifios, por
eso el juego penetra todos los niveles de su creacion literaria.»3?. Juego constitutivo de la
realidad, y también de la escritura, como el mismo afirma: «...Ia literatura siempre fue un
ejercicio lGdico para mi.»®. Literatura que, como juego, es capaz de dar sentido al
hombre en su facultad superior, la de ser feliz: «Creo que la literatura sirve como una de
las muchas posibilidades del hombre para realizarse como homo ludens, en ultimo
término como hombre feliz. La literatura es una de las posibilidades de la felicidad
humana: hacerla y leerla.»3®

Literatura como posibilidad, como apertura a la vida plena del hombre, hombre que
vive plenamente la literatura... abierto a toda posibilidad.

VARIACION SOBRE EL MISMO TEMA: No se culpe a nadie.
(En ritmo de jazz)

Notas al programa: Perteneciente a Final del juego, este
relato muestra —como tantos otros— cémo lo dicho
anteriormente se plasma de una manera inquietante, amén
de otros muchos valores cortazarianos que apenas han

35 SCHOLZ, op. cit., p. 90.

36 Dice Cortazar: «Finalmente, ;qué es madurar? Es una operacion selectiva de la inteligencia
que va optando cada vez por cosas consideradas como importantes, dejando de lado otras. Para
el adulto deja de ser importante jugar a la rayuela y pasa a ser importante pagar el alquiler. El
nifio, como a lo mejor ni sabe lo que es el alquiler, juega a la rayuela como algo muy
importante.» En GONZALEZ BERMEJO, E., op. cit., p. 48.

37 SCHOLZ, op. cit., p. 89.

38 GONZALEZ BERMEJO, E., op. cit., p. 49.

39 GONZALEZ BERMEJO, E., op. cit., p. 84.
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quedado aludidos o sugeridos previamente y que pueden
desarrollarse aqui con mayor comodidad. Es imprescindible
conocer el libreto. Digo yo.

No se culpe a nadie es la historia de un accidente: el de un hombre —todos los
hombres— que intenta ponerse un puléver —de pull over, que es sacar, tirar fuera, volcar,
notese la ironia—y que pierde la vida en el intento al caer —;0 ser lanzado, mejor?— por la
ventana abierta del cuarto, enfrascado hasta el Gltimo momento en la operacion. Cabria
preguntarse si no es eso mala suerte, o si no es mala baba -y del diablo— por parte del
autor. Parece una manera demasiado tonta de morir.

Pero asistamos al proceso.

Normalmente, Cortazar parte de sensaciones globales en la concepcidn de sus
cuentos?, y de ahi arranca: «los temas me eligen a mi, me caen encima; de golpe algo
pasa que me lleva a mi a escribir»*1; e incluso ocurre que no sabe cémo va a concluir la
accion hasta que llega el momento de escribirla; «En la mayoria de mis cuentos no
conozco el final. No sé lo que va a pasar en el cuento y creo que si lo supiera eso lo
mataria en mi. Seria una simple construccion literaria: principio, medio y fin: se trataria
s6lo de escribirlo bien.»*2. Pero no sélo escribe bien, sino que ademas concibe la
operacién escritural del cuento como un auténtico ritual, ceremonia o sacrificio
incontrolable: «Siempre me he sentido un poco médium cuando escribo cuentos; veo
nacer las frases con cierta independencia de mis decisiones, como si me las estuvieran
dictando. Las novelas las firmo sin problemas pero a los cuentos me da un poco de
vergiienza firmarlos porque no estoy seguro de ser el autor.»*3, El poeta transmisor de
esferas superiores, enviado y profeta, es la idea neorromantica que subyace encarnada en
un espiritu especial — las Musas—, un divino furore que posee y utiliza al creador en su
creacion. Cortazar es de los poetas viscerales, de los que sienten sacudidas ademas de
labrarse una técnica propia y personal: «Por mas veterano, por mas experto que sea un
cuentista, si le falta una motivacion entrafiable, si sus cuentos no nacen de una profunda
vivencia, su obra no ird mas alla del mero ejercicio estético. Pero lo contrario sera aln
peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece
de los instrumentos expresivos, estilisticos, que hacen posible esa comunicacion.»*4.

40 «Lo que yo tengo, como punto de partida es una sensacion global. Por ejemplo en Manuscrito
hallado en el bolsillo, lo que me pasé fue que vi el reflejo de una mujer en el vidrio del Metro,
se cruzaron nuestras miradas pero la politesse francesa hacia que ella no pudiera mirarme
directamente; el contacto lo hacian nuestros reflejos en el cristal de la ventanilla. Eso me dio la
idea del juego.» En GONZALEZ BERMEJO, E., op. cit., p. 138. Méas adelante, comenta la
génesis de Casa tomada: «Sofié el cuento —con la diferencia de que no habia alli esa pareja de
hermanos; yo estaba solo —la tipica pesadilla donde usted empieza a tener miedo de algo
innombrable, que nunca llega a saber lo que es porque el terror es tan grande que se despierta
antes de la revelacion. En ese caso se trataba de unos ruidos confusos que me obligaban a mi a
tirarme contra las puertas, a cerrarlas y a ir retrocediendo mientras los ruidos seguian
avanxzando y algo tomaba la casa. Es curioso como lo recuerdo: era pleno verano en mi casa
de Villa del Parque, en Buenos Aires; me desperté bafiado en sudor, desesperado ya, frente a
esa cosa abominable, y me fui directamente a la maquina y en tres horas el cuento estuvo
escrito.» En Ibid., pp. 139-140.

41 GONZALEZ BERMEIJO, E., op. cit., p. 83. Ver también, «Algunos aspectos... », p 374.

42 GONZALEZ BERMEIJOQ, E., op. cit., p. 138.

43 GONZALEZ BERMEIJO, E., op. cit., p. 138.

44 «Algunos aspectos...», p. 381.
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En el caso que nos ocupa no es dificil comprender la posible motivacion generadora
del relato. ¢ Quién no ha sentido alguna vez la ansiedad de calzarse un jersey estrecho por
la cabeza y en estando dentro se le ha ocurrido pensar que no hallara la salida nunca?
¢Quién no se ha puesto nervioso mientras pasa la prenda con cierta dificultad,
especialmente cuando uno es nifio y quiere quitarse todo de una vez pero se queda
atascado hasta que alguien lo saca del lio, y uno sofocado, y con la respiracién himeda y
la lana del jersey en la boca?4®

Normalmente obviamos el problema, la costumbre intenta consolarnos de que no
ocurre nada, no nos vamos a ahogar, y lo méas facil es que entre, al final. Y sin embargo,
nos decimos todo eso para evitar que ocurra, para asegurarnos y defendernos de algo que
no tenemos tan claro, porque entrar dentro de un jersey es vagar por la oscuridad durante
unos segundos, perder el contacto con el mundo, olvidar nuestra orientacién, confiar al
mundo nuestro destino mas inmediato, entregarnos a él, hasta que emerjamos al otro
lado, cual héroe venido de los infiernos. He ahi el pequefio reto cotidiano que
solventamos todos los dias —esencialmente los de frio—. ¢Y si alguna vez la prueba
resulta insuperable? ¢Si nos perdemos dentro del laberinto del jersey?

De cualquier modo, sea el origen que tuviera este relato, Cortazar ha encontrado un
tema que le parece digno de tratar, pleno de significacion para su desarrollo literario: «A
mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre excepcional, pero no
quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso
0 ins6lito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y
cotidiana.»*. Como en este caso. Cortdzar acude a la monotonia diaria para
demostrarnos una vez mas que los azares e improbabilidades, el secreto orden de las
cosas que no llegamos siempre a percibir, pueden variar el destino previsto y meticuloso
del hombre —especialmente el occidental— por otro totalmente distinto y quizas absurdo,
pero irremediable e ineludible. Paradojas de la vida. Y de Cortazar.

Parece inocente ese comienzo diciendo: «EI frio complica siempre las cosas...», y no
sabremos hasta qué punto no lo es si no leemos la Gltima palabra: «...y doce pisos». Y,
sin embargo, el titulo ya nos lo advierte: «No se culpe a nadie». Ojo con buscar
responsabilidades —; el despiste de dejarse la ventana abierta? ;ese frio otofial que «es un
ponerse y sacarse puldveres»? ¢quizas «a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere
a la lana del puléver»?—: el titulo incita al lector a olvidarse de las posibles relaciones
causales en el cuento, a no plantearse inmediatamente si a causa de que no entraba el
jersey perdié la orientacion y cay6 por la ventana casi sin darse cuenta. Y,
paraddjicamente, ya el primer parrafo se llena de relaciones causa-efecto: A causa de que
su mujer lo espera para comprar un regalo ha de salir a la calle, pero como hace frio y
ademas es tarde ha de ponerse algo encima, que sera un jersey. Un razonamiento, punto
por punto, cartesiano, inapelable. Y, sin embargo, no se culpe a nadie -
imperativamente—, y al final el asunto debe dar mas impresion de acumulacion casual,
azarosa, mas que causal y légica. De hecho, el desenlace fatal llena de estupor e

45 ;Y quién , que sea aficionado a las lenguas, no se percata de la procedencia inglesa de puléver,
y su filiacion etimoldgica? Cortazar —no importa demasiado— podria haber concebido el cuento
de la sugerencia —escasamente cotidiana, y por ello comin en un insaciable buscador de
sentidos en la realidad, experto en miradas—, en la irresistible sugerencia de pensar —
irénicamente— que qué es lo que sucedeia, si, en vez de quitarnos nosotros un jersey, fuera él
quien nos quitara a nosotros de encima, nos pull overara, nos expulsara.

46 «Algunos aspectos...», p. 374.
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incomprension nuestra mente, que rechaza vigorosamente una muerte tan tonta. Nos
inquieta. Y buscamos causas pero, en Gltima instancia, no las hallamos.

El asunto se confirma un poquitin mas si percibimos cémo el hombre realiza un acto
para él enormemente cotidiano, que habra practicado durante afios. EI «hace fresco, hay
que ponerse el puléver azul» denota un habito de experiencia causal: porque hace frio,
agarro el jersey azul y salgo con él a la calle, una vez puesto. Y es evidente que muchas
veces su esposa lo habré esperado en la calle para hacer cualquier otra compra, y se
habra colocado el puléver con la ventana abierta y con cierta prisa. La escena inicial
parece tan cotidiana e inalterable... pero por ello mismo nos sorprende su alusion,
intensificada por elementos extrafios que captan nuestra atencién. Volviendo al titulo,
gue en absoluto describe nada de lo que pueda orientarnos acerca del cuento, es un titulo
singular, un aviso, y una invitacion a la curiosidad lectora: No se culpe a nadie. jQué
sutileza! jEs que algo va a pasar en el relato! ¢(Culpas a nadie? Si se plantea una
culpabilidad es que algo tiene que suceder, aunque luego no tenga nadie la culpa. ¢0 si?
El lector ha picado en el anzuelo, y comienza a leer: «El frio complica siempre las
cosas...» Ya tenemos un primer aparente culpable o causante de lo que suceda
posteriormente, un cémplice de las cosas, las circunstancias. La sugerencia es
sospechosa: ¢en qué modo puede el frio complicar —un verbo que etimol6gicamente
alude a acumulacion compartida de cosas— las cosas?. El frio como sujeto activo nos
lanza una sombra, es algo que nunca controlamos —ni siquiera se adivina en el parte
meteorolégico—, una sensacion cuyo origen nos es desconocido y contra el cual
luchamos mediante calor artificial. Por eso «en verano se esta tan cerca del mundo, tan
piel contra piel». El calor natural nos evita estos problemas, nos desnuda, nos hace
nosotros mismos mas que de otra manera, y, por el contrario, «el otofio es un ponerse y
sacarse puldveres, irse encerrando, alejando.» Es acorazarse hacia el mundo, separarse
de su contacto vivo y crear un mundo particular, enmascarado. Cortazar apuesta por la
desnudez humana, el desenmascaramiento mas esencial. Lo contrario es destruirse.

En cualquier caso, la primera idea nos lleva a la segunda, y ésta a la tercera, donde
descubrimos, al final del primer punto, cudl es la situacién de un hombre y su objetivo
inmediato. Puede que aqui nos hayamos llevado la desilusién —avido lector- de
comprobar cémo no ocurre nada especial, como el planteamiento es de lo mas conocido,
de lo més arquetipico en una sociedad consumista y ceremonial: el regalo de casamiento
para elegir, la mujer que espera al marido para elegir dicho regalo —porque siempre pasa
que ellos se preocupan menos de esas cosas, ¢ven qué de clichés se nos sugieren? jEs
gue estamos casi programados!—, el frio y el pul6ver que hay que ponerse, «cualquier
cosa que vaya hien con el traje gris»: cualquier cosa —de las que tenga—, si, pero que
vaya bien con la ropa que lleva puesta, es decir, otro rasgo cultural determinado, porque
no es él quien de consenso aprueba que vaya bien, es la sociedad —mas o menos— en
conjunto quien lo acepta. Y en fin, este hombre de gris —gris él, porque él es su ropa en
invierno, esa coraza de disfraz que no se puede quitar—, ha de ponerse un jersey azul. Y
no sé si porque el azul es el color del arte —segln Dario y Hugo- o es el color del centro
y origen del universo —segin Neruda, y con ello no quiero culpar a nadie—, nuestro
pul6ver va a ser objeto de arte y ndcleo genérico del relato a partir de ahora.

Pero justo antes tenemos la transicion entre la decision de ponerse algo y el comienzo
de la operacion en si: «Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta,
busca el pul6ver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo.». En primer
lugar nos encontramos con el hombre que ve imperante —«hay que ponerse»— colocarse
la prenda. Imposicion resignada. Toda la vida igual, quita y pon. A la par intenta
contrarrestar el hastio vital silbando un tango, pero sin ganas, porque es un hombre gris,
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gue se va «encerrando, alejando». Por otra parte, silba algo que conoce, supongo que un
tango cualquiera, con tal que vaya con la ocasion. Ese es el momento en el que el
hombre intenta trivializar, no dar importancia al ritual de colocarse la prenda, la manera
de enfrentarse a él esquivando el temor de entrar por un lado y salir por el otro sin que
suceda nada. Silba forzadamente, para imponerse sobre el ambiente, el silencio, la
amenaza, Yy, estando solo, silba para deshacer una tension en ese silencio de la
habitacién, como si algo oculto se estuviera tejiendo. Es como luchar contra ese orden
secreto de las cosas, exorcizarlo a fuerza de algo muy conocido e inalterable, como la
tonadilla de un tango. Tango que, sin percatarse —;otra casualidad?—, acabara mal, como
todos los tangos —destino inapelable—, tras unos pases de baile equivocados.
Seguidamente se aparta de la ventana, accién que parece también citada de pasada, pero
gue se vuelve otro factor mas —azaroso, sin duda, pero complice también— de peligro y
amenaza para el hombre. Todo, en secreto orden, se esta volviendo contra él, y podemos
imaginar una serie de metamorfosis en los objetos y circunstancias que inexorablemente
fijan un destino. Se invierte la circunstancia, —ya no hay pul6ver, se transforma en pull
over— que se convertird en duefia de la situacion. EI hombre, como el lector en su
subconsciente, lo intuye de alguna manera. A pesar de que «ya es tarde» —;por qué es
tarde, quizas por haber retrasado en lo posible el encuentro con el frio y el puléver,
ineludible ya?—, ese hombre se plantea la situacion con cierta ceremonia, elige el pulover
—cual ofrenda sacrificial de su propia vida—, y, sin dejar de silbar, se planta ante el espejo
—donde se ve a si mismo quizés para infundirse animo y asegurar la operacion, para
vislumbrar si todo estd bien— y comienza la aventura como si no tuviera la mas minima
importancia.

AUn no ha sucedido nada, y sin embargo, por ello mismo —jalgo raro tiene que pasar,
el titulo lo sugiere, y es que siempre pasa algo en un cuento!- y por algunos elementos
gue en nuestro subconsciente comienzan a hacer efecto —la esperada llegada de una
complicacién, la extrafia insistencia en el puldver y su extrafia relacién con el otofio, el
tango y sus connotaciones, la casi sin importancia ventana abierta, la oscura esencia
etimoldgica del pul6ver (pull over)...— observamos que nuestro interés se afianza y la
tensién —débil, pero tension— comienza a crecer. Fiel a sus maestros Poe, Quiroga,
Maupassant... Cortazar logra captar el interés del lector desde las primeras tres lineas y
no lo soltard hasta la Ultima palabra, respondiendo asi a la tensién e intensidad
aglutinantes que caracterizan un buen cuento, maestramente logradas aqui.

Comienza el viaje, la tarea, y un pufio sale esforzadamente por la manga... «pero a la
luz del atardecer el dedo tiene un aire de arrugado y metido para adentro, con una ufia
terminada en punta». Es el aviso, la amenaza de que las cosas cambian, de que se
vuelven siniestras, de que no todo es lo que parece. Atravesar el puldver —como el espejo
de Alicia— vuelve las cosas del revés. «De un tirén se arranca la manga del puléver y se
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del puléver se ve que es
su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo
mejor serd meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo.». El
primer intento ha resultado inquietante, inusitadamente dificil, «a lo mejor por culpa de
la camisa que se adhiere a la lana del puldver.». La razén busca razones, justificaciones a
que no suceda lo de siempre, a que su mano no parezca la de siempre —temor de que la
realidad, la mano, se altere, se haga alter, otra— al otro lado de la manga. Se nos inculca
la duda, una pequefia premonicidn, la complicacidon se acerca poco a poco, pues al
intentarlo con la otra mano —se desconfia de la usual, irracionalmente se la extrafia—, se
complica aln mas el intento, por falta de costumbre sin duda —mas razones—, «y aunque
se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin
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alguna maniobra complementaria no conseguira hacerla llegar nunca a la salida». El
objeto se rebela, decididamente, contra el mundo del hombre. Se resiste contra él. El
hombre ha de poner en marcha su ingenio —su razén- para solventar el problema que se
le plantea. La mano no pasa, pero él no quiere dejarse influir por la resistencia: tiene que
pasar, y silba para distraerse, para no aceptar que la mano no pasa y que debe inquietarse
por ello. Disimula. Desafia con aparente indiferencia —falsa seguridad— al reino que lo
rodea. Pero ya puede silbar —cuando el problema lo atrape dejara de hacerlo— que no sera
suficiente para solucionar la cuestion efectivamente. Repentinamente, un elemento
habitual y una accién cotidiana se convierte en un insuperable problema. De la seguridad
pasa a la duda, aunque el hombre no pierde la esperanza de salirse con la suya.

El puldver acoge desde aqui la maxima atencidn, se convierte en elemento central y
singular del relato, en el nicleo que ordena el cuento en torno a si, cual sistema solar de
significados y recurrencias planetarios. La mirada de Cortazar nos va a presentar una
version —vision— del puléver (como pull over, en su auténtico y pleno sentido) totalmente
desconocida —quizas olvidada— para el protagonista y para el lector, pero que bien —no lo
negariamos rotundamente— podria suceder. EI hombre se enfrenta a ella, quiere atravesar
esa lana adecuadamente, encajando —otra necesidad impuesta— cada miembro en su sitio,
y revisa todas las formas de colocarse un jersey que su experiencia le ha dado a conocer,
sin que ninguna sirva; es mas, cada vez se complica la operacién un poco mas. Practica,
pensadas casi a modo de instrucciones aprendidas, todas las posibilidades: una vez que
ha metido la cabeza y los dos brazos, intenta razonar, en largos parrafos mentales, cual
es su situacion interior, por donde esta la equivocacion, si su cabeza estd dentro de una
manga y por eso no sale, y si sumano derecha logra salir porque esta donde deberia estar
la cabeza, esto es, en el cuello del puléver. Nada de todo ello es eficaz. Su viaje en el
interior de un nuevo mundo, el mundo del pull over, no ha hecho méas que comenzar.

El pul6ver se convierte ya en un auténtico laberinto, el laberinto humano. Envuelto
en la «repentina penumbra azul», el hombre cree absurdo —porque se da cuenta de que es
indtil, de que ahora estd en otro territorio que no es el suyo—, cree absurdo seguir
silbando. Evidentemente, era una apariencia que ahora, cuando no puede soslayarse el
problema, sobra. No queda méas remedio que enfrentarse de una manera mas directa.
Pero vemos que los denodados intentos logran poco. Las explicaciones, procesos
mentales, poco a poco pretenden deslindar lo que ocurre, lo que deberia hacerse, lo que
se hace y los resultados definitivos. Nuestro hombre se mueve en un mundo de
suposiciones, de inseguridades, de sensaciones, porque al salir de su mundo de rutina y
razodn e internarse en otro cercano pero desconocido para €l se pierde... y se asusta.
Reconoce, «se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de c6lera
irénica con que reanudd la tarea» —mas justificaciones, mas posibles culpables—,
mientras «la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo
sofoca mas de lo que hubiera podido imaginarse, obligdndolo a respirar profundamente
mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente destefiira y le
manchara la cara de azul.». En increible relato de caracter psicoldgico, con la libre y
rapida incorporacion a la mente de nuestro sujeto paciente por parte del autor narrador —
de ahi el estilo indirecto libre, el vertiginoso cambio Optico, la acumulacién de elementos
en cadena casi ininterrumpida, la sintaxis trepidante, cada vez mas extenuante-, se
esboza con claridad como pensamientos irrelevantes y algo absurdos aparecen en la
ayuda del protagonista, momento a momento, que pretende tranquilizarse con ellos,
como queriendo recuperar su seguridad y autoridad perdidas, como si lo que mas
importara fuera que destifia la lana y se manche de azul. Y, sin poderlo evitar, va
perdiendo confianza y afloran los nervios ante ese mundo desconocido, ese laberinto de
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lana: «De todos modos y para estar seguro lo Gnico que puede hacer es seguir abriéndose
paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo
porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga estd mezclado
con pelusas de lana del cuello o de la manga del puléver, ese gusto azul de la lana que le
debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez méas
con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestafias tropiezan
dolorosamente con la lana, esta seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada,
los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y
quisiera terminar de ponerse de una vez el puléver sin contar que debe ser tarde y su
mujer estara impacientdndose en la puerta de la tienda.». En la encarnizada batalla, el
puldver azul va ganando terreno. EI hombre no sabe salir de su laberinto, y «ha perdido
la orientacién después de haber girado tantas veces»: no sabe donde esta ni dentro ni
fuera. Y la ironia, que ya lo atrapaba desde el momento en que Cortazar comenta las
complicaciones que trae el frio, se vuelve mas terrible y entretenida para el lector,
sorprendido y atento a las evoluciones complicadas de la operacion sobre ese puléver
imposible de sacarselo del cuerpo. A estas alturas ya hemos percibido el ritmo de los
pasajes, amoldados a la experiencia narrada. En los instantes de descanso o en las
reflexiones, los puntos marcan la pausa. Y los intentos, movimientos, amagos de éxito,
destellos racionales, minuciosamente, sobre la marcha, injertos en el ritmo progresivo, se
dejan trotar sobre las comas en parrafos tan extenuantes como la labor misma: «Lo malo
es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pareceria que el
puldver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Gnico que encuentra la
mano es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salidad en parte del pantalén, y de
poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pul6ver porque sobre el pecho
no se siente mas que la camisa, el puldver debe haber pasado apenas por los hombros y
estard ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese
puldver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una
de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica
que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue
prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya esta
afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el puléver que
sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo.» Una mirada dedalica a la realidad implica
un lenguaje dedalico, que se lia, se acumula, se reitera, se bifurca sobre si mismo. Forma
y fondo y unidad intrinseca entre las partes y el todo —lo aprendi6 bien Cortazar de la
Nueva Novela Francesa— es todo uno, se dirigen con una misma intencion. Por otro lado,
se esta pulverizando (pull over-ando, vapuleando) el lenguaje mas comun —sélo se habla
de mangas, cuellos, camisas y puldveres, y ellas, palabras utilitarias rutinarias,
paraddjicamente, nos incomunican, son otras— y el lenguaje comdn impide en estos
instantes la aprehensién del mundo, la comunicacién con un orden que dentro del jersey
ya no existe. En todos los planos, y a pesar de las precisiones, el relativismo es absoluto,
la confusion total, y casi nos da igual si la cabeza esta en la manga, la manga en la
cabeza, qué mano es cudl... El pulover se ha transformado en el pull-over, en su raiz
literal ya olvidada —lexicalizada, enmascarada— por el uso cotidiano: y en este nuevo
orden es él quien tira de nosotros. Asistimos perdidos a esa blsqueda tan surrealista e
irénica —otra herencia para Cortazar— de hallar salida a un simple pul6ver, que ha dejado
de serlo para afirmar su existencia desnuda, auténtica. Y, sin embargo, gracias a estas
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dis-versiones, nos recreamos —divertimos— ladicamente —a través de la ironia constante,
el humor#” de este siglo que es la respuesta a la existencia desesperada—, nos recreamos
en este alarde de preciosismo —por tosco que aparente ser— formal*s, en la constante
cadencia®®, en el juego continuo con la realidad y los términos, la ambigtiedad de sus
referentes, el lenguaje cotidiano burlado®, enfrascado, y entonces el lector también
comienza a buscarse a si mismo, como en un juego, entre las palabras, las lanas, y
comienza a preguntarse, a inquietarse, a responderse que no todo es tan facil, que
vivimos arrimados a convenciones en todos los planos vitales, y que podrian
desmoronarse de un momento a otro, por qué no, y quién soy yo, qué es lo que yo tengo
de mi y qué es lo importante, o no lo es, de todo esto.

Alcanzamos, sin percatarnos, el grado metafisico, la conclusion filosofal de esta
carrera de lo insélito: un necesario existencialismo, planteado por la situacion al limite
que vive nuestro protagonista, a la que se ve expuesto y desarmado, porque sus
instrumentos habituales no funcionan para responder a ese problema que cuestiona su
vida, al puléver dedalico que lo encierra, que lo enguye en si mismo sin querer soltarlo.
El relativismo se hace absoluto, la solucién se ve a la desesperada, y el mundo es ahora
un hombre que lucha contra un puldver, «girando en medio de la habitacion, si es que
esta en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que
es peligroso seqguir girando a ciegas». Todo lo quiere prever la razén, pero esta ciega, y
jamas podréa evitar que se cumpla el destino incierto. El azar, la casualidad puede méas
que la causalidad logica. Se instaura un orden nuevo. Lo irracional domina el entorno,
domina al hombre, lo desnuda y descubre, aunque éste lo quiera ignorar hasta el final, y
luche razonablemente por ello: «aunque su mano izquierda le duela cada vez mas como
si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece». Y
llegara a la otra orilla, al otro lado del abismo, «y de golpe es el frio en las cejas y en la
frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera,
esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un
segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo fuera del

47 «Cortazar cree (...) que el recurso humoristico es el arma mas poderosa y el recurso de mayor
eficacia expresiva de que dispone el escritor contemporaneo.» En Malva E. FILER, op. cit.,p.
110.

48 «La prosa de Cortazar desconcierta. En primer lugar, hay que constatar su perfeccion formal
(...) Después, el lector advierte con sorpresa que el narrador efectlia toda clase de experimentos
a partir de la integridad de las palabras. Cortazar desordena y sistematiza a su gusto, pero
jamés descuida una palabra.» En COMTE, Rafael, «Doce proposiciones para un festival
Cortéazar», en LASTRA, op. cit., pp. 268-279. La cita aparece en la p. 275.

49 Graciela COULSON trata la importancia del ritmo y su faceta creadora del texto en su
globalidad significativa. Comenta: «...el texto se genera a si mismo a partir de una onda
sonora; (...) ...cada palabra va llamando a la siguiente porque el juego de fonemas y acentos
(“el balanceo”) la reclama; (...)...la secuencia, que es sobre todo una elaboracion ritmica,
atiende primero al valor fonico (sine qua non) de la frase y después a la visién que ésta
conjura, de modo que el ritmo da vida y sentido a la imagen.» En COULSON, Graciela,
«“Instrucciones para matar hormigas en Roma” o la dindmica de la palabra», en LASTRA, op.
cit., p. 282.

50 Sobre la importancia del lenguaje, recojo la opinién de Malva E. FILER, op. cit., p. 139: «La
obsesion del lenguaje en Cortazar no es, pues, mas que una manifestacio —-muy natural en un
escritor, por otra parte—, de su angustia frente a todas las formas de inautenticidad, tanto en la
expresion como en la conducta.» Y si no, véanse sus “Ocupaciones raras” en su Historias de
cronopios y de famas.
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pulover». Vive el instante. No quiere reconocer que ha perdido, que esta fuera y
descansa por pura concesion, que el juego no lo ha ganado su razon, que el juego lo ha
colocado en un lugar distinto, lo ha llevado, lo ha transportado a otro lindero de la
realidad, lo ha sacado de su estancia cotidiana, lo ha arrojado por la ventana: «entreabre
los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire
antes de saltar contra sus ojos, Yy tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atréas
cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que
lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del puléver y la
baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para
llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puldver, donde solamente hay un aire
fragoroso que lo envuelva y lo acomparfie y lo acaricie y doce pisos.» Sélo la Ultima
palabra —que nos ayuda a rellenar, como a buenos lectores complices, las vaguedades
anteriores— confirma el temor que sospechabamos en las Gltimas lineas, y nos llena de
estupefaccion y sorpresa. Todo se une de repente: la ventana, el frio, la caida... Al otro
lado del puléver todo es distinto®!, vence lo minuciosamente soslayado por el hombre, y
la amenaza inicial de la ufia negra se convierte en profecia inevitable: y esa mano
izquierda —realmente su mano de siempre—, la que inicid la auténtica aventura y que aun
se cobija en el interior de la lana azul, esa mano que es la Gnica posibilidad de volver
atras en el juego, no puede hacer mas que defender el horror durante unos instantes, los
instantes que un cuerpo, razonablemente, tarda en descender doce pisos.

La tension, débilmente reducida —sélo lo suficiente— en el anticlimax que para el
protagonista y el lector resulta el aire fresco, aumenta insospechadamente en la
revelacidn, en la confusion creciente final, hasta que el Gltimo sintagma no deje lugar a
dudas. El horror se apodera definitivamente de nosotros, la razon de que, por una vez, el
hombre ha sucumbido a lo imprevisto por una inexplicable fuerza superior, sutil,
innombrable, impertérrita y destructora®2. Un horror que parte de una situacion
cotidiana, de un objeto aparentemente simple e inocuo, que se transforma, nos

51 En una posible interpretacion metaliteraria del cuento que no voy a desarrollar, se podria
deducir de aqui que la literatura es un viaje hacia lo desconocido, hacia la otra orilla del
puléver azul; al otro lado -de nuevo Alicia- donde puede suceder de todo, donde el lector
puede verse guifiado continuamente —como aqui—, donde la intriga y sorpresa final sea como
dejarlo caer doce pisos por un jersey. Literatura que es un viaje, que €S un juego, juego
peligroso —como lo demuestra el cuento inmediatamente anterior en el volumen, Continuidad
de los parques—, y juego del que se sale transformado, distinto, y el mundo no resulta nunca
igual tras haberlo leido. Literatura como transformacion., descubridora del individuo,
complementadora de su existencia. Posibilidad humana, en fin. Mas técnicamente, se desecha
al lector y critico tradicional, a ese lector desprevenido y autdmata, sistematico, que se calza
los cuentos con monotonia y precision -su concepto del género es limitado, no esta abierto a
nuevas formas y posibilidades-, que se pierde cuando encuentra un puldver azul, un cuento
azul —color del arte, segiin Dario, jcasualidad, divino tesoro!-, que no sabe cdmo leerlo, que se
siente perdido.y empefiado en hallar dénde y cémo encajar las mangas y el cuello... Y se exige
aqui la aventura del lector-complice, arriesgado, atento y sutil,que ingresa en el cuento, y lo
sobrevive , y se percata de que el hombre gris —el otro lector— ha caido los doce pisos. De que
el mundo ha cambiado, es cambiante e inesperado, con nuevos ordenes, y la forma literaria
también, y ese nuevo lector acepta el juego, lo sigue y llega a su final, al final del juego

52 Comenta MONSIVAIS: «Como en la literatura gotica -en la que, en mas de un modo, se
inscribe la mayoria de estos cuentos- en la obra de Cortazar se advierte esta multiplicidad de
niveles, este enfrentamiento de una razén débil con una irracionalidad licida, este cadtico y
voraz entreveramiento de situaciones paralelas que confluyen casi siempre en la destruccién
del protagonista.» MONSIVAIS, op. cit., p. 20.
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transforma y metamorfosea inexplicablemente por desconocidos procesos, y surge ese
horror de lo innominado —a diferencia del de Poe o Quiroga, concausado, o al menos
totalmente fantastico y externo—, horror al que resulta imposible enfrentarse —como en
Casa tomada— porque se niega siempre, y no se sabe qué es, como es y como se
combate. Una informe fuerza sometedora a la que nuestro protagonista tampoco ha
sabido resignarse, por un constante empefio —no exento de notables debilidades— de
salirse con la suya, de no admitir que, con su capacidad limitada, «en el fondo la
verdadera solucion seria sacarse el pulover puesto que no ha podido ponérselo, y
comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello,
pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera
ridiculo renunciar a esa altura de las cosas». Otra fuerza —la razén, la mano diestra que se
vuelve loca, arrastrada por la autosuficiencia de su lucidez herida, y anda perdida todo el
tiempo—, ese poder de voluntad de creerse empecinadamente en posesion del mundo y de
la realidad —pecado original pagado con la expulsién definitiva, al pretender mantener un
puldver bajo el pobre limite de una sola designacién, util, controlada y escasamente
sugeridora— pierde su habitual terreno en el momento de penetrar el hombre en el
puldver y padecer la consiguiente Revelacién, la inversion del pul6ver en su esencia mas
auténtica, invisible pero existente —es la floresta viva, es la desnudez de las cosas—, su
orden secreto, y ahi el puléver se saca —expulsa— definitivamente al hombre53: «los
personajes de Cortdzar son aniquilados —en stricto sensu son sacrificados— porque,
provenientes de un barrio Descartes, Hume o Locke se ven enfrentados de pronto a
callejuelas William Blake o Bram Stoker o Monk Lewis.»%4. Y en esos pasillos oscuros
es s6lo la mano izquierda —la siniestra— la Unica capaz de avanzar, de comprender, y de
proteger al hombre en ese viaje y en el reino del otro lado del puléver. Nuestro hombre
se empefia en hacerse valer de su ldgica habitual en un caso excepcional: «y haria falta
que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inGtilmente por las piernas, en vez
de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo, arafiandolo y pellizcandolo a través de la
ropa sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda.» La
razon es la enemiga, y por ella —o por su aplicacion ferviente y obstinada, falta de
apertura— se viene el hombre abajo. Claro que no se culpe a nadie, porque numerosos
azares —;increible coincidencia?— parecen haber propiciado el desenlace, incluso de este
comentario.

Y esta ambigiiedad final es la que germina en el lector®®, y se plantea éste la
necesidad o insuficiencia de culpar a alguien, y de qué, de preguntarse por qué pasan —0
son-— las cosas y por qué no pasan —0 no son—, y hasta qué punto no estamos siempre al

53 Y nos asalta la duda de si no habré sido el propio cuento —ese puldver azul- quien haya
lanzado (pull over) al autor a escribirlo, y no el autor quien lo haya tejido con un dominio
absoluto sobre cada uno de los elementos. Creo que no pudo evitar —fue imposible resistirse—
que el puldver lanzara al hombre gris por la ventana. Y no me extrafia.

54 MONSIVAIS, op. cit., p. 21.

55 Desde el momento en que aceptamos leer el cuento, de seguir con él una vez comenzado, de
continuar hurgando en el puléver, de complicarnos la vida leyendo y desentrafiando el
problema de colocarse un simple jersey, aceptamos las reglas de un juego, inexorable pero
secreto, azaroso y peligroso, juego que nos implica directamente por el hecho de entrar en él,
de leerlo, y de acatar como nuestras todas sus consecuencias. Por ello se hace algo personal
nuestro, nos afecta y nos importa. Nos inquieta. Y buscamos respuestas a ese puléver azul.
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borde de los doce pisos. Perpetuamos la obra del autor, reflexionamos, y quedamos
como sin respuesta, confusos, gozosos, dubitativos y temerosos, aungque conscientes de
una realidad mas amplia, de una posibilidad méas en la esfera de lo humano, y de la
casualidad —ese orden secreto de las cosas— que haya hecho encontrarnos un buen dia
con Cortazar y este cuento. ;A quién culparemos?
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Alvaro Llosa Sanz

Julio Cortézar harom tételben és egy variacioban

Ez a cikk nem pusztan Julio Cortazar poétikajanak magyarazatara térekszik, hanem
egyben tiszteletadas is. Nehéz feladat elé allitja a szerzét, aki gyakran tagadta a minket
korulvevs vildg szigoru racionalizilasat, és aki sz&méra élet és iras kolcsondsen
feltételezik egymast, és minden a végzet és a kaosz veszélyes jatékava valik. Ez az iras
egy elméleti részben harom szimfonikus jellegli tétel segitségével —klasszikus médon—
taglalja a szerzé poétikajat, hogyan jutunk el egy klasszikus-racionalista vilaghol egy
masikba, amely szdmiiz, megtagad benniinket és végil szétrombol mindent, amik a
mindennapi életben vagyunk, azt a latszélag valds vilagot, amelyben élink, amely
szornyetegekké tehet minket; azt a viladgot, amely eltorzul, ha valsagba kerll és amely,
ha elromlik, szabad utat enged az ismeretlennek és nem is almodott lehetéségeknek az
ember szamara: Cortazar miive ezt a progressziv felfedezést kdveti nyomon; ez mar nem
egy klasszikus szimfonia, ezért e tanulmany utols6 részében, dzsessz-stilusban, egyik
elbeszélésének (No se culpe a nadie ‘Senki sem hibas’) szovege és liiktetése hatja at ezt
az értekezést, és megmutatja, hogy poétikaja szdveggé és életté valik; nyugtalanito
maodon lesz életté, olyan ritmikus és varatlan moédon, ahogy maga a dzsessz ritmusa,
amelynek megvan a sajat stilusa, hatasa, és amelynek Cortazar is lelkes rajongoja volt.
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