INAKI TORRE FicA

“LA MUJER VENTANERA” EN LA POESIA DE CARMEN MARTIN GAITE

La todavia escasa critica literaria en torno a la poesia de Carmen Martin Gaite! ha perfilado ya, pese a su
parquedad, algunos grandes linderos desde los que abordar consensuadamente la creacién de esta autora
salmantina. En una Jornadas de homenaje, celebradas en Buenos Aires en octubre de 1990 y recogidas mas
adelante por la profesora Emma Martinell?, Cristina Pifia acertaba en definir los vectores de sentido de sus
poemas, que abarcan un lapso temporal de cerca de cincuenta afios: el conflicto con los espacios interiores y el
deseo de salir por la ventana, el descubrimiento en soledad del yo profundo, el paso del tiempo, la pugna con la
escritura y la exploracion del ser femenino, plasmado en una escritura y un estilo propios, en un peculiar enfoque
desde el cual contemplar el mundo®.

Cualquier lector minimamente avezado, aunque sea un sucinto conocedor del resto de su caudaloso equipaje
textual -novelas, ensayos, articulos-, reparara sin dificultad en la sélida trabazon interna que une esta produccién
en prosa a su creacidn poética. Martin Gaite, que arrancé a escribir desde muy joven (“desde siempre”),
reconoce haber comenzado su andadura literaria bajo las alas de la poesia: “Como casi todos los narradores de
mi generacion, yo empecé escribiendo poemas™. Bien es verdad que la poesia la visitaba “a rachas”, y de ahi
este rétulo con que bautizd su primera entrega en la por aquel entonces naciente editorial Hiperion. La hispanista
italiana Maria Vittoria Calvi, gran conocedora de su obra e impulso decisivo de las traducciones que vienen
haciéndose de la misma a la lengua de Dante, resume como sigue el cometido que le espera hoy a la critica con
respecto a esta escritora: “enfrentarse con el conjunto de su produccion sin perder nunca de vista los hilos sutiles
que anudan las multiples facetas de su escritura. En resumidas cuentas, y para decirlo con un lenguaje mas
apropiado, la obra de Carmen Martin Gaite es un largo cuento de nunca acabar, que abre innumerables ventanas,
ventanales y ventanucos sobre el mundo™. Asi, su corpus poético en modo alguno debe considerarse
aisladamente; antes bien, se concibe como otra via mas de expresion (otra “ventana”, en palabras de la profesora
Calvi) de unas inquietudes y de unos sentimientos que dejan ver al trasluz la radiografia emocional e intelectual
de la autora. Y precisamente de ventanas se trata. De su escritura femenina -y a ella me referiré enseguida, al
igual que lo he hecho en otras ocasiones® - y de su misma reflexién acerca de los cauces y los asuntos que
caracterizan esa escritura de mujer, nacié un precioso y amenisimo ensayo, Desde la ventana (Enfoque femenino
de la literatura espafiola)’, que es el que me ha dado pie a la hora de encontrar un hilo conductor a todos esos
poemas antologados en Hiperidn: la comparecencia y el alcance simbdlico de la “mujer ventanera”, cuyo
historial y rasgos esenciales traza Carmen Martin Gaite a lo largo del volumen que acabo de mencionar.

La ventana se dibuja en toda su obra como simbolo de lo fronterizo8, limitrofe entre el espacio cerrado y el
abierto, entre lo familiar y lo inexplorado, entre el mas aca y el mas alla, entre la guarida y la aventura al raso;
metafora infantil de la curiosidad, fuente de inspiracion para musicos, fotdgrafos, pintores y novelistas, abre una
brecha redentora, es el punto de partida para viajes al futuro o ensofiaciones en torno al pasado; atalaya
doméstica. En palabras de la propia Gaite, la ventana es “el punto de referencia de que dispone [la mujer] para
sofiar desde dentro el mundo que bulle fuera (dejandose mecer por los ensuefios y las meditaciones que puede
acarrearle la tregua en las tareas domésticas, que tantas veces siente como agobiantes o insatisfactorias), es el
puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la Gnica brecha por donde puede echar a volar

1 Después de todo. Poesia a rachas, Madrid, Hiperién, 1993, 42 edicion corregida y aumentada, de donde cito.
2 Carmen Martin Gaite. Semana de Autor, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, Instituto de Cooperacién
Iberoamericana, 1993.
3 Ibidem, pp. 51-52.
Apud “A rachas”, prologo a la grabacion de sus poemas llevada a cabo por la misma autora. Carmen Martin Gaite recita
sus poemas, Madrid, Avizor Records, 1999.
5 Apud “Carmen Martin Gaite en busca del interlocutor italiano”, en MARTINELL, E. (Coord.), Al encuentro de Carmen
Martin Gaite. Homenajes y bibliografia, Departamento de Filologia Hispanica, Universitat de Barcelona, 1997, p. 55.
Véanse especialmente Discurso femenino del autodescubrimiento en la obra de Carmen Martin Gaite. Estudio de
“Nubosidad variable™, Tesis de Licenciatura, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, 137 pp., mecanografiado inédito, y
“Discurso femenino del autodescubrimiento en Nubosidad variable”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 8,
Universidad Complutense de Madrid, 2000, 16 pp.
7 Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 19922,
Emma Martinell lo ha estudiado muy bien en su trabajo EI mundo de los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite,
Universidad de Extremadura, 1996. Firma asimismo el Prélogo a la edicion de Espasa Calpe que manejo.
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sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con éstos” (Las
cursivas son mias).?

Ahora bien, como frontera entre lo de dentro y lo de fuera, participa de ambos mundos, los divide y pone en
contacto. Asi, segin se privilegie uno de los ambitos, brindara sugerencias distintas y puntos de vista
encontrados, aunque a menudo complementarios. Y este enfoque sobre la realidad exterior o sobre el universo
interior emana en la mujer, centinela de sendos espacios, desde lo recéndito. Trasladando esta situacién al campo
de la experiencia literaria, Martin Gaite deduce que, si alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y
el de las mujeres, radica en su peculiar enfoque -no siempre perceptible a primera vista, matiza-, se asienta en
una ubicacién mas concreta que no olvida sus puntos cardinales. La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar
sin ser visto; puede ostentar una posicion estratégica de semiescondite. Las persianas, cortinas, contraventanas y
visillos que suelen celar el interior, al ofrecer la ventaja de mirar lo de fuera desde el reducto privado -vivido las
mas de las veces como jaula-, permiten una 6ptica fragmentaria y velada de los acontecimientos que tienen lugar
al aire libre (esta es, precisamente, la perspectiva estética cultivada por la autora en su novela Entre visillos,
ganadora del premio Nadal en 1957). La mujer ha mirado -ha escrito- siempre desde los interiores.

Carmen Martin Gaite ha visto muy bien como ese reino de privacidad y reclusion que es, y ha sido
secularmente, el dominio espacial y vital de la mujer ha incubado, desde repliegues internos, un punto de vista
sobre la existencia. La casa, sentida en un primer momento como carcel, pasividad, rutina y paralisis, se asemeja
también a su propio cuerpo tabuizado, sometido permanentemente a la ocultacion por el recato. En un
impresionante desdoblamiento, la vivienda se percibe como prolongacion de la carcel del cuerpo y de la mente,
cuyas efusiones sentimentales e intelectivas amarraban, condenandolas, los tratados y sermonarios donde se tenia
por nocivo cualquier tipo de instruccidn que a las mujeres no les llegara mediante los libros de devocién y la
ensefianzas de indole doméstica por via materna. A este propdsito, nuestra escritora saca a relucir en su ensayo
un adjetivo en trance de extincién, extraido de sus rastreos bibliograficos por autores y autoras de los Siglos de
Oro, empleado Unicamente en femenino: “ventanera”, portador de una marcada carga de censura en boca de los
moralistas de la época. Ellas, tachadas de “livianas” y “ventaneras”, no podian evitar levantar la vista, trascender
lo que tenian mas cerca; y lo hacian casi siempre con un aire retador y a hurtadillas. Los anhelos de libertad y de
expansién nacieron arrastrando consigo una voluntad cada vez méas feroz de vivirse en la autenticidad, sin tener
que recurrir a disfraces ni méascaras: asomar el alma por las ventanas de los ojos, mirar con descaro o cautela,
dejarse penetrar por las miradas ajenas sin temor a la reprobacién o en procura de aquiescencia. No es de
extrafiar, entonces, que la vocacion de la escritura naciese en muchas autoras como deseo de liberacion y
desahogo, y que ambos afanes tuviesen como marco una ventana, que es realmente el punto de enfoque y el
punto de partida.

Lo que en definitiva esta proponiendo Carmen Martin Gaite es un verdadera exploracion del yo intimo y un
aprendizaje de la metafisica femenina llevado a cabo por la propia mujer, sin apoyaturas masculinas externas
sino a pie quieto con la soledad; un itinerario del ser-mujer que esta siempre presente en sus novelas: pensemos
sencillamente en la citada Entre visillos (1957), Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1996) o Irse de
casa (1998). También en sus poemas, gracias a esa agrupacion cronoldgica que ha elaborado con ayuda de Jesus
Munarriz, se deja entrever una trayectoria de autoexploracion solitaria y de metafisica femenina que atafie a la
VOz poética, y que surge jalonada por distintas inquietudes e hitos en el camino. Ese yo lirico a que me refiero
pertenece a una “ventanera” empedernida.

1, “POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD”’19: LOS INCENTIVOS DE LA VENTANA

He tomado prestado el titulo de una de sus conferencias recogidas al final del ensayo que alimenta ahora el
mio ya que, a mi entender, destaca el motor principal de los balbuceos poéticos de Carmen Martin Gaite, todavia
de fuerte temple romantico. Esta “ventana” a que alude en calidad de espoleta de la fantasia y de la libertad
parece corresponderse, como un eco -0 un juego de cristales luminosos, idéntico al que practicéd una vez en
suefios con su madre, ya fallecidall -, con aquella otra por la que se asomaba una de las mayores mujeres
“ventaneras” y “luneras” que en el mundo ha sido: Rosalia de Castro. No en vano le dedica en su ensayo un
capitulo entero (“El hombre musa”). En efecto, tal y como le ocurria a la poetisa gallega, la soledad y la luna, los
grandes espacios abiertos son fuente de inspiracion y necesidad casi fisiologica para la voz poética que se
expresa en los versos de la Gaite. Podemos encontrar en todos ellos, de manera reiterativa 0 a modo de alusion
fugaz, referentes lingliisticos como “ventana” (a veces mediante la metonimia “cristal”), “balcon”, “aire”, y
todos aquellos que, directa o indirectamente, apuntan a ese agujero abierto en la pared para que penetren a su

9 Op. cit., p. 51.
Tal y como sefiala el propio Jesis Munarriz en su Presentacion (pp. 9-15), estos poemas pertenecen a la época salmantina,
a los afios de infancia y bachillerato. Véase asimismo el “Bosquejo autobiografico” que firma la propia Gaite en Joan
Lipman Brown, Secrets fom the Back Room, Romance Monographs, INC., University of Mississippi, 1987, y recogido
mas adelante en su libro de articulos, prélogos y discursos Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 11-25.
1 Apud “Apéndice arbitrario. De su ventana a la mia”, en Desde la ventana, op. cit., pp. 123-127.
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”

través el aire y la luz: “hueco”, “brecha”, “ranura”. Para un alma impregnada de romanticismo, como lo es aun la
del yo poético que anima estas composiciones de mocedad, el “suefio” (con frecuencia hallamos el sintagma “la
ranura del suefio”) figura como un elemento mas de liberacion y escape. Espiguemos entre los poemas puesto
que los ejemplos son harto abundantes: “Por el mundo adelante” (p. 25) y “Luna llena” (pp. 29-30) reflejan con
nitidez esta actitud. Nos dice la estrofa final del primero:

Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas

y el aire se renueve.
Quiero huir de los ambitos
calientes y tapiados,

salir sin compafiia

por el mundo adelante.

Este deseo de libertad, en contraste con la sensacién de asfixia ante lo cotidiano, ante ese mundo interior que
oprime y aprisiona, crea la atmésfera envolvente de la composicion “Convalecencia” (pp. 48-50), exponente mas
claro de esas ansias que apremian a la voz poética. Como se desprende del andlisis de estos poemas, el exterior
arroja sin cesar reclamos que invitan a abandonar la casa y salir a la calle, donde se desarrolla una vida mas
verdadera y estimulante: el “ruido” y el “bullicio” atraen con sus cantos de sirena a la voz lirica, y lejos de ser
molestos o perturbadores resultan provocadores y de indudable atractivo. En contrapartida, el interior atenaza
con su ritual de costumbres alienantes: durante un periodo de reposo tras unas fiebres, el sujeto poético so6lo
aspira a desembarazarse de los cuidados que le prodiga la madre (a quien designa con el término antitético de
“dulce carcelera”) y a recorrer los grandes espacios sin vallas del mundo que se agita y la llama desde el otro
lado de los cristales, bajo el fraternal auspicio de un personaje infantil, simbolo también de libertad y ausencia de
ataduras: Peter Pan

No quiero mas paredes,

mas mantas ni jarabes,

yo sé lo que me cura y lo que no,
respirar de otro modo necesito.
Ahora mismo podria,

si ti me dieras fuerzas,

oh hermano Peter Pan,

saltar desde la cama hasta el balcon,
del balcén a la torre de la iglesia,
donde los monaguillos ya se aprestan
a iniciar un tafido

que nunca es aventura.

iOh, el riesgo de salir,

arrebujada en camison liviano

a conjurar la fiebre,

desafiando el frio de la tarde,
sobrevolando plazas y callejas,
ventanas que se encienden

y bultos de mujeres que acuden al rosario,
esquivar en zigzag el campaneo

de toda la ciudad,

abrirse al campo ignoto, sin paredes!

La repeticion de “paredes”, al comienzo al final de la estrofa, nos da la medida del enclaustramiento sufrido
por el personaje poético, enjaulado en un universo de convenciones y de monotonia, impresién reforzada por esa
insistente alusidn al tafiido de campanas de la iglesia en una ciudad de provincias. Importa sefialar a este respecto
que, en el caso concreto de este poema, entiendo por interior no sélo la habitacion de la protagonista donde se
desenvuelve esta escena de convalecencia, sino también la ciudad de provincias que aparece descrita
fragmentariamente en los versos finales, tan castrante como las paredes que coartan la libertad de accion de la
voz poética. Recuerden, por ejemplo, la relevancia que una ciudad de provincias adquiere como personaje
literario, su influjo ejercido en el desarrollo de la accién y el comportamiento de los personajes, en novelas como
la anteriormente citada Entre visillos, o la paradigmatica Vetusta de La Regenta, uno de los casos mas
impactantes de ciudad-personaje literario, analizada en todos sus entresijos fisicos y psicolégicos lo mismo que
Ana Ozores o el Magistral, Fermin de Pas.
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Gaston Bachelard, en su ensayo La poética del espacio’?, lleva a cabo un estudio fenomenoldgico de los
valores del espacio interior, que cumple, segun él, dos funciones: la de albergar al hombre de la intemperie y la
de ayudarle a echar raices, a tejer su memoria y a proteger su intimidad. La vivienda supone uno de los mayores
poderes de integracion para los pensamientos y los suefios, nos suministra material de recuerdo. De cémo
seamos capaces de habitar, dia a dia, nuestro rincon del mundo dependen las energias que nos lleven a salir de él
y la fuerza poética con que lo afioremos mas tarde, como una sintesis de lo inmemorial. Sin la casa y sus
consejos de continuidad, el hombre se convertiria en un ser fundamentalmente disperso. El filésofo francés llega
a hablar, al comienzo de su libro, de la “maternidad de la casa”: la casa acoge y protege como lo haria una
madre. Para Martin Gaite, esa maternidad se le plantea en sus primeros poemas como abrumadora, coercitiva y
castrante (recuérdese la solicitud excesiva con que la madre atiende a la hija enferma en el poema anterior). El
espacio interior -reducido, la mayoria de las veces, al mundo del hogar- se le hace “madrastra” en lugar de
madre, le corta las alas a su fantasia y enciende en ella un poderoso deseo de fuga. La composicion “Certeza” (p.
36) articula una dialéctica entre la muralla de la rutina doméstica y el despuntar del atardecer con su invitacion al
viaje, Unico sendero que conduce hacia una existencia verdadera.

Habéis empujado hacia mi estas piedras.
Me habéis amurallado

para que me acostumbre

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli

por donde quiero ir,

sé por donde se va.

Mirad, os lo sefialo:

por aquella ranura de poniente.

La ventana sigue siendo el pasadizo hacia la libertad, lo desconocido, lo anhelado. Detras de los cristales, se
anuncian grandes aventuras, que a menudo tienen que ver con una sed de lo inexplorado, y otras es el amor el
que se aguarda “acechando en la ventana”, como en el siguiente poema, “Otro otofio”:

Otofio agita sus quebrados brazos
y llama a mi cristal.

Acecho en la ventana

y todos los rumores

me parecen aquel

de los pasos que espero.

jAy, amor!

¢Por qué tardas en venir?

El fuerte sabor arromanticado de estos versos, propio de composiciones juveniles, impregna igualmente el
poema “Luna llena” (pp. 29-30), que es, junto con la estacion del poema que precede, otro de los grandes
simbolos romanticos. La composicién es un panegirico del astro a donde vienen a parar los anhelos inconfesos e
insatisfechos del yo poético, interlocutor adecuado en noches de insomnio y espejo de soledad. La luna
concentra en su poderoso simbolismo esa capacidad de fusién con las neblinosas regiones del mas alla, ese lugar
ignoto elevado a categoria de paraiso de libertad:

Y td, intacta y desnuda,

te escapas, luna llena,

subiendo apenas imperceptiblemente,
navegando la noche con oblicuo reflejo,
COmo Si NOS oyeras, como si Nos miraras.
Nadie te alcanzara,

ni por tu hueco abierto a incégnitos paisajes
ha atravesado nadie.

T rozas con tu luz la otra ladera.

12 npéxico, F.C.E., 1965.
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Una vez mas, nos topamos con la nocion de huida, de fuga (“te escapas™), y de ventana ya que, como dejé
anotado mas arriba, la luna es otro “hueco” por el que penetrar para llegar a esas regiones desconocidas e
inexploradas. ElI poema se remata con un apunte cuasi mistico (“la otra ladera™), tipico de los escritos de
juventud. En esta composicidn surge aquel otro estereotipo al que me he referido al inicio de mi intervencién, la
“mujer lunera”, perfil femenino que suele venir aparejado con el de “ventanera”. A mitad del poema, se hace
mencién explicita a Safo y Rosalia (de ésta se omite el apellido en sefial de confraternidad) en calidad de
integrantes de una ginotradicion de mujeres poetas y mujeres luneras (a imagen asimismo de sus personajes
novelescos, como las dos protagonistas de Nubosidad variable, Sofia Montalvo y Mariana Leén), a la que
también pertenece Carmen Martin Gaite, practicamente como Gltimo eslabén de la cadena:

Te invocaron sin tregua

a lo largo de un rio subterraneo
de palabras marchitas

que viene desde Safo y Rosalia
a morir en mi boca.

Este reconocimiento de la voz poética en otras mujeres nos permite entroncar con la segunda parte de la
ponencia: la concepcion de libertad que, lejos de ser un vago anhelo roméantico, se transforma en una conquista
que la mujer debe llevar a cabo. El espejo asume ahora un nuevo protagonismo, y desplaza ligeramente al simil
de la ventana, que permanece latente. Las ansias de huida y de escape pasan a partir de este momento por una
autoexploracién en soledad del yo profundo femenino, y no se dirigen ya hacia un espacio exterior vacio de
ataduras y cortapisas, sino hacia una mayor amplitud del universo interior3. Al final de esa vereda, volveremos a
encontrar la tensién entre lo abierto y lo cerrado; sin embargo, la mujer habra aprendido a habitar los interiores, y
la carcel se transformara en acogedora habitacidn desde la cual enfrentarse al mundo y a uno mismo a través de
la ventana/espejo de la escritura.

2, EL ADVENIMIENTO DE UNA NUEVA “MUJER VENTANERA”.

Ese gozne entre ambas ventanas se sitla en el poema “Espiga sin granar” (pp. 41-42), y desembocara, en su
forma mas cuajada, en “Todo es un cuento roto en Nueva York” (pp. 88-92)14 . Han pasado ya quince afios desde
aquellos poemas de primera juventud, y Carmen Martin Gaite es ya una escritora consagrada que ha abandonado
su Salamanca natal para residir en Madrid. En la primera composicion asistimos a esa metamorfosis que parece
operarse en la autora, antesala de la mujer que sera. En lo formal, abandona el monologo cuasi omnipresente en
sus textos inaugurales y adopta un tono narrativo que derivara hacia el didlogo al concluir el poema. Se trata, a
decir verdad, de un monélogo desdoblado, o un didlogo consigo misma. En él, hace gala de gran condensacion
conceptual y de un increible poder metaférico a la hora de significar la necesidad de salirse de la imagen externa
y convencional impuesta, para alcanzar la verdadera condicién femenina. El vocablo espejo sustituye ahora al de
“ventana”1® (pero, /qué es el espejo sino la ventana por la que asomarse a uno mismo?), objeto cargado de un
densisimo simbolismo y aprovechado magistralmente por Carmen Martin Gaite en muchisimas de sus novelas
(nuevamente, me veo obligado a recurrir a Nubosidad variable, que se teje sobre el bastidor del desdoblamiento
especular, empezando por el doble protagonismo de las mujeres que dan carne a una historia de amistad). La
antinomia verdad/apariencia (“el brillo mendaz de los espejos”) vertebra el discurso de un poema que gira el
timon del romanticismo hacia una madurez conceptual y expositiva y en clara consonancia con las
preocupaciones fundamentales de la mujer de hoy en dia.

Nunca me acerco tanto a ser mujer
como cuando abanono mis palabras,
repliego el abanico

13 véase a este respecto el articulo de M2, del Carmen PORRUA, “Espacios exteriores y mundos interiores en las novelas de
Carmen Martin Gaite”, Carmen Martin Gaite. Semana de Autor, op. cit., pp. 65-72.

4 A tenor de ese itinerario biografico que puede trazarse al hilo de los poemas, podemos decir que “Espiga sin granar”
preludia la imagen de la escritora consagrada que sera una vez abandone Salamanca y se instale en Madrid, casada con
Rafael Sanchez Ferlosio -del que terminara separandose amistosamente- y con una tesis doctoral defendida (Usos
amorosos del dieciocho en Espafia, Madrid, Siglo XXI, 1972), que dedicé muy significativamente a su ex-marido “por
haberle ensefiado a habitar la soledad y no hacer de ella una sefiora”.

Conviene sefialar a este propésito que en modo alguno es inocente o gratuita la portada que adorna la edicion de Desde la
ventana que manejo. En ella se ha reproducido el cuadro de Dali Figura en la ventana, que es contemplado por el lector a
través de un espejo. Vemos como los tres similes ventana-espejo-cuadro se relinen armoniosamente en esa otra ventana o
marco que es la portada de un libro.
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tras el que ensayo risas de gioconda,
desciendo del tinglado de mis gestos
por peldafios estrechos y gastados

y me quito en silencio, a oscuras,

los adornos.

Alguien estd conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado
y me la va subiendo de los pies a los hombros:
la mujer que seré.

No alcanzo todavia a mirar cara a cara
a esa mujer secreta, que apenas si aletea
cuando deja de oirme trajinar (...)

Nunca veré sus ojos de sibila.

Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,

de tan imprevisibles,

y un dia (...) sustituiran el brillo mendaz de los espejos
y abarcaran muy serios,

bajo un toldo de sombra

-¢por qué pienso tan seria a esa mujer?-

la figura lejana e irisada

de aquella adolescente

que sofiaba una vez con conocerla.

El ansia por conocer ese futuro enigmatico se vive a sabiendas de un cambio radical de actitud en el que el
gesto primordial sea el de quitarse las mascaras y encarar la realidad apartando los velos de la vaga ilusion
juvenil, “lejana e irisada”. Esta asuncidn de una nueva encarnadura femenina exige de la mujer que sepa habitar
la soledad y encontrarse a gusto en una nueva habitacion, el cuarto propio que para si y para las demas de su
género reclamaba a finales de los afios treinta Virginia Woolf16,

El final de este duro itinerario lo encontramos en el poema “Todo es un cuento roto en Nueva York”, tal y
como les anunciaba antes. Forma parte de esos poemas escritos una vez ha dejado a sus espaldas la nifiez y la
adolescencia y se traslada ahora a un nuevo y cadtico escenario: Nueva York. El espacio exterior se ha
ensanchado notablemente. En él, la calle es catartica: para el individuo desarraigado -como lo es la mujer que
protagoniza el texto-, el anonimato de los espacios abiertos le permite dar rienda suelta a su identidad. El
desarraigo, mezclado con la rebeldia, procede de un inconformismo nacido al calor de las cuatro paredes
opresoras de la casa. No soportan las ataduras ni el encierro al que el bloque familiar las condena y les impide
lanzarse al exterior. La calle es un recinto liberador al que acuden a cobijarse. La calle invita a tomar distancia y
mirar desde fuera lo de dentro, da un quiebro a su punto de vista y lo amplia. Esta disolucion liberadora en el rio
del trafico y de los transelintes anénimos no es sino una version renovada y acorde con los tiempos, de los
suefios romanticos y panteistas que acosaban a Rosalia de Castro en su anhelo de fundirse con la Naturaleza y ser
llevada por la luna hacia esos parajes remotos de paraisos inalcanzables.

Esta fusion de la propia individualidad junto al resto de individualidades que hormiguean en el decorado
urbano aporta una leccién de soledad que debe ser asumida. Una soledad deseada o no, pero soledad al fin y al
cabo (“a palo seco™), en que la mujer se reconoce a veces en las imagenes de otras mujeres, un espejo que
rechaza o que adopta. A lo largo del poema, se teje un campo semantico que abarca los términos referidos a la
imagen (“lentilla”, “retina”, “0jos”, “guifios”), y éstos se oponen a aquellos otros que revelan un espejismo, la
falsedad de las visiones retocadas por la imaginacién o la cAmara fotografica. También el cine es una fabrica de
imagenes fantasticas (“sofiadas”) y en las antipodas de la realidad, un universo de farandula y oropeles, de
ilusionismo, en definitiva.

La protagonista poética vaga por las calles atestadas de una ciudad en constante ebullicidn, y tropieza con un
carrusel de personajes femeninos en los que trata de hallar espejo: la mujer anénima, algo hortera, que se ocupa
de sus lentillas; la drogadicta al que los estupefacientes nublan la capacidad de vision; la artista de cine envuelta
en una nube de destellos fotograficos y falsos piropos... Ninguna de estas figuras de la atroz realidad urbana
responde a la imagen de mujer que busca nuestra protagonista. En realidad, ofrecen ventanas herméticas e

16 £ nombre de la escritora britanica no ha aparecido por azar ya que la propia Martin Gaite admite, en el prélogo a su
ensayo, que fue ella el acicate principal que le impulsé a plasmar por escrito aquella serie de reflexiones acerca de la
condicion femenina y del papel de la mujer en el rio patriarcal de la Literatura.
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impersonales, espejos sin azogue. El fragmento final del poema, que me complazco en transcribirles a
continuacion, nos brindard la verdadera clave:

¢Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?

Cansada de rodar,

de sofar apariencias,

de debatirse en vano

ensayando posturas de defensa o de ataque,

de convertise en otra,

esa mujer perdida por Manhattan

se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pensién anonima
y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,

acaba de quitarse los zapatos

porque los pies le duelen,

y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
condenada a aguantar a palo seco

esa luz de la tarde ya en declive

que se filtra en la estancia

veteada de brillos engafiosos,

con los brazos caidos y la mirada estatica,

clavada eternamente de cara a una ventana
que de tan bien pintada parece de verdad.

La eleccion del pintor Edward Hopper no es, como nada de todo lo que escribe Carmen Martin Gaite, fruto
de la casualidad. Ya lo cita en su ensayo adicional “Los incentivos de la ventana”, y uno de sus cuadros,
“Habitacion en Nueva York”, adorna la cubierta de su novela Fragmentos de interiorl”. Resulta curioso
comprobar que las piezas de ese mosaico, de esos afiicos de espejo desperdigados aqui y alla en sus poemas, nos
sirven para recomponer el azogue al completo. Por la via del arte (de la pintura en este caso, pero es facil
trasladar este ejemplo pictdrico al terreno de la literatura), hemos accedido a una tercera dimension, la de la
metaficcion: la ventana, que luego ha sido espejo, es ahora un cuadro, y en él hallamos pintada una ventana, casi
mas real que las auténticas ventanas. La pintura es otra ventana por la que asomarnos a la vida, y esa mujer
desconocida que deambulaba por las calles heoyorquinas en busca de un espejo, ha acabado por encontrarlo en la
imagen de un cuadro. En él se nos pinta a otra mujer en un espacio interior ajeno (la pensién andnima) que trata
de no escapar por el hueco de la ventana, hacia la que dirige el vuelo creador de su mirada. Ese es el destino de
la nueva mujer ventanera: aprender a habitar la soledad y a ponerla de su parte, exprimir su jugo en beneficio de
una imagen de si misma cada vez mas despojada de topicos, mitos y falsos espejos. Nos sorprende este
movimiento inverso: si en un primer momento el interior castrante nos empujaba hacia un exterior atrayente y
acogedor, éste se ha vuleto caotico y anénimo y el interior nos reclama para ser habitado y poseido. El tiempo de
la espera, de esa espiga sin granar que pugna por madurar y florecer, ha terminado para la mujer: ya no espera
nada porque se sabe habitada por la calida acogida del interior fructifero, de esa habitacion propia donde
desarrollarse en plenitud.

7 Barcelona, Destino, 1976.
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Inaki Torre Fica
Az "ablakos né'" Carmen Martin Gaite koltészetében

Carmen Martin Gaite a 20. szdzadi spanyol irodalom egyik legkiemelkedébb alakja. A dolgozat az ir6né
munkassagahoz az eddig kevésbé ismert, de nem jelentéktelen koltészetén keresztiil kozelit. Ifiaki Torre Fica
munkajaban az ir6nd koltészetét a Martin Gaite altal is igen kedvelt genokritika perspektivajan keresztil mutatja

be. A szerz§ kiindulopontként, mint azt maga az irond is tette, az ablak motivumat valasztotta, mint a néi 1ét és
az irodalmi alkotas szimbo6lumat.
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