MONIKA PozA DIEGUEZ

LA SUGERENCIA DE LA TRAMA O LA MAGIA NARRATIVA DE ESPIDO FREIRE

“El sol fue claro aquella temporada. Recuerdo que estaba en mi salén pintando y hablando con
Tausthorn. Por entonces pintaba una especie de estrella de cristal. En el interior de la estrella, yo misma
pintaba de nuevo el cuadro. Tausthorn me pregunto si eso era para mi Pheasant Hill. Negué; es mi reino.
Soy la reina aqui”

(Espido Freire, Donde Siempre es Octubre).

Espido Freire es una autora que podria enmarcarse dentro de lo que actualmente se conoce como literatura de
jévenes narradores en Espafia. Sin embargo, tanto por las caracteristicas de su obra, como por la entidad de la
propia autora es posible que esta adscripcion resulte, cuando menos, imprecisa, pues esta escritora lleva ya
muchos afios de andadura, respaldada por un bagaje intelectual envidiable y una pasién precoz. El Gnico motivo
que podria aducirse para encuadrarla dentro de ese nutrido grupo de jévenes narradores seria su edad, veintiséis
afios, una razon, a todas luces insuficiente, puesto que cualquier disciplina que pretenda trabajar con un minimo
rigor cientifico ( y la Critica de la Literatura es una ciencia) no puede ni debe hacer consideraciones de esta
clase. La Historia, en todo caso, sera la que sitle a Espido Freire en el lugar que le corresponda, aunque, sin duda
alguna, ya ha hecho mella en las letras espafiolas, y no por su edad, sino por la calidad de su obra y la gran
aceptacion que ésta ha tenido entre el publico espafiol. En esta conferencia intentaremos analizar algunos de los
aspectos de su trabajo, que tanto la distinguen de otros escritores y que la reafirman como un valor seguro frente
a tanta literatura efimera, como hay en la actualidad. Para ello nos hemos apoyado, especialmente, en el andlisis
de su primera novela: “Irlanda” y de un relato magistral publicado en la antologia “Lo del amor es un cuento”
intitulado: “Sinfonia”.

Irlanda es una novela breve con la que Espido sorprendi6 en 1998 a critica y publico. Construida a partir de
un cuento que habia escrito a los dieciséis afios, Irlanda es una de las mejores maneras de adentrarse en el
original imaginario de esta escritora. Narrada en primera persona no s6lo nos cuenta la historia de Natalia, a
través de cuya voz el lector observa, deformada, la realidad; sino que nos plantea dificiles, pero siempre
apasionantes, cuestiones como la fascinacion por el Mal o el ambiguo mundo de las apariencias en el que el
Bien, simplemente consiste en el respeto de unas normas sociales que procuren el acatamiento de un
determinado sistema de valores y, sobre todo, en alcanzar el éxito. El lector recorre las paginas de Irlanda y
atraviesa paisajes himedos y ensombrecidos en los que la frontera entre la vida y la muerte se desdibuja a cada
linea; en los que las fuerzas tellricas y sobrenaturales Ilegan a unirse creando un universo desatado, donde la
lucha de poder entre Natalia y su prima Irlanda (y lo que ambas representan) llega a desarrollarse con una
intensidad progresiva que alcanza su momento cumbre en el final tragico de la novela, momento en el que al
lector se le revela el rostro de la voz que lo ha ido guiando pagina a pagina, y por qué no decirlo, seduciendo
perversamente: la de Natalia.

Ha muerto Rosario, la hermana de Natalia y sus padres opinan que seria bueno que su hija mayor pasase
unas vacaciones de verano en un caseron de sus tios, con sus primos Roberto e Irlanda. Natalia se retine con sus
primos y con los amigos de éstos, pero el circulo que todos ellos conforman no parece dar cabida a Natalia,
quien descubrird el mundo sutil de los adultos. Se mantendra un duelo entre las dos primas que finalizara de
manera tragica.

Espido Freire, en sus obras, ha concedido, por lo general, mas entidad e importancia al sexo femenino. Asi
ocurre en Irlanda. A las dos primas no las enfrenta el amor por un mismo hombre, Gabriel, amigo de Irlanda y al
que ésta conquista. De hecho, Gabriel es solo la excusa por detras de la cual subyacen el litigio por una casa, que
enfrenta a las respectivas familias, el protagonismo dentro de su propio circulo de amistades, con la consiguiente
posibilidad de erigirse en lider, y el éxito que tantos beneficios reporta, consecuencia de lo anterior. Asimismo,
la lucha enfrenta dos concepciones distintas de la vida que hacen que Irlanda y Natalia se conviertan en
antagonistas auténticas. Mientras que Natalia representa la perturbacion, la inmadurez, la incapacidad de
adaptarse al universo regido por las convenciones propias de los adultos, Irlanda es el prototipo ideal de
muchacha que domina todos los resortes de un mundo convencionalizado en el que la apariencia adquiere mas
importancia que el ser. De esta forma, Irlanda representa la idea del Bien puesto que su comportamiento es el
mas correcto o deseable. No sélo eso, su aspecto fisico también es el mas admirado porque se ajusta a los
canones de belleza que rigen este imperio de lo que se entiende por madurez, y que tantas veces se infiltran en la
infancia, condicionandonos desde nifios a admirar y desear unos rasgos determinados con el rechazo
consiguiente de otros favoreciendo, por tanto, la idea de que lo diferente es raro, menor y reprobable;
favoreciendo, en definitiva, el rechazo de todo lo que no responda a ese modelo, la visidn maniquea de una Unica
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realidad posible. Irlanda es simpatica, educada, cortés, rubia, de ojos azules y su piel es blanca como la nieve.
Sin embargo, en su relacion con Natalia, morena, extrafia en sus habitos, poco sociable, etc; el lector se topa de
bruces con una Irlanda brumosa, enigmatica, fria y cruel, haciendo asi honor a su propio nombre que, tal y como
se indica en la propia novela, proviene del étimo Hibernia, y significa “pais de los hielos perpétuos”. Pero
Irlanda parece trascender al propio personaje que encarna este nombre. Irlanda en esta novela lo es todo. El
caseron antiguo en el que se desarrolla la trama. Una enorme casa de caracteristicas goéticas que se va
desmoronando como el propio equilibrio psicolégico de la voz narrativa, Natalia, que es (y esto no deberia
olvidarlo nunca el lector) la voz que lo va guiando a través de las paginas, al mas puro estilo de Edgar Alan Poe.
El paisaje que rodea al caseron es un paisaje sombrio y abundante en malas hierbas, zarzas, ortigas... Y mas alla
se extiende el bosque de castafios y laureles oscuros, simbolo éste tras el que se oculta la figura de la autora. La
tortura a la que someten a Natalia todo un cortejo de espectros como la tortuga de su hermana muerta. Todo ello
es Irlanda. Asimismo, la invasion de lo frio, de lo helado que congela la vida, y asi, el espacio se acerca a lo
mitico, alli donde el tiempo ya no transcurre, a pesar de que algunos objetos contemporaneos pretendan
contribuir, en cierto modo, a situar esta historia; a pesar de que en los viejos vestidos que encierran los viejos
arcones de la casa pretendan impregnar el aire con su melancélico olor a tiempos pasados ideales. Por esto, la
dimensién simbdlica de esta novela es de capital importancia.

En Irlanda los simbolos juegan un papel predominante, sobre todo porque nos insertan dentro del mundo de
lo onirico, de lo sobrenatural. En este sentido, Irlanda no s6lo le debe mucho a grandes autores de la literatura
universal y que tan bien ha asimilado la joven escritora sobre la que versa esta ponencia; también le debe mucho
al mundo céltico que ella conoce a la perfeccion, tanto por sus raices gallegas, como por su propio interés en
todo lo que se refiere a esta cultura. De tal forma, Natalia se convierte en un inquietante personaje que entra en
contacto con fuerzas que estan mas alla de la realidad. Es la druidesa que conoce, ama, colecciona y utiliza las
plantas para llevar a cabo sus fines. Sin embargo, precisamente por ello, este ser fragil, casi transparente como
un fantasma, es traspasado por una realidad implacable que no puede dominar y a la que sortea con torpeza, a
diferencia de su prima. Esta situacidn la va desequilibrando progresivamente y es ahi cuando el espacio mitico
de Irlanda comienza a sufrir resquebrajamientos. Absolutamente febril, acosada por las intrigas de su primay por
los fantasmas que la visitan por la noche, atormentada por un enorme complejo de culpa, Natalia revela al
incrédulo y absorto lector su verdadero rostro. EI misterio de la muerte de Sagrario, su hermana, con el que
comienza la novela queda desvelado. Y asimismo las de la tortuga, el gato, y se intuye que otras cuantas mas en
el largo y terrible curriculo de esta muchacha perturbada hasta extremos criminales. La luz que nos habia guiado,
que nos habia puesto a nosotros, lectores, de parte de la narradora y en contra de Irlanda se revela como una
fuerza asesina sin control de la que hemos llegado a ser complices. La pluma de Espido Freire ha construido un
universo en el que la sutileza va marcando el discurrir de la trama. Los datos que se le suministran a quien lee su
primera novela son administrados con cuentagotas, en dosis justas para que el lector realmente acabe siendo
atrapado dentro de una meticulosa tela de arafia en la que termina por reconocerse seducido, que no engafiado,
(pues no hay trampa ni artificio, s6lo hay que echar la vista atras para ver que no se omitieron datos, ni se dieron
giros espontaneos), por la narradora. El final, absolutamente consecuente, de gran simbolismo nos deja perplejos,
ya que Irlanda cae desde la balconada decrépita de una de las habitaciones del caserdn al pozo en plena pelea con
Natalia. Una muerte de cuento, al mas puro estilo tradicional, pero de la que no se llega a saber con certeza si se
produce por accidente o no. Atendiendo al plano simbélico podria decirse que quiza ambas respuestas sean
acertadas, ya que el caserén y la psicologia de Natalia se hayan inextricablemente unidas. La escena final de
Irlanda no deja indiferente a nadie. Natalia visita con su hermanita pequefia la tumba de Irlanda para contarle lo
bien que le va en el colegio, sobre todo, al saber sus compafieros que ella es la prima de la maravillosa y
tristemente fallecida Irlanda. Resulta sobrecogedor puesto que Irlanda, al saber que su prima iba a ir a su mismo
colegio la habia amenazado con hacerle la vida imposible. Ahora y por siempre, Natalia torturara a su prima
muerta. Es esta una escena final asombrosa cuando menos porque se trata de un humano que atormenta a un
espiritu. Si Natalia, a lo largo de la novela, nos parecié un ser como de otro mundo, ahora ya no nos cabe
ninguna duda de que es un auténtico ser transracional.

Espido Freire maneja a su antojo su propio imaginario, con una desenvoltura extraordinaria. Sus obras estan
escritas cuidadosamente; todas ellas han sido concebidas como pequefios mundos en los que cada pieza encaja a
la perfeccion dentro del engranaje, tal y como funciona un reloj. En sus relatos y novelas nada aparece por azar,
no sobra ni falta una coma. Su estilo se basa en el mimo a la palabra, a diferencia de otros autores que descuidan
la estilistica en favor de lo narrativo o viceversa.

El relato que vamos a tratar ahora se encuentra publicado en una antologia que retine los cuentos de varios
autores cuyo nexo comuin quiza sea la proximidad de sus respectivas edades. En la antologia “Lo del amor es un
cuento” encontramos el relato, “Sinfonia”, muestra magistral de la obra de esta escritora. Intentaremos analizar
el texto para encontrar los mecanismos que Espido Freire ha utilizado para, una vez mas, asombrar al lector.

La protagonista del relato es Barbara Nomen, una muchacha huérfana que vive con sus extrafios parientes en
una enorme casa. Parece que esta familia arrastra una leyenda oscura, ya que las sucesivas muertes de sus
miembros y la locura que acaba afectando a los que sobreviven los aparta del resto de la comunidad para
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envolverlos en el mas absoluto de los misterios. De Barbara se enamora Duncan, un joven abogado y, tras
pedirle permiso a la muchacha, comienza el ritual del cortejo, en el que las visitas de Duncan a la extrafia
mansion poblada de habitantes maniaticos que nunca se dejan ver o que deliran en sus conversaciones, se
suceden hasta que el misterio de la casa gris, que no dejaba ver el faro al resto de los habitantes del pueblo, se
nos revela.

El comienzo del relato nos sitda en una casa gris:

“(...) flanqueda por dos inmensos magnolios de hojas polvorientas, la casa grande que impedia al
resto del pueblo la visién del faro™.1

La dimensién simbolica ya se encuentra presente en las primeras lineas y le sirve a Espido para crear el
espacio mitico en el que desarrollara toda la accién. En este caso nos hallamos en un pueblo pesquero, en el que
la vida pareci6 esfumarse con la desaparicidn de las ballenas, dejando tras de si un bienestar plagado de abulia y
melancolia. Los Nomen aparecen ligados a la propia figura de la ballena que trae a los habitantes del pueblo el
recuerdo de tiempos mas apasionados, mas vitales. Un pasado que se recuerda con nostalgia. No podemos evitar
recordar la historia de la ballena blanca mas famosa de todos los tiempos: Moby Dick y sobre la que tantas
paginas se han escrito a cerca de su interpretacion simbélica como la lucha del bien y del mal, etc. En este caso
las ballenas afioradas se relacionan con una familia: el nombre de Nomen, como puede apreciarse, no es una
casualidad. Nomen significa “Nombre”, como Irlanda significaba “Pais de los Hielos perpétuos”, Natalia “La
Recién Nacida”; como Gabriel lo relacionamos al punto con el arcangel. La literatura consiste en nombrar. Dios
cred a sus criaturas y les dio nombre. Segin Huidobro “el poeta es un pequefio dios”. Quiza la enorme casa de
los Nomen es gris y misteriosa porque la envuelve el silencio, porque todos, alli, viven como fantasmas,
exactamente igual que los espectros de las ballenas, cuya silueta ya sélo permanece en los recuerdos y en los
suefios. EI nombre de Bérbara, por otro lado, significa: “La extrafia” pues “barbaro” es el extranjero; vy,
automaticamente se nos viene a la memoria la figura del extrafio, del otro, del extranjero no aceptado en el seno
de una comunidad. Ejemplos de extrafios pululan por doquier en la Literatura: EI Extranjero, de Albert Camus o
el protagonista de la novela de Benito Pérez Galdés, Dofia Perfecta. Tampoco debemos olvidar a Santa Barbara,
a la que los pescadores adoran y veneran por tener poder sobre las tempestades, patrona de las profesiones de
alto riesgo, que vivié en Turquia y a la que su padre encerrd en una torre para prevenir un posible rapto, ya que
era famosa por su belleza. Alli encerrada, la nifia se dedico al estudio, al cultivo del saber y esto provocd que se
sintiese como una extrafia en el entorno en el que era obligada a vivir. Un entorno en el que a una mujer no le
estaba permitido pensar y decidir por si misma. Su arrogancia le cost6 cara, su padre acab6 cortandole la cabeza.
Sin embargo, la ira de Dios la veng6 fulminandolo con un rayo.

La luz que guia, el faro, no puede ser visto porque la casa lo impide. La luz es la resolucién del enigma
familiar que convierte casi en leyenda a la casa gris, y que s6lo conoce el personaje de Barbara, la Barbara
narradora que va enredando a Duncan, pues en este relato se juega con la figura narrativa mas deliberadamente,
quiz4, que en Irlanda, como veremos mas adelante. No debemos olvidar, sin embargo, que, en todo caso, quien
mejor conoce los resortes de la propia composicion literaria es la misma autora, y, por ende, esta figura del faro
(amén de ser una figura féalica que, como veremos tiene una importancia decisiva) no sélo atafie como simbolo al
mismo espacio narrativo en el que todo se desarrolla, para ser mas claros: el simbolo del faro se refiere a la
situacion de la casa con respecto al pueblo, o vicerversa, pero también a la propia figura narradora y cémo no, a
la del autor, con respecto al lector. Por otra parte, el empleo de la figura de la casa, tanto en Sinfonia como en
Irlanda se asemeja al realizado por Poe en “El hundimiento de la Casa Usher”, y al que también lleva a cabo
Julio Cortazar en “Casa Tomada”. La destruccidn psicologica de las dos protagonistas y el deterioro o
derrumbamiento de la casa en la que moran corren parejos. Esta identificacion del alma o lo psicoldgico con la
palabra “Casa” vendria de muy antiguo pues ya San Juan de la Cruz hace uso de esta relacion simbolica. Un
ejemplo lo constituye su poema “Noche Oscura”. Este es el contexto en el que la trama se teje, y s6lo hemos
comenzado.

Pero, ¢cual es la historia de esta familia? ;Quién es en realidad Béarbara? Todo ello se nos va revelando poco
a poco, con un crecimiento intenso y progresivo que estalla al final, tal y como Edgar Alan Poe recomendaba a la
hora de escribir relatos. La autora nos ofrece, con su peculiar estilo basado en la sugerencia, un retrato de cada
uno de los personajes. Pero, como ella bien ha afirmado en alguna de sus innumerables entrevistas, en este
cuento, como en todo lo que ella escribe, nada es lo que parece. Y s6lo hilando en el filo de lo sutil puede uno ir
descubriendo la auténtica verdad que se esconde tras lo que los personajes callan, silencian, ocultan y que es
todo aquello que los define y los arrastra a un destino previsible, absolutamente coherente, pero en la mayor
parte de los casos tragico, pues asi son las pasiones humanas, particularidad que caracteriza a las grandes obras
de la Literatura Universal, sin ir mas lejos, Shackespeare, a quien la autora conoce al dedillo.

1 Espido Freire: “Sinfonia” en Lo del amor es un cuento, Editorial Opera Prima, Madrid, 1999. Pag 71
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Nuestra andadura por la galeria de personajes comienza por Duncan, el joven abogado que se enamora de
Barbara. Duncan parece un hombre prometedor que, a pesar de los halagos del abogado Lucien persiste en
trabajar para su padre. La imagen que tiene de Béarbara es la de una muchacha timida y silenciosa. La palabra
clave que define la mirada de Duncan con respecto a Béarbara es: fragilidad. Este parece ser el motor del
enamoramiento, y seria asi, si lo que estamos leyendo fuese una novelita sentimental, con cierto arrobo
romantico y un proposito absolutamente neo-costumbrista. Pero en el parrafo en el que se produce el encuentro
entre Duncan, Béarbara y su tia Montana encontramos algunas sugerencias hechas por la autora: “la mirada
indefinible de sus ojos liquidos™, 6 “Montana permanecia en su mundo privado, absorta”. Lo que Duncan
observa en la tienda, mas alla de lo que un hombre alcanzado por la flecha de Cupido puede experimentar, es a
una joven fragil de cuerpo y espiritu, acompafiada por su tia demente. No es de extrafiar, por tanto, que muestre
interés por la historia de su vida. Lo que su madre le cuenta lo hace reafirmarse en su observacion sobre Barbara,
ya que la chica es huérfana de madre, su padre habia desaparecido hacia ya varios afios y vivia:

“(...) en una casa de parientes consagrados a sus extravagancias y sus recuerdos”. 2

Asi, la joven habia crecido:
“(...)rodeada de locos que habian cedido a sus manias™. 3

Tampoco es de extrafiar que Duncan, al llegar a su casa, se encierre en su despacho para investigar toda la
documentacion de que dispone sobre la familia Nomen, a través de la que no sélo conoce a cada pariente, sino
también las propiedades de que disponen y, para su sorpresa, descubre que Barbara, la muchacha timida en la
que nadie habia reparado por su caracter y la rareza de su familia, es la heredera de una considerable fortuna. Por
muy terrible que nos parezca, es esta y no otra la razdn de sus sentimientos. La novelita sentimental se nos ha
caido al suelo para hacerse pedazos.

Barbara se acerca a él y, a partir de ese instante se formaliza el noviazgo. Pero los padres de Duncan aceptan
a regafiadientes este compromiso porque en el pueblo habia crecido:

“ (...) la impresién de que los duefios de la casa gris habian brotado directamente de la tierra,
como las vides, como la hiedra, enredados unos con otros y sin principio ni fin*.4

En el parrafo que acabo de transcribir se intuye el lazo que une a los habitantes de la casa de los magnolios,
ese lazo que ha constituido su desgracia, pero también su perpetuacion y el mantenimiento de sus bienes: el
incesto. Pero también se nos sugiere algo muchisimo mas sutil y que s6lo cobra su verdadero sentido en el
desenlace. Pero continuemos con Duncan. En el breve parrafo que transcribimos a continuacion la ironia perfila
el auténtico rostro del joven abogado a quien lo Gnico que le interesa es el dinero y su posicion social:

“Duncan no se ocupaba de esas cosas, absorto en la flor de cerezo que era Barbara; se decia
entonces que debia ser valiente, olvidar los comentarios crueles de sus padres y enfrentarse con
las manos vacias y calientes a su destino, a la posibilidad de que algin dia Barbara pudiera
perder la razon. No ignoraba que aun bajo los deseos de felicidad la gente podia ser cruel, que
podia ser mas dificil compartir su circulo que hacer mella en el corazdn de una estatua, y ain mas
incierto” 5.

La probable locura de Bérbara lo convertiria en el heredero universal automaticamente, ahora bien, ;de qué le
serviria toda esa riqueza si por los prejuicios de la gente contra los Nomen se le negara medrar en los circulos
sociales de mas elevada categoria? ¢De qué sirve ser rico en la soledad de un viejo caseron repleto de fantasmas
y locos?

La figura de Duncan es trascendental en este relato, no solo por el antagonismo que representa con respecto a
la protagonista, sino porque el lector, una vez que se adentra en la casa gris guiado por el narrador en tercera
persona, lo observa casi todo a través de los ojos de Duncan. Afortunadamente para nosotros, lectores, nuestra
propia posicién como tales nos hace intuir la auténtica historia, a diferencia de Duncan que:

“(...) sentia que le llevaria tiempo hilvanar una tras otra las distintas voces de la casa gris,
comprender algo fuera de las sombras; sentia que era él, y no Raul, el compositor de una gran
sinfonia conjunta; y por un momento, mientras la casa le ocultaba el mar y el faro brillante, era

2 |bid; pag 72
3 Ibid; pag 72
4 Ibid; pag 75
S Ibid; pag 78
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posible que se sintiera como se sentia Montana, o como sentiria Miguel, si aln se contara entre
los vivos: parte de la familia, un instrumento mas de la casa gris™.6

Para cuando Duncan consiga hilvanar todas esas historias, sera demasiado tarde. Y, ante todo, se equivoca:
Duncan no es el compositor, como, en realidad, tampoco lo es Radl. Ambos, efectivamente, no son mas que
instrumentos, como se vera posteriormente.

En las visitas que Duncan realiza a la casa gris, toma contacto con los raros familiares de Barbara. Alli,
sentado en el sillon verde de la sala (qué magnifico guifio al Cortazar de Continuidad de los Parques), esperaba a
que Barbara se cambiara de vestido, charlando a trompicones deshilachados con la tia Montana, envueltos por la
musica obsesiva del tio Radl, a quien su sinfonia lo mantenia tan ocupado que jamas salia a recibirlo. Una y otra
vez repite sin descanso la misma composicién hasta detenerse en un mismo punto. Barbara le dice a Duncan que
esto es asi porque:

““Hace mucho tiempo que no contintia avanzando en la sinfonia. Se le marcho la sugerencia”. 7
Pero afiade que:

“Luego, de pronto, le dara término. Pero mientras tanto pierde el animo y no piensa en otra
77 8
cosa”.

Por Barbara sabe Duncan que el tio Raul vive encerrado en si mismo, obsesionado con crear una musica que
nunca antes se haya escuchado. También a través de ella sabe que el tio Raul los espia a escondidas y que le
molesta la llegada del joven porque ella, Bérbara, le ha pedido que no toque mientras estan juntos en la casa; y
gue existen mas composiciones, todas ellas tituladas con los nombres de los miembros de la familia. Es este un
dato importante que no puede pasarse por alto porque, en realidad, todo lo que Duncan sabe de cada uno de los
Nomen, es gracias a lo que Barbara le relata, ya que ellos o estan muertos, o divagan demencialmente, cuando no
viven encerrados en una especie de autismo. En cualquier caso, parece ser Barbara la comunicadora, la
narradora, el puente que une a todos esos seres que estan mas alla de lo real, en un juego de espejos que Espido
Freire maneja con harta soltura y gracias al cual se nos desmenuza entre los dedos la idea de un narrador
absolutamente fiel y fidedigno, que narra con toda sinceridad y de cuya boca no salen mas que verdades
absolutas. Aqui, en este juego metaliterario queda patente la mirada enfermiza del narrador, o la mirada
malévola, lo cual nos hace pensar que la literatura de Espido, ademas de ser fiel a la realidad crea sus relatos
conforme al principio de verosimilitud, como ya ha apuntado Angel Garcia Galiano en una conferencia sobre
esta autora, titulada: “La nueva narrativa bilbaina ante el tercer milenio”. Impartida en la Universidad de Deusto
el 10 de noviembre de 2000.

La sinfonia en la que trabaja el tio Radl se desliza en el relato como elemento que cohesiona y articula, pero
también es un simbolo. Sinfonia no significa otra cosa que “ausencia de voz”, es aquella composicién musical en
la que no intervienen las voces, en la que sélo participan los instrumentos. El titulo del relato no ha podido ser
mas acertado porque en él se nos devela el misterio que lo entrafia. Esta es la palabra clave, ya que el relato que
nos ocupa no es otra cosa que una “sinfonia”. Efectivamente, el tio Radl saldra de su bloqueo y terminara su
composicién musical de forma rapida. De nuevo tenemos una referencia metaliteraria que nos avanza el modo en
el que Espido Freire ha escrito el desenlace, siguiendo, repito, las consignas mantenidas por la mayor parte de los
buenos escritores de relatos, entre ellos, Poe.

Pero continuemos con el resto de personajes. El tio Lear también vive recluido en un silencio desesperado y
doloroso, causado por la muerte de la Gnica mujer a la que logré amar, un amor jamas correspondido. Desde
entonces vive dedicado a sus flores y a su enajenacion.

De Montana sabemos por el narrador que a su ajuar

“(...) hubo que darle precipitadamente otro uso.” °

Y que tuvo un hijo, al que Barbara esta ligado de manera misteriosa y del que habla como de un mellizo, que
murié pronto, llamado también Lear. Montana se dedica a recordar el pasado, los tiempos en que su hijo vivia,
siempre de manera deslavazada, en fragmentos inconexos que no parecen tener sentido. Pero como el dicho
popular reza: “Los borrachos y los locos siempre dicen la verdad”, asi, encontramos detalles en las palabras de

6 Ibid; pag 81
7 Ibid; pag 75
8 Ibid: pag 75
9 Ibid; pag 73
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Montana, o en las del propio narrador que nos habla de ella, y que nos ayudan a conformar el mosaico. Algo
extrafio sorprende al lector cuando Montana, enajenada, dice:

““Si no fuera por el viento que nos visita cada noche, esta casa se hundiria bajo el polvo. A Radl le
gustaba ver todo limpio y ordenado. Si encontraba motas se disgustaba, y luego me refiia. A mi
sobrina no le decia nada, porque mi sobrina era como una criatura decorativa e indtil, y tan dulce
que no necesitaba ser otra cosa. Me gustaria tener alguna ocupacién perpetua, los pentagramas
de Barbara, como si yo fuese la Gnica de esta casa a la que no repartieron una aficion, un alma en
pena que vaga en el silencio™ .10,

Nos sorprende el pretérito con el que Montana se refiere a Radl y mas nos sorprende su alusién a los
pentagramas de Barbara. Sabemos, por otro lado, que Duncan:

“Escuchaba, lejos, el grito de Montana, Montana que recordaba a su hijo bastardo, a su hijo
muerto, 0 que tal vez sintiera lastima del ausente Miguel, con quien conocié el secreto de la
ternura”. 11

Ahora podemos comprender por qué al ajuar de Montana hubo que darle un uso precipitado, ligado al tema
de la relacién sexual fuera del ambito del matrimonio, con el consiguiente escandalo que esto pudiese provocar
en la sociedad conservadora, puritana y no exenta de cierta santurroneria propia de un pueblo cuyas distracciones
seguramente se basarian en las historias tejidas a base de chismes, aparece el del incesto, ya que Miguel, el padre
de Béarbara, y Montana eran hermanos. El parrafo citado mas arriba lo explicitaba sobradamente al comparar los
habitantes del pueblo a los Nomen con las vides o enredaderas. Este tema del incesto aparece ya en otra obra de
Espido Freire. Concretamente, en la novela “Donde siempre es Octubre”, en el capitulo titulado: “Carbdn”. Pero
es éste un tema al que se recurre con frecuencia en la Literatura Universal, empezando por el incesto edipico,
pasando nuevamente por Shackespeare, de la mano de Hamlet y la relacién entre su madre y su tio, que da pie
para el asesinato del rey, idea de la que parte esta tragedia y que es su eje central. Y asi, un largo etcétera.

De la madre de Barbara no se dice nada explicito, pero la protagonista nos da ciertas pistas al decirle a
Duncan:

“Fueron afios terribles. Mis tios, confusos y perdidos, buscaban amor y consuelo en mi, como
habia hecho mi padre, que continuaba presente, aunque hacia ya mucho que se habia ido. La
tia Montana paseaba su locura, el nifio que se le habia muerto. La tia me daba miedo. De
pequefia imaginaba siempre asi a las madrastras: oscuras, funestas, desgrefiadas y palidas™.12

De este parrafo se extraen varias ideas, no sélo la hipétesis de que Montana matase a la madre de Barbara por
amor a Miguel, sino que también se intuyen los coqueteos a los que Barbara se vio sometida tanto por parte de su
propio padre, como de sus tios Radl y Lear. El lector comienza a sospechar el final terrible que Espido nos
acerca muy poco a poco, nota a nota, avanzando en esta sinfonia como es la vida de Barbara:

“(...)una sinfonia inacabada. Como ha sido toda mi vida™. 13
En su charla con Duncan prosigue y dice:

“Somos las mujeres las més infelices, ¢sabes? Criaturas al acecho de sus héroes, hilos
tendidos entre la familia™. 14

Y no s6lo eso, en realidad, algunas notas desperdigadas por el texto, incluso desde sus inicios, nos advertian
con respecto a la protagonista Barbara que:

“Apenas se asomaba a las calles: cuando recogia hojas de los arboles, su figurilla menuda,
vestida con colores claros, se confundia a través de los hierros negros de la verja con el resto de
lacasa (...)”. 15

10 1pid; pag 80
1 Ibid;pag 79
12 |bid: pag 80
13 Ibid; pag 81
14 1pig; pag 81
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Recuérdese que recoger tiernas flores en literatura siempre ha sido un simbolo que expresaba locura en el
personaje correspondiente. No hay mas que echar mano de la Ofelia de Hamlet, que recogia flores, y que murio
ahogada y loca, 0 Garcilaso de la Vega, que sitia a su desgraciado pastor Nemoroso de la Egloga | recordando,
en medio de su dolor ante la pérdida de la amada, los tiempos felices en que, como un presagio, él y su amada
recogian flores. No en vano, la flor ha sido siempre simbolo de lo bello y dulce efimero.

La confusion entre la figurita menuda de Béarbara y la casa gris resulta primordial pues ya habiamos visto la
relacion entre psicologia de la protagonista y el lugar en el que vive, y que redunda en el tema de la locura.
Como ya adelantamos mas arriba, la comparacion de los Nomen con las vides y la enredadera en una confusion
sin fin no solo nos adelanta el tema del incesto, sino también el de una psicopatologia de multiple identidad
materializada en dos gestos simbolicos. Uno, en el vestir y desvestir, entre biombos, casi podriamos decir que
entre bambalinas, como si de una obra teatral se tratase, que Barbara lleva a cabo en sus ratos de charla con
Duncan. Y el segundo, en la figura de los espejos de la galeria de la casa gris, que le devuelven Unicamente su
reflejo, y que aparece justo al final del relato, cuando el lector ya ha resuelto el enigma. Otros datos que se nos
dieron para completar la imagen de Barbara, fueron su silencio y sus ojos liquidos.

El desenlace llega, efectivamente, tal y como Béarbara hablé de su tio Radl a la hora de encontrar la
sugerencia que lo haga finalizar su composicién musical:

““Luego, de pronto, le dara término™. 16

Y asi, de forma precipitada y explosiva, Espido Freire nos desvela el final de este cuento; ilustrativo en
cuanto a su quehacer literario, ademas de ser magnifico, no creo que haya mejor forma de concluir este articulo
que la propia literatura de su autora. Observen, por favor, el magistral empleo del estilo indirecto libre. Como
conclusién cabe preguntarnos si, nosotros, lectores, no hemos sido engafiados por la voz que nos ha tejido esta
trama, si no es, como en el caso de Natalia, un narrador poco fiable y que justifica sus crimenes deformando la
realidad de los hechos, unos crimenes cometidos al albedrio de la propia locura. Pues, a pesar de que este relato
se encuentra narrado en tercera persona ( a diferencia de Irlanda) todo nos lleva a la hip6tesis de que no parece
otra que la voz de Béarbara (enajenada de si, fuera de si misma, siendo “otra”, como cuando es alguno de sus
parientes) la que nos ha compuesto, por tanto, ahora si, una auténtica sinfonia en la que la locura no consistiria
Unicamente en una psicopatologia de multiple personalidad, causada por un acoso sexual de indole incestuoso;
sino, ante todo, por la recreacion imaginaria de tal acoso, es decir, se basaria, fundamentalmente, en una mania
persecutoria asesina, de imposible justificacion. La locura en estado puro. En tal caso, no cabria otra
interpretacion que la de que el lector, sin saberlo, gracias a esa desconcertante tercera persona (la de la “otredad”
en Barbara, sin duda), ha sido engafiado, pues toda la historia fue vista a través, no de los ojos ingenuos aunque
maliciosos de Duncan, sino a través de la mirada perturbada de Barbara, que no cree en el amor de su
pretendiente, sino en sus ambiciones mas abyectas, como tampoco creyd, probablemente, en el amor filial que
tradujo en un acoso sexual incestuoso, y que le lleva a matar sisteméaticamente a todo hombre que se le acerca. El
lector no puede sino sentirse “atrapado”. Para él, como para Duncan; como para todos los demas, fue
“demasiado tarde”, la clave s6lo la posee quien sabe la verdad, quien, lejos de vivir en sombras, ve la luz, la luz-
guia de un faro.

“Y asi se despedia de Barbara (...) como tantas veces, y pensaba en su rostro cuando la
persuadiera (...). Pensaba que Barbara lloraria, sin duda, imbuida de ideas erréneas (...), pero
Duncan la convenceria de que se equivocaba. Y ante el miedo a la locura él, Duncan, tomaria
entre sus brazos a Barbara, petalito al aire, y ella inclinaria la deliciosa cabecita sobre su
hombro, preciosa Barbara de ojos liquidos. Pero Barbara no le veia marchar. Apenas Duncan
desaparecia tras la verja, caminaba a través del jardin y retocaba matas, arrancaba hojas
macilentas y cortaba algunas flores; cumplia con la tarea de Lear (...) entraba en la casa, se
dirigia a la polvorienta habitaciéon baja y durante varias horas tocaba el piano (...). No le
preocupaba Montana, perdida y loca (...) pero Duncan regresaria al dia siguiente, ansioso por la
casa gris, ansioso por ella (...) como todos ellos, todos los hombres, se habian mostrado. Raul,
con el engafioso proposito de ensefiarle a tocar el piano; Lear, que buscaba en ella consuelo a la
indiferencia de la otra mujer, su padre, aburrido de Montana. Y Barbara habia aprendido con
ellos a defenderse. Con el primo, aln joven, ain indefenso, a prevenir. Bajo sus pies, la madera
crujia en la habitacion silenciosa y los espejos del salon le devolvian entre sombras su reflejo.
Duncan se marcharia (...) como se escapaba la vida por la herida abierta en el jardin de la casa
gris. Y tras su marcha, ella podria concentrarse en la Gltima parte de la sinfonia; podria dedicar

15 Ibid; pag 71
16 Espido Freire: “Sinfonia” en Lo del amor es un cuento, Editorial Opera Prima, Madrid, 1999. Pag 71
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sus tardes, como antes, no a aburridas veladas en el salon, no a fingir movimientos y ruidos en la
casa vacia: observaria desde el jardin, desde las tumbas, el parpadeo constante del faro,
sabiéndose la Unica del pueblo que podia hacerlo. Atisbaria el mar violeta en busca de ballenas
olvidadizas. Y cerraba la puerta de la casa, la verja de la casa, con sus movimientos lentos y
seguros, con la suave fosforescencia de sus ojos liquidos™. 17

17 Ibid; pp. 81-82-83
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Monika Poza Diéguez

A fondorlat sugallata, avagy Espido Freire varazslatos elbeszélései

Espido Freire a mai spanyol irodalmi élet egyik legigéretesebb személyisége. A minddssze 27 éves iréné,
akinek nevével nap mint nap talalkozhatunk a spanyol média minden agaban, eddig négy felnétteknek szé16 és
egy ifjusagi regényt jegyez, egy verses és egy irodalmi tanulmanykdtete mellett szamos gyijteményes kotetben
publikalt meséket. Tevékenységét egy sor dijjal ismerték el, mint a Premio Planeta, a Mellipage (Franciaorszag),
a NH de relatos, stb. Jelen tanulmény az irond ,irorszag” cimmel megjelent elsé regényének, valamint
»-Szimfdnia” cimi elbeszélésének elemzésére vallalkozik. A szerz két olyan mivet valasztott, amelyben Espido
Freire irodalmi munkéassadganak minden ismertetdjegye fellelhets.
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