ALVARO LLOSA SANZ

VOZ Y FANTASIA — LA BUSQUEDA DE UNIVERSOS IMAGINARIOS Y LA
CONQUISTA DE LA FICCION EN ALGUNAS ESCRITORAS ESPANOLAS
CONTEMPORANEAS

“No se debe temer alterar la raz6n para que se exprese lo intuido; ni penetrar mas alla de lo que los sentidos
captan para reconocer lo esencial; porque mas alla no hay monstruos, sino una mirada distinta para
comprender mejor el misterio”

(Ana Rossetti, Mas alla no hay monstruos)

“Yo escribo también para denunciar una realidad aparentemente invisible, para rescatarla del olvido y de la
marginacion a la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana. Porque escribir, para mi, ha
sido una constante voluntad de atravesar el espejo, de entrar en el bosque... (...) ...todos y cada uno de nosotros
Ilevamos dentro una palabra, una palabra extraordinaria que todavia no hemos logrado pronunciar. Escribir es
para mi la persecucion de esa palabra magica, de la palabra que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es la
cifra de mi anhelo”

(Ana Maria Matute, En el bosque)

“...las hadas han desaparecido con los bosques. En el momento en que se deja de ver la naturaleza no como un
ser vivo, sino como un medio de riqueza, no como una fuerza sino como un elemento dominado por el ser
humano no se le puede asociar ningun espiritu, ninguna vida propia. Las hadas, segun la leyenda, duermen
hasta el final de los tiempos, cuando seran necesarias. Como el rey Arturo, como Federico Barbarroja, como el
propio Cristo. Esperan su momento para reinar sobre la tierra”

(Espido Freire, Defensa de la fantasia)

FANTASIAS DE MUJER

La marginacion de la mujer en el &mbito intelectual ha sido una de las limitaciones fundamentales a las que
se ha visto sometida por la imposicién del orden simbolico patriarcal. Sin duda, muchas mujeres aceptaron o
hubieron de aceptar este patron que implicaba un modus vivendi muy determinado y que no permitia el
desarrollo de su potencial intelectual, al menos libremente. Aquellas mujeres que descubrieron su capacidad y su
interés por el saber, que dormia despreciado o desapercibido, se vieron relegadas de diversas formas a la
incomunicabilidad de su pensamiento, hasta alcanzar el silencio de la no-escritura y de la no-palabra -como le
sucedid a Sor Juana Inés de la Cruz- o derivar en la locura al no soportar esta forma impuesta tan restrictiva de
vivir y de pensar, como le sucedi6é a Virginia Woolf. Descubrir que se posee un mundo propio que se desea
compartir y que la presion social niega o rechaza puede resultar insoportable: entonces la persona abandona
(muerte espiritual), se suicida (muerte fisica) o se vive en los limites de la marginalidad. Como veremos,
cualquier pretension creadora en la mujer se ha visto juzgada como algo poco comdn, incorrecto, desvario
mental, nada serio, y sobre todo antinatural. Ha quedado relegado a la formula “pura fantasia de mujer”. Y este
concepto tiene su historia y su argumentacion filoséfica.

LA MUJER IMAGINADA DE OCCIDENTE

La idea forjada en el imaginario social desde la Edad Media de la mujer ideal como objeto de adoracion
suprema (la mujer como objeto preciso y sin capacidad para autodefinirse, porque ya es un objeto definido) y
como obra magna de Dios en el mundo de la Creacion, en el mundo Natural, ha permitido que Naturaleza y
Mujer se relacionen con un vinculo inseparable, que complementa y a la vez se opone al de Razén y Hombre
(varén). El mundo de la Naturaleza es al menos desde Platén el mundo de los sentidos y de la sensibilidad, de
los afectos pero no de las ideas o argumentos. De forma que la mujer, ademas interpretado su papel por el
génesis segln San Agustin, se convierte en la compafiia humana del varén mas adecuada para él, enteramente
doblegada a su servicio y supeditada por naturaleza filosofica. Poco a poco la razdn se identifica cada vez mas
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con el hombre (varén), y la ternura, la afectividad, los sentimientos y la sensibilidad con la mujer, mera
complementaria de la razén. Desde Descartes la razon rige definitivamente en Occidente, y se fija bien la idea de
que los sentidos la engafian y confunden. De esto pareceria concluirse, y es ya un eterno tépico literario y social,
que cualquier argumento de mujer, aun sin ella pretenderlo, puede llevar a engafio e inducir a cometer error en el
varén, que por si mismo parece infalible o, en Gltima instancia, perdonable, porque errar seria de sabios. A la
mujer se le niega el derecho de razonar competentemente, y resulta menos perdonable que lo pretenda, pues por
naturaleza acabaria errando siempre?l.

Si admitimos que esta es la radiografia de un pensamiento que se ha forjado durante siglos y que esta, en
todos los niveles de la vida social, resultando muy dificil cambiar, podemos plantearnos seriamente cual puede
ser actualmente la situacion de muchas escritoras que lo son o van a serlo. Desde luego subsiste una idea general
de incapacidad casi genética y, por tanto, de situacion extraordinaria cuando una mujer destaca por encima de
otros escritores o intelectuales. Parece que no puede ser lo habitual, y que incluso para lograrlo se haya ayudado
de medios cuestionables, al margen de la propia capacidad intelectual. Por lo general, la obra y opiniones de una
mujer suelen revisarse, bajo una sistematicidad de tradicion histérica, con extremo cuidado, para, finalmente, ser
criticadas aprovechando toda una retahila semantica que afecta a los vicios de la Humanidad y que son atribuidos
desde antiguo a todo lo femenino2. Resulta muy dificil o imposible romper la dindmica de este pensamiento
secular debido a la fuerza con la que es perpetuado mediante estos topicos, estos lugares comunes que se
transmiten de generacion en generacion, casi desapercibidamente. Parece que la mujer pretende algo que no le
corresponde por naturaleza. Parece querer llegar a ser lo que nunca ha sido; esto se interpreta a menudo como
una usurpacion imperdonable de los roles masculinos, como mera fantasia de mujer, afan de imitar lo admirable
masculino; o por el contrario, como una reclamacion de un lugar propio en la sociedad?.

SENTIDO Y SENSIBILIDAD: LOS ROLES DEL INTELECTO FEMENINO Y LOS IMAGINARIOS POSIBLES DE LA MUJER

Si volvemos a nuestro razonamiento tradicional, a la mujer lectora o escritora le corresponderia
principalmente cultivar los afectos en la vida intelectual. Apenas encontrard el lector tratados filosoficos escritos
por mujeres: primordialmente poesia lirica y novelitas sentimentales. A grandes rasgos, esto describe la
tendencia del siglo XIX y parte del XX, y hoy dia el marketing de las editoriales enfoca asi la venta de
determinadas colecciones y autores. En toda la historia de la literatura, cada escritora ademas, debe justificar la
escritura y publicacién de su obra desde su condicion de mujer, es algo palpable en todos los prélogos vy, en la
actualidad, con otro enfoque, en muchas entrevistas. Aunque es cierto que algunas mujeres, como la
dieciochesca Margarita Hickey Pellizoni, no dudan en reclamar su individualidad y su mérito al margen de la
opinion del sexo opuesto, que permitia o criticaba a su antojo*. Emilia Pardo Bazan, con un prestigio
internacional reconocido en su tiempo, no logré al fin acceder como miembro de la Real Academia de la Lengua,
y era criticada y desfavorecida por sus opiniones feministas, por sus obras o prdélogos de tipo ensayistico que
publicara, alli donde reclamara la libertad, en especial la educativa, de la mujer®. En una Espafia decimondnica

1 Al tratar de la naturaleza y comportamiento de la mujer, existe cierta tradicion literaria misdgina en Espafia, que destaca las
escasas virtudes y los muchos vicios de las mujeres, traicionadas continuamente por su naturaleza y que pretenden
arrastrar al hombre con sus locuras. Por poner uno de los mas antiguos ejemplos, léase el tratadito medieval titulado
Corbacho, de Alfonso Martinez de Toledo, Madrid, Cétedra, 1987. Por otro lado, en la Italia renacentista hubo un
periodo en que estas ideas se debatieron y se propusieron cambios, incorporando a la mujer cortesana a la vida
intelectual, como lo refleja la obra de Baltasar de Castiglione, El Cortesano, Madrid, Catedra, 1994.

2 Sobre estos aspectos cfr. el interesante ensayo de Laura Freixas, Literatura y mujeres, Destino, 2000.

3 Virginia Wolf realiza una de las primeras y mas licidas reflexiones feministas sobre ello en su histérico ensayo Una
habitacion propia, Barcelona, Seix Barral, 1997.

4El prélogo a sus obras poéticas (Poesias varias, sagradas, morales y profanas o amorosas: con dos poemas épicos, 1779)
debio resultar incluso violento para la época. Justifica no haber solicitado el visto bueno de los poemas a algunos amigos
eruditos, porque “unos por haberlos contemplado muy afectos, otros por poco, y a los mas por suponerlos llenos de
preocupacién contra obras de mujeres, en las que nunca quieren éstos hallar mérito alguno, aunque esté en ellas
rebosando: he desconfiado de la critica de todos y he escogido por mi Unico juez al publico”. Después de justificar
eruditamente el uso y disposicién de diversas rimas, el prélogo termina con una rotunda autoafirmacion: “Que yo me
contento con que no puedan con razén tacharme de impropiedad de estilo, bajeza de expresion y de pensamientos, que
son los defectos capitales y esenciales que deben procurarse evitar en tales composiciones; los que, a Dios gracias, no me
cuesta gran trabajo ni cuidado huir porque naturalmente me lleva mi genio a cosas altas y nobles, y la expresarlas
noblemente.” Véase edicion digital en
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/875426559626736629127639/p0000001.htm

S Véase el apasionado e inteligente prélogo a la version espafiola de Stuart Mill, La esclavitud femenina, version electronica:
http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/430346828416175406227894/p0000001.htm#1  Cfr. Las siguientes
opiniones de reconocidos eruditos sobre ella: “Dofia Emilia ha publicado el primer tomo de una nueva novela que no he
leido. Pero si he leido unos apuntes autobiograficos con que la encabeza y que, a mi entender, rayan en los Gltimos
términos de la pedanteria...Parece increible y es para mi muestra patente de la inferioridad intelectual de las mujeres-bien
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con un 90 por ciento de analfabetismo y en la que las novelas destinadas al pablico femenino eran las novelitas
morales y la novela sensible y quizds sentimental era lo menos que se podia reclamar, pues se estaba
consolidando a partir de estas novelas un ideal de mujer no muy lejano al propuesto por La perfecta casada de
Fray Luis de Ledn. Una mujer sumisa, sensible y, a lo sumo, de arranques sentimentales, pero sobre la que
pesaba un control sobre el amor-pasion para que las fantasias producidas por las heroinas romanticas de las
novelas no fueran a deshocar el comportamiento sexual de la mujer, y, en cadena, todos los demas. En
conclusién, la falta de raciocinio adjudicado al poder de los afectos y sentimientos ha de perjudicar la mente y
desordenar el mundo moral, basado en reglas y argumentos basicos. Quizas por esa razén, los Gnicos géneros
admitidos tradicionalmente para las mujeres lectoras y escritoras hayan estado ademas sometidos a una estricta
vigilancia, porque aun tratando de afectos, éstos deben ser lo suficientemente ordenados como para no acabar en
el vicio -tan femenino de nuevo- de la inmoralidad, de la trasgresion al pecado. Por poner un ejemplo, Maria de
Zayas y Sotomayor, en pleno siglo XVII, no escribio solamente unas novelas amorosas, sino que ademas debian
resultar ejemplares.

LA FANTASIA INTRASCENDENTE

Una psicologia que solamente se alimenta de sentimientos sin duda se deja llevar por ellos y se ve arrastrada
en un proceso que literariamente consumé Emma Bovary y que termina en la inmoralidad y la destruccién del
individuo, en este caso la mujer. Este proceso se ve generado porque si a los sentimientos no se les aplica el
razonamiento, todo lo que resulta de ello es la elaboracion de imagenes sin sentido, es decir, fantasias®. De ahi a
la locura sélo hay un paso. Por esta razon la fantasia tiene una acepcion popular de corte peyorativo, pernicioso,
cercano a lo peligroso y subversivo, como “ilusién de los sentidos™: de hecho, todo el campo semantico de la
ficcion se ve amenazado por la incredulidad, por la falsedad de lo no real y, ulteriormente, de lo no util, y, por
ende, de lo no importante, de lo no razonable, de locura. Asi que la importancia de cualquier elemento fantastico
en nuestras vidas tiende a valorarse estrictamente: la imaginacién sélo es buena si se le ofrece solo un grado
exclusivamente ladico de credibilidad. Y la imaginacion de otros mundos se permite s6lo asi, e implica un mero
juego divertido y sin consecuencias al que no se le permite que se infiltre en nuestra forma fundamental de creer
0 actuar, al igual que tratamos a los nifios cuando aplican su fantasia argumental a nuestro mundo, un mundo
nuestro construido sobre otras razones muy distintas, pero, quiza, no menos fantasticas o imaginadas’.

FANTASIA POETICA, FANTASIA CREADORA

Aqui se produce, a mi juicio, una paradoja maravillosa. Hasta ahora las mujeres han llevado el peso, la lacra
de la fantasia desbordada e incontrolada debida a su naturaleza sensible: es decir, las mujeres son por naturaleza
enormemente receptoras a la produccion de fantasias, a escaparse de las razones de este mundo para inmiscuirse
en otros, a perder el sentido de esta realidad para crear otras, ildgicas e irracionales para la perspectiva

compensada con otras excelencias-,el que teniendo dofia Emilia condiciones de estilo y tanta actitud para estudiar y
comprender las cosas, tenga al mismo tiempo un gusto tan rematado y una total ausencia de tacto y discernimiento.”
(Juan Valera). “A dofia Emilia no hay que tomarla por lo serio en este punto ni en muchos otros. Tiene ingenio, cultura
y sobre todo singulares condiciones de estilo, pero, como toda mujer, tiene una naturaleza receptiva y se enamora de todo
lo que hace ruido, sin ton ni son y contradiciéndose cincuenta veces. Un dia se encapricha por San Francisco y otro por
Zola.” (Marcelino Menéndez y Pelayo). En : http://www.msu.edu/user/wilso122/critica.htm

6 Fantasia es un concepto aln no muy claro, y en la actualidad tiene significados contradictorios: por una parte como
“facultad que tiene el animo de reproducir por medio de imagenes las cosas pasadas o0 lejanas, de representar las ideales
en forma sensible o de idealizar las reales”; como “fantasmagoria, ilusion de los sentidos”; o como “grado superior de la
imaginacion; la imaginacion en cuanto inventa o produce”. Cfr. RAE, entrada fantasia. Recuérdese que fantasmagoria
significa “ilusion de los sentidos o figuracion vana de la inteligencia, desprovista de todo fundamento”. Cfr. RAE.

7 La estructura de la realidad en la que se asienta nuestra civilizacion no esta menos inventada que la de una novela. Sus
bases son hipétesis cientificas que continuamente van cambiando. Los paradigmas de realidad se transforman (Véase
como ejemplo del pasado alguno de los ya clasicos libros de KUHN sobre la revolucién cientifica en el Renacimiento)
Kuhn, Thomas S. : La revolucién copernicana, Planeta — De Agostini, Barcelona, 1994 . Por ello la fantasia adquiere un
papel primordial que no se le reconoce. Segln la escritora Espido Freire, “una de las funciones primordiales de la
literatura es explicar el mundo, y casi todas las explicaciones que conocemos de nuestra existencia son miticas.
Inexplicables. No conocemos qué existe después de la muerte, de donde procede la vida, o el universo, la razén por la que
odiamos o nos enamoramos, por qué nos gusta un color, nos hace dafio la cebolla 0o qué hubo antes de que la Tierra
existiera. ¢ Y tratamos de reflejar la realidad? ;Qué realidad? ;La de unas teorias cientificas que envejecen y se descartan?
Los griegos creian que el 6rgano vital era el higado. Hasta hace poco, se pensaba que el corazén. Ahora todo se remite al
cerebro. Hasta que descubramos otra cosa. Los anticonceptivos que se vendian como panacea hace veinte afios
provocaban cancer, y los implantes de silicona de hace diez también. El SIDA era mortal, y ahora una enfermedad
cronica. ;A qué podemos aferrarnos? ;A qué verdad? ;Esa es la fiabilidad de la ciencia, de lo real? Y si eso ocurre en
Medicina, o en Fisica, ;qué no pasara en literatura?” (Espido Freire, Defensa de la fantasia).
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imperante, la normal, la norma eminentemente masculina. Curiosamente el escritor, el poeta, basa gran parte de
su trabajo creador en esta misma premisa, en creer que existen otros mundos que la fantasia descubre y la pluma,
posteriormente, revela. O, si el autor es menos creyente, en crear, fabricar esos mundos mediante la ejercitacion
creadora de la imaginacion y la fantasia. Asi se podria concluir que, justamente desde el punto de vista del
mundo masculino, la mujer deberia ser, por su naturaleza sensible, la gran creadora de ficciones dentro del
género humano. Las grandes contadoras de historias, cual eternas Scherezades. Pero en general no se olvida que
la ficcién, por el hecho de serlo, no tiene un alto estatus frente al mundo real, y su importancia es relativa porque
su base es la fantasia y no los hechos o la argumentaciéné. Es tinta invisible.

LA FANTASIA, SENDERO DE PERSPECTIVAS

Sin embargo, esta paradoja nos permite abrir camino en un mundo como el de la creacién de ficciones: la
fantasia se abre como un medio, para unos de salir de la realidad, para otros de salir a otras realidades, de
encontrarse con ellas. Es decir, de superar algunos de los moldes en los que vivimos y que nos obligan a vivir
asi, aunque no nos gusten. Es un medio para ponerlos en crisis. Y aqui es donde la mujer, cuando se siente estar
determinada por su condicién y por el papel de ésta en la sociedad de cada momento, aqui es donde la mujer
podria llegar a descubrir otro camino hacia la individuacion, hacia la propuesta de nuevas formas de mirar la
realidad desde una libertad de perspectiva que le puede llevar a plantear el mundo que desee o el que desearia, 0
el mundo en el que vive desde su mirada. El encorsetamiento de siglos podria verse raido gracias a un esfuerzo
de la fantasia creadora de ficciones y en especial gracias a textos en los que la fantasia ocupe un lugar esencial.

Por ejemplo, aun sin alejarse demasiado de la esfera de lo cotidiano la muy leida y admirada escritora
Carmen Martin Gaite ha creado en muchas de sus novelas un ambiente en el que las mujeres protagonistas se
descubren a si mismas de una manera diferente a como la sociedad las ha definido; por ejemplo, en el caso de
Nubosidad variable la trama se articula a través de un dialogo epistolar entre dos mujeres que se escriben, en el
fondo, a si mismas, porque no envian nunca sus cartas: pero de manera misteriosa cada carta responde a la
anterior y todas ellas reunidas toman un sentido, constituyen un encuentro y construyen, finalmente, la obra de
ficcidn, la historia, la novela.

Desmitificacion de los roles tradicionales mediante la subversidn creativa de arquetipos

Luego hablaremos del imaginario de género fantastico de Ana Maria Matute, hasta ahora el mayor esfuerzo
de mujer realizado nunca en Espafia por verter un mundo personalisimo sobre el papel, pero hasta entonces
estudiaremos tres historias tradicionales antiguas ahora matizadas y reescritas, criticadas con gran humor, por
Ana Rossetti, y cuyos finales nos desvelan historias terribles y también posibles nuevas historias. Pertenecen al
libro de cuentos Una mano de santos y sus protagonistas son mujeres, nifias.

La primera historia nos cuenta la aventura de una nifia bella e inteligente®: “Ella era una nifia muy muy
guapa. Y muy muy inteligente”. Todo el mundo la admiraba por su Belleza externa y su padre se dijo: “No
quiero que nadie disfrute sin mi permiso de lo que es mio™. Y decidi6 encerrarla en una torre para que nadie se la
robase. “Pero no sabia que es imposible encerrar el entendimiento o la imaginacion o el afan de saber”. La nifia
acudié como consuelo “a su Belleza interna, pues explorando a través de si misma encontraba una posibilidad
de escapar™. Asi, la nifia empieza a conocerse a si misma: “Cuando uno empieza a conocerse empieza a
estimarse y, entonces, hasta un esclavo puede decidir sobre lo que quiere y lo que debe hacer. Por eso, a
quienes les gusta mucho mandar, eso de que la gente estudie les parece muy peligroso porque podria llegar a
tener ideas propias y enterarse de lo que es injusto y negarse a obedecer”. Por las ventanas altas y estrechas de
su torre solo atisbaba un trozo de cielo y vio en los muros su frontera vital y decidié cambiar su nombre por el de
Extranjera, porque esta palabra ““viene de extrafia, y ella se sentia asi. No tanto por ser diferente a los demas,
sino porque estaba apartada de los demas™. Durante una temporada sélo supo lamentarse de su situacién y
anotar los dias que pasaban, ya que “no podia expresar otra cosa sino su prisién”. Un dia descubri6 que el
terciopelo, segiin como se aplaste, parece brillante o parece oscuro. Entonces vio que no tenia sentido seguir
contando dias por contar, pues “no tiene sentido contar lo que no tiene fin™, y supo que “las cosas no tienen un

8 Curiosamente, quien acaba reaccionado y razonando asi no suele aceptar que la realidad suele superar siempre a la ficcion,
por increible que parezca. De hecho, la mayor parte de ficcion que se vende en la actualidad esta llena de realidades tan
cercanas a nuestras vidas que se convierten casi en metas reales: incluso las aparentemente fantasiosas tramas de novela
de intriga politica internacional no dejan de ser mas que simplificaciones literaturizadas (al modelo del folletin
decimonodnico) de una realidad existente y que posiblemente nos aterraria conocer a fondo porque no nos pareceria
verosimil, e incluso, real. Es precisamente porque no aceptamos la rica y amplia realidad que nos rodea por lo que hay
una abundancia de literatura que esta dentro de los limites (s6lo jugando con ellos) de lo que aceptamos por razonable y
real en nuestra sociedad. Sin ir mas lejos, Julio Cortazar no es un autor en absoluto popular entre una mayoria, y su obra
se basé en poner en crisis los moldes de los que se alimenta occidente. Quizas porque la fantasia creadora de nuevos
modelos altera demasiado el orden al que estamos acostumbrados, y la fantasia es, siempre, amenazadora.

9 Intercalo citas textuales de importancia en el relato con resumen del cuento “La nifia extranjera”. Las citas siguientes
pertenecen a Ana Rossetti, Una mano de santos, Madrid, Siruela, 1997, pp. 31-39.
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aspecto Unico”. “A partir de entonces, la nifia Extranjera decidié que, en vez de lamentarse por ver siempre las
mismas cosas, debia tratar de verlas de forma diferente. De todas las formas diferentes que pudiera. Y se dedico
a observar el aspecto cambiante de las cosas inméviles. Utilizaba pafiuelitos y zumo de limén invisible para
anotar los resultados de sus pensamientos y descubri6 la atencidn a las cosas “pues, en cualquier parte, la
solucién estd esperando a que la imaginacion la encuentre”. Pronto descubrid la lectura, “y los libros se
convirtieron en llaves que le abrian continuamente puertas secretas™. Mientras tanto su padre estaba buscando
un buen candidato entre miles para casar a su hija y, por el momento, “ni corto ni perezoso, mandé a la torre un
telegrama anunciando la llegada de un ajuar costosisimo, advirtiendo la conveniencia de que la nifia bordase en
cada pieza alguna cosita para darse a valer ante los candidatos™. Por supuesto, nuestra nifia veia el envés de las
cosas y convirtio las mantelerias y sabanas en papel para anotar y escribir, para bordar conocimiento.

Pero dejemos por el momento a nuestra nifia Extranjera para conocer a otra nifia princesa cuya madre reina
decidié ponerle de nombre Poemal®, ante asombro del padre rey y sus ministros, que “le habian asignado un
nombre bien diferente”. ““-Si, asegur6 la reina-. Un poema transforma la manera de ver el mundo”. Y asegura
que al convertirse en madre cada dia sera distinto por depender de la felicidad o tristeza de su hija. Poema era
alegre y creativa. “Siempre estaba inventandose juegos. Sus juguetes favoritos eran las palabras; con ellas no se
aburria jamas”. Buscaba olores para cada palabra, unia adjetivos y nombres y “observé entonces que, del orden
de las palabras, dependia que su corazon se tambalease de alegria o de desasosiego™. Todos disfrutaban con
sus juegos, extrafios para la mayoria, y “desde luego, la reina habia acertado en una cosa: la presencia de la
princesa Poema todo lo cambiaba y todo lo invadia™. Pero Poema enfermd un dia y nadie sabia como curarla.
La Unica solucion era llevarla mas alla de las fronteras del reino, a un lugar desconocido de barbaros e infieles
del que se decia: “Mas alla hay monstruos™. La princesa Poema partié para tristeza de todos. La acompafiaba
una escolta de soldados, a los que despidio en la frontera porque Poema penso que “no queria armas para
defenderse, pues estaba dispuesta a conocer. Tampoco necesitaba armas para arrebatar, pues no tenia miedo a
pedir”. El reino dejado atras se sumid en el declive, pero un afio después, el 9 de abril, la nifia reapareci6 sana y
salva y todos le pedian volver a jugar con las palabras. “Pero para la princesa Poema el lenguaje ya no era un
simple pasatiempo, ni cautivarse con la elegancia de su melodia, ni ensayar con la belleza de sus palabras: era
penetrar en la conciencia de sus signos™. La princesa habia cambiado, y, curiosamente, habia descubierto que el
mundo desconocido y monstruoso no lo era mas que su propio reino, pero nadie lo entendia, y pensaban que los
monstruos la habian lavado el cerebro. “No piensa como nosotros™, “no nos podemos entender con ella”. En
definitiva, “no les gustaba que hubiera cambiado”. Poema visitaba cada tarde las mazmorras reales, donde
estaban los prisioneros enemigos del reino, a los que ella ya no veia como monstruos, y los escuchaba. Poema
“estaba aprendiendo a ‘comprender’, es decir: a recibir los reflejos de los otros y contenerlos e incluirlos en su
corazon”. La acusaron de traicion, porque decian que llevaba alimentos a los prisioneros, pero ante el asombro
de todos solo descubrieron en su regazo una rosa, “la Rosa de los Vientos, con todas las direcciones desde las
que se pueden mirar las cosas, pues la realidad no tiene una Unica manera de mostrarse”. El rey la perdona y
reconoce que esa rosa muestra muy opuestas direcciones, aunque él como soberano debe respetar un centro de
verdad adonde, a pesar de aquéllas, converger.

Quizas la nifia Extranjera del cuento que tenemos pendiente de un hilo de costura, que habia descubierto
también la perspectiva de las miradas, sofi6 esta historia como meta ideal, pero su fin fue muy diferente. Un dia
su padre decidié presentarle a los tres pretendientes escogidos para decidir quién se casaria con ella. Debo
transcribir el final del cuento!! a pesar de la longitud, porque habla por si mismo:

“Cuando padre e hija entraron en la biblioteca, los tres pretendientes se levantaron de sus asientos
estupefactos. Jaméas habian visto una belleza parecida.

-Hija —dijo entonces el padre muy ufano, pues se habia dado cuenta de que los tenia en el bote-, éstos son los
tres finalistas de entre todos los hombres poderosos y acaudalados que me han pedido tu mano.

-Dices bien: mi mano —respondi6 la nifia Extranjera pausadamente ofreciendo sus dos palmas abiertas-. ;Y cual
de ellas quieres arrancarme?

-Disculpadla —quiso disimular el padre-, se ha criado fuera del mundo y no entiende que esto no es mas que una
forma de hablar. Lo que quiero decir, tontita, es que estos caballeros me han pedido permiso para casarse
contigo.

-Entiendo perfectamente la frase —dijo la nifia Extranjera con gran firmeza-. Lo que no entiendo es por qué tres
desconocidos tienen que pedirte permiso a ti para disponer de mi persona.

-Porque yo soy tu padre —repuso el padre fingiendo condescendencia ante las visitas.

-Bien, pues entonces tendria que ser yo, tu hija, quien pidiera consejo a tu experiencia, y a tu amor la bendicién,
si resolviera casarme 0 no casarme. Apreciaria tu parecer y agradeceria tu aprobacion, pero no te

10 Este segundo cuento se titula “Mas alla no hay monstruos”, y las citas que intercalo a continuacion se comprenden entre
las paginas 66-83.
11 «| 4 nifia extranjera”, Rossetti, cit., pp. 42-44.
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comprometeria en nada mas: entiéndelo bien. Porque elegir una norma de vida depende de mi absoluta
responsabilidad y no de tu permiso o de tus 6rdenes.

-No seas insolente —rugié el padre dandole una bofetada.

-Papé, mi obligacién para conmigo misma esta por encima de los pactos que hayas hecho con ningln extrafio.
-Tu Unica obligacién es honrar a tu padre —intervino uno de los pretendientes.

-¢,Qué honra podria dar si no tuviera respeto por mi propio honor? Para honrar dignamente, primero hay que
ser digno de honrar —contest6 la nifia Extranjera.

-Honrar o no honrar no hace ahora al caso —se impacient6 el segundo pretendiente-. Lo importante es que le
obedezcas.

-Una cosa es obedecer, que es un acto de la voluntad, y otra aniquilarse, que es un acto de degradacion —
puntualizé la nifia Extranjera cortésmente.

-Sefiores, es hija Gnica y esta un poco mimada, pero una buena tunda de vez en cuando es un remedio infalible
para que mantenga cerrado el pico —se apresur6 a decir el padre, alarmado de que sus célculos se fueran a
pique.

-Bueno, bueno —dijo el tercer pretendiente tratandola peor que si fuera peor que boba-, con lo guapa que eres
no tienes por qué jugar a ser tan razonable. Las nifias marisabidillas se ponen muy feas y se quedan solteronas
y amargadas.

-No puedo consentir —estalld entonces la nifia Extranjera con extraordinaria vehemencia-, no puedo consentir
que se tome la Belleza como pretexto para insultarme en mi inteligencia y en mi libertad.

-Vamonos de aqui —dijeron mas o menos los tres pretendientes-: parecia una mufiequita andadora y es una
bomba de relojeria.

-iDesgraciada! —prosiguid el padre usando como latigo su correa-. Esto te ensefiard modales.

-Sé muy bien lo que quieren decir los modales: hablas de conceder mi mano en el lenguaje refinado del mundo,
pero el hecho es que me venderas como a una yegua.

-Haras lo que te ordene porque soy tu padre.

-Entre nosotros esta la herencia de la sangre y los vinculos de la ley. Pero existe una tercera cosa que es el
albedrio, y es mas fuerte que las otras dos.

-Te mataré —dijo el padre, fuera de si.

-Podrés convertir el agua en vapor o en hielo —gritd la nifia Extranjera-, pero siempre sera Hache-Dos-O.

El padre se precipité hacia ella y ella escap6 al monte y se refugié en una gruta. Pero parte de sus cabellos se
quedaron fuera, asomando como pequefias culebras. Y el padre la descubri6.

Ahora tengo que escribir que el padre, con la media luna de su alfanje, le cort6 la cabeza. Y que, cuando el
padre bajaba del monte, un fuego misterioso cayd del cielo y lo redujo a cenizas.”

La ideologia transmitida en el texto es muy clara, pero la autora quiere expresar explicitamente su
reivindicacion, y tras aclarar que ésta ha sido la historia de santa Barbara, advierte que “esta historia no es una
fabula. Es verdad. Todavia es verdad. Aln hay chicas asesinadas por no llevar velo, por querer estudiar, por
pretender dirigir sus propios destinos. Alun hay chicas encerradas en si mismas confiadas a la tutela de sus
padres o de sus maridos porque no pueden decidir. Aln hay chicas a las que se les niega el derecho a
desarrollar su inteligencia y a ejercer su libertad. Aln hay chicas silenciadas. Chicas de las que no hablara
nadie™1?.

En ambas historias, cuando las dos nifias princesas descubren que pueden mirar el mundo de otra manera
gracias al conocimiento y al lenguaje (descubren el logos), son rechazadas e incomprendidas por la sociedad que
les rodea, se vuelven extrafias para todos, y s6lo les queda vivir bajo el signo de la resignacion y el acatamiento
del orden establecido (le ocurre en cierta medida a Poema) o, de lo contrario, morir sacrificadas, como santa
Béarbara.

La escritora Espido Freire, que representa la generacidn mas joven de magas de la palabra en espafiol, ha
publicado recientemente un ensayo (que a la vez es cuento) titulado Primer amor, en el que repasa decenas de
cuentos populares bien conocidos por todos nosotros y que, tras su analisis, representan los roles que estamos
acostumbrados a personificar cuando nos relacionamos con individuos del sexo opuesto. Asi, existen las ratitas
presumidas, los robin hoods, las princesas del guisante, las cenicientas y blancanieves, etc. La escritora ironiza y
pone de relieve cdmo estamos mediados por esos modelos ancestrales, la mayoria propios de una vision
patriarcal del mundo, y como algunos de ellos, a su juicio, no tienen ldgica alguna y producen situaciones
absurdas. Quiero destacar, por lo que nos atafie aqui, que este ensayo esta repleto tanto de fantasia como de
solida argumentacion y agudas y oportunas opiniones sobre el tema. ¢ Se esta abriendo ya la senda?

Queda aun una historial3 por repasar: hay una tercera nifia princesa rebelde que logra llevar a cabo la proeza
de concluir su propia historia con una historia contada por ella misma, una historia que en cierto modo

12« 3 nifia extranjera”, Rossetti, cit., pp. 44-45.
13 g dragon y la doncella”, Rossetti, cit., pp. 47-60.
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transforma la propia historia porque la crea, y transforma también la vida de un joven caballero que era el hijo de
San Jorge, aquel celebérrimo caballero que mat6 al dragdn y salvé a la princesa, pero no a ésta, porque como
veremos, ésta se negd a aceptarlo. “Esto era de cuando las doncellas permanecian en las cuevas de los dragones
hasta que un caballero las rescataba. Ninguna estaba alli mucho tiempo, es verdad; a menudo, nada mas el
drag6n comenzaba a descerrajar las mandibulas, aparecia un caballero, le rebanaba la cabeza al dragén y se
llevaba a la doncella para convertirla en buena esposa y prolifica madre de familia. Claro que, a veces, el
caballero se retrasaba y entonces la doncella tenia que entretener al dragén™. Nuestra doncella s6lo habia
podido traerse un tapiz del palacio para entretener al dragon, e iba destapando un poquito de una esquinita y
jugaba con el dragon al veo,veo. Entonces llegé un caballero, que no lo era, “ni muchisimo menos, porque no
resaltaba en su armadura ni en su escudo ninguna divisa de caballeria™. Pero como al dragén solo se le puede
vencer con la espada de la Verdad y el escudo de la Virtud, ambas otorgadas con la divisa correspondiente, este
caballero, a juicio de la princesa, no podria vencer a su dragén. “Detenéos y no oséis introducir vuestra espada
en este lugar, pues no estd ungida y os puede suceder cualquier desgracia horrible”. El caballero insistié varias
veces, al mas puro estilo de antafio: “Vos merecéis mi suerte, sea cual sea —dijo Jorge, galante.” “-A mi no me
hagais responsable de vuestro destino —replico la doncella, molesta por semejante atrevimiento-. No soy de esa
clase de persona”. Al fin Jorge desistid, se dirigié a otro lugar, encontr6 a otra princesa que no puso pegas y
maté al dragon. Gracias a esto fue armado caballero y vivieron felices. Pero nuestra anterior princesa se quedo
de nuevo a solas con el dragdn, esperando un nuevo caballero. Para entretener al animal continué con el juego
del tapiz. Era muy grande para extenderlo por completo en la cueva. Asi que lo cortaron en trocitos y unieron los
pedazos con imperdibles, formando grupos, como si fueran libros. Cada librito, a través del veo, veo les sugeria
por las imagenes una historia diferente. Al dragon le encantaba una en la que él era protagonista, vivia en un
pantano y atemorizaba a todo un pueblo, que le traia princesas para que se las comiera... pero nunca coincidian
en el final. La princesa proponia que él se volvia un buen dragon, pero eso era inaceptable para él. El quiere
devorar a san Jorge y luego a ella, y, posteriormente, si hace falta, la vomita... y asi todo. Mientras tanto, el
verdadero San Jorge reside en su castillo, pero se acuerda de la princesa a la que no rescatd, y se da cuenta de
gue eso no estuvo bien. Nadie en su familia toma en serio sus lamentaciones, excepto el hijo menor, Jorge. Es
joven y fuerte y decide salvar a la princesa, si el dragén no se la ha comido todavia. Roba los blasones de su
padre y se presenta alli, pero llega tan cansado que se desploma ante princesa y dragdn. Ambos decidieron
devolver al caballerito a su casa, y en el palacio se alegraron mucho, pero nadie alli hizo caso de los
rescatadores: solamente la gente del pueblo se acercéd a la extrafia pareja y ellos les contaban la historia del
dragdn que en un condado Ilamado Barcelona habia causado el panico... Todos tomaron la historia por verdad y
al caballero salvador por el joven Jorge. La doncella, que ya tenia cierta edad, “‘sabia que el joven no le habia
dado a su espada el uso debido, pero ya habia vivido lo bastante y habia urdido suficientes peripecias y sabia
que las cosas son verdad cuando se cree en ellas y veia las cosas diferente a como las veia cuando, el Jorge
padre, le quiso dar la oportunidad de ser la madre de Jorge hijo. Y decidié que si el chico iba a ser armado
caballero ella no pondria obstaculos. Es més, le ayudaria a estrenar su espada mediante cualquier otra prueba
que lo hiciera acreedor de un escudo con blason propio sin necesidad de matar a su amigo el dragén”. Y ella,
con ““su voz, ejercitada en persuadir y encantar” pidié al joven Jorge que le cortara una flor del jardin con la
espada. Fue una rosa blanca que se volvio roja al ser cortada. Ella, a cambio, le regalé el libro hecho de tapices:

“_Tomad. Todo lo que paso en la cueva esta aqui. Esta es mi declaracion.
Y le dio el libro.

-Le falta el final -observ6 el joven Jorge.

-El final es una rosa roja —fue el comentario de ella.”

Princesa y dragon desaparecieron, pero dejaron una historia hermosa de descubrimiento y amistad y una
leyenda, la de San Jorge. En este caso, a través de esta revision/reversion de una historia caballeresca desde el
punto de vista de la princesa (gran novedad), la mujer es quien acaba proponiendo una realidad, una historia, un
sentido, una leyenda que acaba por convertirse en patrimonio de toda una comunidad. La interpretacion de un
tapiz (tejido quién sabe si por otra mujer sabia, una secreta Penélope) da lugar a la invencién de historias que
modifican la realidad, a la vez que desmitifican lo que parece inevitable. Incluso el dragon acaba siendo amigo
de la princesa, o0 al menos, permite cuestionar su papel. La fantasia es, pues, capaz de modificar la vision del
entorno en el que vivimos y por esa visién, la propia historia de las cosas y los hombres. No hace falta salvar
princesas para ser todo un caballero, no hace falta matar dragones. ¢Se lo ha planteado el lector alguna vez?

LA VOZ DEL BOSQUE O LA LLAMADA MAGICA DEL IMAGINARIO
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Ana Maria Matute!4, cuya vida podria asemejarse a la de estas nifias de los cuentos, ha creado en el
trasncurso de su vida una voz ejercitada en persuadir y encantar a la que ha sabido unir un imaginario fantastico
completo. Nos lo ha mostrado definitivamente con méas de setenta afios, pero la espera, necesaria, ha merecido la
pena: La torre vigia, Olvidado Rey Gudu vy, recientemente, Aranmanoth demuestran que el hallazgo de una
personalisima voz narrativa y la literatura de fantasia no son en absoluto ajenas. El publico ha acogido con
entusiasmo estas obras y es la primera vez en la historia de la literatura espafiola que una novela de tipo
fantastico se eleva a altisimos niveles de sensibilidad humana y gran calidad literaria. Y que no es reductible
estrictamente al consumo infantil. Ana Maria Matute ha penetrado en el mundo de la fantasia, para ella un
bosque inmenso, con el asombro de una nifia de siete afios, una Alicia a punto de visitar un Pais de Maravillas
tras cruzar el umbral de este mundo hasta el de la ficcion.

“El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del espejo, que de pronto se transforma en una clara
bruma plateada que se disuelve invitando al contacto con las manitas de la nifia, siempre me ha parecido uno de
los mas méagicos de la historia de la literatura, quiza el que ofrece un mito mas maravilloso y espontaneo: el
deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasia a través, precisamente, de nosotros
mismos™ (...) “Porque no debemos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra cosa que la imagen mas fiel
y al mismo tiempo mas extrafia de nuestra propia realidad. Desearia, pues, exhortaros a participar, durante el
breve tiempo de este atipico discurso, de la fascinacion que sin duda constituye la cifra de mi obra, y acaso
también de mi vida: la posibilidad de cruzar el espejo e internarse en el bosque de lo misterioso y de lo
fantastico, pero también del pasado, del deseo y del suefio. No pretendo que abandonemos este mundo, nuestro
mundo, sino tan s6lo que nos aventuremos por unos instantes en los otros mundos que hay en éstel®.”

Para Ana Maria Matute, la mirada en torno a ella esta repleta de fantasia, y ésta forma parte de la esencia de
la vida en su totalidad: “Siempre he creido, y sigo creyendo, que la imaginacion y la fantasia son muy
importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida. Cuando en literatura se habla
de realismo, a veces se olvida que la fantasia forma parte de esa realidad, porque, como ya he dicho, nuestros
suefios, nuestros deseos y nuestra memoria son parte de la realidad. Por eso me resulta tan dificil desentrafiar,
separar imaginacion y fantasia de  las historias mas realistas, porque el realismo no esta exento de suefios ni
de fabulaciones..., porque los suefios, las fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia
esencia de la realidad™.

LA INFANCIA RECUPERADA, LA VOZ PERDIDA EN EL SUENO DE LA RAZON

Mediante esta teoria sobre la ficcidn, que tiene su puesta en marcha préctica en aquel hombre-nifio llamado
Don Quijote, Ana Maria Matute reconoce la existencia de una realidad invisible que hay que desvelar y que
desde la fantasia y la infancia (es decir, también desde los cuentos infantiles) se hace posible:

“Asi de reales eran aquellos mundos en los que me sumergia, porque los llamados «cuentos de hadas» no son,
por supuesto, lo que la mayoria de la gente cree que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por lo general,
se tiene de ellos: historias para nifios, a menudo estupidizadas y trivializadas a través de podas y podas
«politicamente correctas», porque tampoco los nifios responden a la estereotipada imagen que se tiene de
ellos™.

Sin duda, nada es lo que parece a nuestros 0jos poco atentos en este mundo que empefiamos en considerar
fidedignamente real, y quedamos sin percatarnos de ello atrapados por los espejismos en que vivimos; asi, los
relatos de Ana Rossetti, la novelistica fantastica de Ana Maria Matute son textos de un aparente caracter infantil
pero dirigidos sobre todo a adultos que han olvidado ser nifios, que perdieron su infancia, su paraiso. Nifios
perdidos en el mundo de la realidad que abandonaron la fantasia hace mucho tiempo y necesitan volver a ella
gracias a las Aguas de la Vida de la Literatura. Una Literatura que para Matute representa “la expresion mas
maravillosa que yo conozco del deseo de una posibilidad mejor. Para mi, escribir es la bisqueda de esa
posibilidad6™,

14 Ana Maria Matute, con reconocimiento internacional y eterna candidata al Premio Nobel, ha sido merecedora de
numerosisimos premios literarios, proclamada como la mejor narradora de relatos y en la actualidad Unica mujer escritora
miembro de la RAE.

15 Todas Ias citas de Ana Maria Matute pertenecen a su discurso de ingreso en la RAE, leido el 18 de enero de 1998 y
titulado En el Bosque. Publicado en formato electrénico en: http://www.aragonesasi.com/casal/matute/matute01.htm

16 “para mi, escribir es la busqueda de esa posibilidad. Una busqueda, sin duda. Y, a veces, hasta feroz. Algo parecido a una
incesante persecucion de la presa mas huidiza: uno mismo. Esta busqueda del reducto interior, esta desesperada esperanza
de un remoto reencuentro con nuestro «yo» mas intimo, no es sino el intento de ir mas alla de la propia vida, de estar en
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LA NUEVA VOZ

Y quizds porque su Gltima meta sea encontrar una posibilidad mejor, ninguna de estas escritoras, que
defienden sin duda la condicién femenina en la que viven, ninguna se define a si misma exclusivamente como
mujer cuando escribe: no son mujeres que se consideran que deben escribir para mujeres, ni consideran
necesariamente sus temas como tradicionalmente femeninos. Pero han encontrado su voz, una voz que es de
mujer pero que sobre todo es la suya. Y nos han revelado también que la fantasia, las perspectivas nuevas y la
libertad ante esos moldes que la razon tradicional nos impone estan ligados y tanto Ana Rosetti en los cuentos
anteriores como Ana Maria Matute en sus Ultimas obras han construido un mundo alternativo (incluso con
reivindicacion explicita) en el que mostrar, como nifias Extranjeras, su Belleza interior esplendorosamente. Por
el momento, si me permiten la ironia, algo se ha ganado, porque a ninguna de las dos se les ha cortado la cabeza,
pero tengamos en cuenta que el filo del alfanje pesa todavia y de muchas formas sobre sus gargantas, pues
incluso Ana Maria Matute es la inica mujer que pertenece a la Real Academia en la actualidad, entre decenas de
académicos, y a Espido Freire aun le preguntan en las entrevistas si tiene novio (EI Correo 17-10-1999) y en
circulos editoriales acostumbran a llamarla “la nifia”(Territorios, 10-11-1999)17.

Sin duda, la utilizacién de imaginarios fantésticos en el caso de estas escritoras es, en mi opinién, revelador.
Primero, les ha permitido utilizar la fantasia para constatar y criticar realidades. Segundo, les ha permitido
plantear alternativas creativas, posibilidades. Y tercero, gracias a estos esfuerzos y otros realizados también por
escritores, la fantasia puede comenzar a adquirir una importancia mayor en el ambito literario y cultural espafiol,
caracterizado, hasta no hace mucho por un hiperrealismo descarnado. Respecto a esto tenemos el ejemplo de
Espido Freire, admiradora declarada de Ana Maria Matute, que ha reiterado en varias entrevistas que ““los
escritores esparioles son especialistas en describir, en la cronica, en la narracion costumbrista y en reflejar la
realidad, pero sin hacer uso de la fantasia”(Worldonline.es 10-02-2000). “;Por qué se nos abren mundos
nuevos cuando somos nifios, cuando somos jovenes, y se nos cierran al crecer? ¢Por qué la ficcion no es
respetable, por qué esa desconfianza hacia la fantasia?”” se pregunta Espido Freire en su conferencia titulada
Defensa de la fantasia, de la que recortes de prensa destacaron como comentarios que “el imperio absoluto de la
novela decimondnica impide la creacién de una nueva corriente novelistica. Por ello, defiende la literatura de
fantasia que ha sido vista de manera despectiva a lo largo del tiempo y ha sido relegada al cuarto de los nifios™
(Worldonline.es 3-4-2000). “Un inventor no lograria nada si no sofiara, si no se encargara de revolucionar lo
existente con un artefacto o una teorfa inexistente” “¢Por qué limitar la literatura?"18

LA NUEVA VOZ DE LA FANTASIA O LOS MUNDOS POSIBLES DE LA REALIDAD

Pero esta defensa de la fantasia a través de la novela es un hecho que se esta dando en la actualidad, ain muy
timidamente. No sélo en escritoras, sino también en escritores. Porque el cuento de la nifia extranjera, con su
feminismo, no acaba en la reivindicacion puramente feminista, que, sinceramente, me parece simplemente de
béasica justicia humana. La propia autora afiade al final del relato: “esta no es una historia de chicas y sélo para

las otras vidas, el patético deseo de llegar a comprender no solamente la palabra «semejante», que ya es una tarea
realmente ardua, sino entender la palabra «otro».”. “En el Bosque”, cit.

17 “¢Va a tener tiempo de hacer una tesis? La haré. El estudio de la lengua y la literatura es algo que a larga es muy rentable.
Aparte de que con ello le puedes dar en las narices a cualquier persona que me considere una nifia que se dedica en sus
ratos libres a escribir historias. Es que ahora soy ‘La nifia’. Para mi agente soy ‘La nifia’; para los editores soy ‘La nifia’,
y los periodistas ya empiezan a Illamarme asi. A la literatura me dedico muy seriamente” (Territorios, 10-11-1999)

18 Espido realiza asi un alegato final denunciando la hipocresia cotidiana de nuestro sentido de la realidad: “Por lo tanto,
desconfio de una sociedad que modifica los cuentos infantiles y elimina lobos y madrastras, en un intento de convencer a
los nifios de que el mal no existe. EI mal habita en las calles, en los compafieros que les roban la merienda o en la madre
que le castiga sin ver la tele. Desconfio de una sociedad que reniega de lo fantastico pero que se evade mediante deportes,
mediante prensa rosa y cotilleos de una realidad que no le agrada. Recelo de quienes se rasgan las vestiduras ante una
pelicula violenta o una publicidad agresiva y defienden luego la retransmision de muertes en directo, de atentados o
tragedias. Antes bien, por ser una recreacion, por ser ficcion, por no ser verdad, deberian tolerarse sin problemas las
reproducciones artisticas, y dejar los escripulos y el miedo a ofender sensibilidades a la realidad.”

Todo lo justifica el directo, la obtencién de la noticia. El ser testigos de algo que no vemos. De ahi el gancho de
peliculas basadas en un hecho real, de los programas de testimonios. ;Para qué ahondar en una realidad sordida y tétrica?
¢ Qué mérito tiene esa verdad? ;Qué privilegios para gozar de categoria de arte? ;Donde queda la auténtica creacion?

Desconfio, por ultimo, de quienes tratan de imponer leyes fijas a la realidad, al arte y la literatura. De quienes no se
sienten lo suficientemente seguros como para revisar sus teorias sin alterarse o enfadarse. De quienes desprecian lo que
no conocen, lo que no ven, lo que no controlan. Desconfio de quienes matan la imaginacion infantil y consideran que
para crecer es preciso renunciar a ella. Y contra ellos, en socorro de la magia, de las verdades ocultas, de lo irracional, del
misterio y las pesadillas me he embarcado en esta defensa de la fantasia”. Defensa de la fantasia.
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chicas”. “Todos tenemos una torre en nuestro interior. Parte de nosotros permanece en esa torre interior”9, Y
en este momento, me temo que la conclusidn de esta ponencia se universaliza. Porque hemos de advertir que, de
manera maravillosa, se produce finalmente una confluencia entre hombres y mujeres escritores. Partiendo cada
uno de sus propias realidades y limites, los autores que actualmente se esfuerzan en apostar por la fantasia en su
novelistica estdn logrando no solamente superar los moldes habituales literarios, sino también los moldes
culturales, sociales, entre los que incluimos la siempre pesada distincion de géneros masculino-femenino,
distincién que se incorpora como una mas dentro del caracter maltiple del individuo. Por tanto, logran proponer
otras realidades en varios niveles, en varios &mbitos. Les recomiendo, a modo de ejemplo, una lectura; EI mundo
en la era de Varick, de Andrés Ibafiez (Siruela, 1999).

En este punto, me parece que la cuestion de la literatura escrita por mujeres o por hombres es algo que debe
extinguirse por su propia razén de existencia. En el momento en el que, a modo de ascensus platonico,
superemos la barrera de los sexos y nos atengamos tan sélo a las voces que surgen del texto, podremos reconocer
en ellas, como queria Rilke a través del amor?, a las personas. Quizas asi superemos muchas discusiones
actuales.

Parece necesario, pues, distinguir los ecos de las voces y atender a esta defensa de la fantasia como posible
sendero de la busqueda de nuevas voces narrativas, de revelar los huecos ocultos de nuestra realidad, porque
““todo libro debe ser una ventana a lo desconocido™ (Espido Freire); podriamos reflexionar también acerca de lo
que nos sugiere Ana Rossetti sobre la razon, la mirada y la verdad de las cosas. Aun existen muchos mapas
demasiado acotados que nos guian y avisan de que mas alla no existe nada bueno, razonable. De que hay
monstruos. AUn hay muchas fronteras que superar y la de la razén pura y sus razones es una de ellas. Esto es
algo que ya entendio nuestra princesa, aquella que nunca fue rescatada por su caballero Jorge, sino que fue ella
quien lo rescatd con su propia voz y su imaginacion y nos dejo, para mas sefias, una historia tan fantastica como
verdadera. Por ello,

“No se debe temer alterar la razén para que se exprese lo intuido; ni penetrar méas alla de lo que los sentidos
captan para reconocer lo esencial; porque més alld no hay monstruos, sino una mirada distinta para
comprender mejor el misterio™2 (...) “Quiza, para la razén, s6lo pueda demostrarse lo que esta sujeto a datos,
fechas, peso, dimension y cantidad. Quizas la realidad sea eso: materia y, por tanto, sujeta a mudanzas. Pero la
verdad es invisible. Es una soberana de la que se puede desertar, pero no se la puede destronar ni destruir. Por
eso, cuando una historia, por muy insélita que sea, se expande y permanece confirma su autenticidad
imperecedera en el territorio de lo esencial, mas alla del reino de la percepcion.

Y, ademas, esta historia le salié preciosa a la doncella™?22,

19 «| 3 nifia extranjera”, p. 45.

20 “Esta humanidad de la mujer, madurada en los dolores y las humillaciones, saldra a luz cuando la mujer haya mudado los
convencionalismos de lo exclusivamente femenino, en las metamorfosis de su condicion social; y los hombres, que ain
no sienten llegar esto, se veran sorprendidos y vencidos. (...) Un dia la joven sera, y serd la mujer, y sus nombres no
significaran mas lo mero contrario de lo masculino, sino algo por si, algo por lo cual no se piense en ningtin complemento
ni limite, sino nada mas que en vida y ser: el ser humano femenino.” Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Carta
VII, 14 de mayo de 1904.

21 «“Mas alla no hay monstruos”, p. 84.
22 “Mgs alla no hay monstruos”, p. 62.
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Alvaro LLosa Sanz

Fantézia és hang: képzelt univerzumok keresése és a fikcio meghoditasa néhany kortars
ironé munkassagaban

A torténelem soran a néi irok munkassaga tébb valtozason ment at, mikdzben azt szamos kritika is érte. A
kezdetben komoly irodalmi mii megirasara bioldgiailag lehetetlennek és elfogadhatatlannak tartott né késébb
alkalmasnak talaltatott bizonyos témak, miifajok és kozhelyek papirra vetésére, mignem késébb eljutunk egy
iroként is elismert, sajat néi mivoltaban fliggetlen és elfogadott n6hoz. E folyamat, mely gyakran maga is
megjelenik az ironék elbeszéléseiben és szévegeiben, maig sem fejezédott be. Napjainkban, a 21. szazad elején,
néhany, kilénbdzé generécidhoz tartozd spanyol iréné (Ana Maria Matute, Ana Rosetti, Espido Freire), ugy
tinik, végre pontot akar tenni e folyamat végére. Mindehhez segitségil hivjak az ironiat, a fantazian keresztil
egy sajat hangot keresnek, képzelt vilagokat fedeznek fel.
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