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Abstract

The concepts of (collective) memory and bistory are similar in that they both deal with the
notion of identity, yet diverge in their methods and dwell on the past events in different ways.
History has now started to be regarded as an objective - a donbiful, thongh desirable attribute -
“buman” or “Social” science, while memory remains the space of subjective experience. This
article presents a series of reflections on Spain's recent past, focusing on the role of literature in
preserving the collective menory and constructing a social identity.

“En la literatura, a diferencia de en la vida, no hay pasados obligatorios, Contra el pasado
que fabrica la cultnra franquista uno queria elegir otro, y lo buscaba a tientas, y elegia por
casualidad y por instinto nombres proscritos en los que reconocerse”.’

Como se sabe, la obra que Julio Llamazares publico en 1994 bajo el titulo de
“Escenas del cine mudo” recogia diversas reflexiones sobre el tiempo y-la
obsesién del protagonista por atraparlo. Como afirmaba el propio autor, en una
entrevista concedida al diario El Pais, “¢/ tiempo es todo en la vida de una persona.
Escribimos porgue el tiempo se va, todas las artes intentan recuperarlo; la gran utopia de la
bumanidad es parar el tiempo, y su frustracion es no poder hacerlo »? El tiempo, como
espacio entre nuestros recuerdos genera en la sociedad, multiples posibilidades,
desde el olvido a la reconstruccién constante de la memoria. Por su parte Max
Aub, consciente de que olvidar es humano y el hombre no es mis que un
intento de permanecer en el tiempo, apuntaba en sus diarios “Escribo por no
olvidarme”” Este querer no olvidar y la obsesién evidente que todo exiliado
establece con sus recuerdos, supone como es légico, un uso distinto al
convencional del tiempo, no sélo a la hora de entender el mundo, sino de

! Antonio MUNOZ MOLINA, Discurso kido el dia 16 de junio de 1996, en su recepcion priblica por el
exccelentésimo Don Antonio Muriog Molina y contestacion del excelentisimio Don Francisco Ayala, Madrid,
RAE, 1996, 21.

2 Julio LLAMAZARES, “Entrevista concedida al Pais en ocasion de la reedicién de ‘Escenas de
cine mudo’ ”, E/ Pais 1-8-2006

3 Max AUB, Diarios de Max Aub, Estudio introductorio de Manuel Aznar Sokr, Barcelona, Alba
editorial, 1998.
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expresarlo a través de la escritura. Ya San Agustin relacionaba en sus Confesiones
la memoria con el dempo, al entender ésta como el presente de las cosas
pasadas. Este traer al presente el pasado puede suponer, en el caso del exiliado,
una manera de oposicion al discurso establecido, a la verdad oficial, a través de
la verdad personal. Como apuntara en un primer momento Vicente Llorens y
posteriormente se recogiera en Shifting Ground el exiliado ‘padece de una mutilacion
del pasado, o del futuro o de ambos”’ Paralizado, en un mundo que ha dejado de
avanzar hacia delante, acaba perdido en el ensimismamiento que cobija los
recuerdos. Estos irin transformandose y realimentindose como sustento de
identidad del exiliado. Haciendo uso de las palabras de Emilio Lleds, “ser es,
esencialmente, ser memoria”’

La Obra de Julio Llamazares bien podtia inscribirse dentro del alud de
articulos, libros, peliculas, proyectos de investigacién y seminarios, publicados o
convocados desde finales de la década del siglo XX y principios del XXI cuya
tematica es la memoria personal y la memoria histdrica, a través de la literatura, y
que a fecha de hoy continua proliferando. En su libro, el autor presenta dos
tpos de memoria, una colectiva, comun a los espafioles que nacieron bajo el
franquismo y otra individual, que el escritor define como “wna mina ocnlta en
nuestro cerebro, profunda, insondable y oscura, llena de sombras y galerias, que se va abriendo
a medida que avangamos en ella”? Cualquier historiador minimamente sensato sabe
que dar a la memoria histérica un alcance objetivo, es erréneo, pues como la
define Santos Julia, se trata de “wna espece de depdsito en el gue se encuentran
almacenados acontecimientos del pasado que serian compartidos por una sociedad o un grupo
social. La memonia historica es necesariamente cambiante, siempre es parcal y selectiva y
nunca es compartida de la misma manera por una totalidad social”’ Sin embargo algo
llama la atencién en la manera que tiene el autor en referirse a la memoria.
Llamazares se refiere a ella como fragmentos de la pelicula de nuestra vida que
se han ido borrando con el tiempo, y que son estos retazos, escenas de cine
mudo, lo unico que tenemos para reconstruirla. Esto supone en muchos casos
inventar, porque segun dice el autor “la mayor mentira que todos levamos dentro es
nuestra memoria”.’

¢ Michael UGARTE, Literatura espariol en el exilio: un estudio comparads, Madrid, Siglo XXI, 1999, 17.

$ Emilio LLEDO, E/ silencio de la escritura, Madrid, Ed. Centro de estudios constirucionales, 1991.

6 LLAMAZARES, idem.

7 Santos JULIA, “De nuestras memorias y de nuestras miserias”, in: Dossier, Generaciones 'y memoria
de la represion franguista: Un balance de los movimientos por la memoria. Rev. Historia Contemporinea
Hispania Nova, nim. 7, Madrid, 2007.

8 Idem.
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La memoria como ficcién, en su proceso de seleccién y transformacion de
los recuerdos, tanto en lo personal como en lo colectivo, es el ejercicio personal
de un tipo de coherencia o incoherencia que esta aceptando el autor. Consciente
de lo que apunta Edgard. S. Casey y subraya Julio Casanova las mansiones de la
memotia son numerosas.” La memoria colectiva de la que surge Julio Llamazares
estd en consonancia con la memoria de los hijos del franquismo, aquellos que no
experimentaron la guerra civil espafiola pero suffieron en sus carnes el yugo del
régimen. La memoria colectiva sobre la que se gesto esa generacion responde ya
a la Espafa bicéfala de la que hablaba ya en sus tiempos Azorin. Una doble
memoria al existir una construccién oficial de la historia a causa de la dictadura
misma y una memotia no oficial de resistencia. Posteriormente, como es sabido,
la transicién 2 la democracia supuso un pacto de silencio debido al miedo a
recordar una verdad distinta. Asi, la Ley de Amnistia de 1977 suponia una
especie de ley de punto final que garantizaba no solo la liberacién de los presos
politicos encarcelados por el régimen, sino también la impunidad para sus
carceleros. Amnistia y amnesia se unian en su significado. Espana renunciaba asi
a la construccidon de su identidad, al renegar de la busqueda de su pasado, o
mejor dicho, de sus pasados. Cuando posteriormente una setie de escritores han
hablado de la exigencia de recuperar la memoria es porque se entiende que
hemos olvidado culpablemente a una parte de la Espania fusilada, enterrada en
las distintas fosas o recluida en campos de concentracién. De una carencia de
conocimiento no puede siempre derivarse una culpa; pero de un hueco existente
en la memoria alguien siempre es culpable.

La historia, por muy mal que suene, es un didlogo constante con los muertos,
pero no con cualesquiera, sino'con los nuestros, los que entendemos nuestros, al
margen de fronteras.'’ Del enorme cimulo de datos y personas del pasado, todo
autor busca un orden que le explique de modo coherente la trabazén entre su
pasado y su presente. Parece pues que cualquier definicién de memoria no
podra librarse de ciertos enigmas e incluso paraddjicamente de algunos olvidos.
De hecho quiza es més adecuado entender ese monstruo bicéfalo de las dos
Espafias y sus memotias como una reduccién de la hidra de muchas cabezas-
memorias que supone la realidad. Uno de los mayores esfuerzos de los
“metahistoriadores” se dirige a romper con el mito de la identidad entre el
pasado y la historia. Si el pasado es obviamente el objeto de estudio de la
historia, este s6lo puede ser “leido” a través de aproximaciones textuales

9 En el prefacio a la segunda edicion: Edward S. CASEY, Remembering. A phenomenological study.
Bloomington e Indianépolis, Indiana University Press, 2000, 10.

10 Téase a este respecto Garcia Enrique MORADIELLOS, “Usos y abusos de la historia:
apuntes sobre el caso de la guerra civil”, Historia del presente, nam. 6, 2005, 145-152.
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limitadas y evidentemente nunca concluyentes. Esta realidad parece hacerse eco
en clertos autores, en especial en la década de los afos setenta, cuando la
retérica va ganando en presencia, haciendo de los personajes una sombra
indefinida, o mejor dicho, si se me permite el juego de palabras, definida en su
indefinicién. Asi por ejemplo, en el amanecer de la década Juan Goytsolo
irrumpia de nuevo en el panorama literario espanol con la Rezvindicacion de Conde
don Juldn (1970), obra en la que los personajes surgian “conforme a las necesidades
retoricas de la narracion. Son pues, personajes sin consistencia psicoligica, personajes
proteicos”.”’ De esta manera el autor continuaba el proceso que habia comenzado
ya en Serias de identidad (1966), haciendo del desarraigo y la destruccién de todos
los valores heredados del pasado la verdadera protagonista de la historia. Sin
embargo, si en la primera obra el autor reconstruia su identdad al volver a
Espafia, ahora es desde fuera, en Tinger, donde el narrador anénimo fantasea
mediante su identificacién con un célebre traidor, a la sazén don Julidn, en una
nueva invasién que acabe con los mitos heredados de la historia de Espafia.”” De
esta manera el recuerdo y la memoria histérica por un lado y el distanciamiento
fisico y psiquico por otro, se juntan para romper los simbolos de la memoria
espanola y poder asi construir una nueva memotia.

Juan Goytisolo tenia apenas cinco afios cuando estallé la Guerra Civil
espafiola. Obviamente, pertenece a una generacién distinta a la de Aub, mis en
consonancia con la de Julio Llamazares (nacido en 1955). El autor reconoce su
exilio como una experiencia liberalizadora, que le ha dado una capacidad distinta
de vivir y observar. En su busca de su autoexilio ha intentado desembarazarse
de su vida anterior a través del olvido voluntario, en pos quiza del “hombre no
histérico” que postulé Nietzsche, es decir, alguien que siendo consciente de los
procesos histéricos que ha vivido el hombre, opta y es capaz de intentar
mantener el olvido, no para ocultar el pasado, sino para reinterpretarlo en el
distanciamiento.” Los relatos que nos muestra a través de autobiografias, que en
dltima instancia se mezclan con la suya propia, sitven como modelo de una
verdad distinta, contraria mas que a la versidn oficial del pasado, al propio
concepto de “historia oficial”. Se trata de confundir literatura 'y ficcidn, de
reivindicar una memoria ficticia, como posteriormente haran Antonio Mufioz
Molina o Enrique Vila-Matas. Consciente de’la fuerza de la palabra y de que en

1 Juan GOYTISOLO, “Declaracién de Juan Goytisolo”, in: Juan Gaytisols, ed. Manuel DURAN,
G. SOBERANO y otros, Madrid, Fundamentos, 1975, 143.

12 Juan GOYTISOLO, Reivindicacion del Conde don Julidn, ed. de Linda Gould Levine Editor,
Madrid, Catedra, 1995.

13 Fredrich NIETZSCHE, “Sobre el uso y el abuso vital de la Historia”, Consideraciones
intemipestivas, Alianza editorial, Madrid, 2002.
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la histotia existe tan s6lo lo que se narra pues los hechos histéricos no
conocidos (o conocidos momentianeamente pero sin ser materializados en
palabra) no forman parte del legado histérico, su invencién subraya en el fondo
la propia subjetividad de la historia narrada, en un ejercicio, merece la pena
insistir, de autentcidad.

Este hecho en el fondo no difiere mucho de que pretende la poesia de
Damaso Alonso, quien en su clasica Hijos de /a ira (1944), exclama todo un grito
de protesta en sentido amplio, lejos de cualquier serenidad o evasion, por
mediacién de un léxico inusual, permitiendo el uso de términos convencional-
mente antpoéticos, abogando por el poema largo y mas libérrimo en clara
oposicién a la poesia contemporanea garcilasista.” Por otra parte en la obra se
acusa y se protesta por el grotesco espectaculo del mundo, inmerso entonces en
una terrible guerra global. Es decir el autor, de la misma manera que Max Aub o
R. J. Sender harin fuera de Espafa, hace de la injusticia su tema, mds alld de las
fronteras, universalizando su protesta a través de un nuevo lenguaje.”” La
estrategia de confusién, a modo de un vértigo constante y que desgraciadamente
continua en la estética contemporanea actual, en la que el “exiliado” habla por
todos pero nadie habla por el exiliado, ha sido siempre las consignas espafiolas
de la memoria oficial durante el franquismo.

Un nuevo lenguaje, un nuevo modelo de autenticidad que en suma se aleja de
cuestiones maquiavélicas de la guerra. Pero la lista no se detiene aqui, pues
cabtia mencionar a la literatura basada en la reivindicacién moral de la memoria
que realizan los afios setenta Juan Marsé (1933), Manuel Vazquez Montalban
(1939), Eduardo Mendoza (1943) y Alfons Cervera (1947). Todos ellos, a pesar
de mantener algunos elementos de la poética del realismo social y del
neotrealismo espafiol, establecen un didlogo critico y rupturita desde el campo
de una concepcién de la literatura auto-consciente, es decir, consciente de ser
literatura y no realidad o historia.'® Su ficcionalidad aparece por mediacién de
una nueva ironfa, (quizds en algunos casos seria méds adecuado hablar de

14 Damaso ALONSO, Hijos de la Ira, Fanny RUBIO (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1998. Como es
consabido, a esta obra seguirdn una serie de piezas denominadas desarraigadas, recogiendo en un
ptimer momento la bandera de protesta su amigo V. Aleixandre, quien el mismo afio reconstruia
en Sombras del Parafso, el mito del Paraiso perdido, desde un espiritu personal y diferenciado, con
rasgos netamente surrealistas.

15 La diferencia pues entre poesia arraigada y desarraigada que hace el propio D. Alonso no
responde tanto al sentimiento de una nacién como al dolor ante la injusticia y la oposicién a la
“falsa verdad” que se impone desde el pais en el que le ha tocado vivir al poeta.

16 El nuevo tipo de memoria por el que se apuesta tiene como es légico protagonistas no
oficiales, como son las figuras del anarquista, del guerrillero, del maquis, del represaliado y
detenido antifranquista, o del “topo™ enterrado en vida en su domicilio secreto.
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sarcasmo) que subraya su subjetvidad y posicionamiento critico por parte de los
autores. Asi, el lenguaje se dobla ante las necesidades de expresién del autor
como se observa, haciendo un parangdn, en todas las artes (basta recordar el
Guernica de Picasso, para encontrar ese mismo intento de construir un nuevo
lenguaje que no tan sélo supera cualquier convencionalismo, sino que aboga por
una manera personal de enfrentarse con lo pasado).”

Existen pues una serie de autores que se sitian fuera de la realidad que les
envuelve. ;Pero donde acaba y termina exactamente ese fuera?. Cuando Julio
Llamazares publicaba en 1985 Lana de Lobos, volvia los ojos al pasado de los
maquis, desde mas la memoria colectva, inventando el lenguaje al darle un
componente especialmente lirico, en cierta manera rinde un homenaje al
silenciado, ninguneado... excluido. Esa misma exclusién de la que se lamenta
Max Aub cuando en E/ remate (1961) cuenta la vida de un exiliado espafiol en
México quien dice a un compadero suyo “Nos han borrado del mapa™.’* Mas tarde,
Llamazares escribiria L/uvia amarilla (1988), novela en la que un viejo anclado en
su pasado, se nos presenta como un personaje que se recluye en un autoexilio.
Cabria aqui recordar la pregunta que ya hiciera Michael Ugarte, ‘es necesario que
la literatura del exilio se escriba fuera del pais de origen del autor y que deje de considerarse
como tal inmediatamente después de su regreso?”.”” O lo que es lo mismo, si el lenguaje
no es un mero reflejo de la realidad sino que también es un creador de ella, el
exilio no puede abarcar también una aptitud vital?. El exilio como la vejez,
supone un tempo en el que la memoria se empana y el horizonte del futuro se
va aplanando paulatinamente hasta desvanecerse, tomando presencia un
presente sin confines, sin rumbos claros. La desmemoria ha hecho vieja a
Esparia como la hizo a Alemania tras la IT Guerra Mundial. Por eso es légico
que una nueva generacién de autores como Julio Llamazares, vuelvan sus ojos a
la memoria colectiva en una clara idendficacién entre los escritores y los
personajes olvidados.”

17 Recuérdese que cuando Pablo Ruiz Picasso conmocionado por el bombardeo de Guernica
(1937) retrata la guerra y el terror infringido a la poblacidn, el se encuentra en Francia, por lo que
la noticia no le llega en primera persona, hecho que quizi provoca un mayor dolor e incluso un
sentmiento de culpabilidad al no encontrarse en esa Espafia doliente. Por otro lado, aunque sea
algo consabido, cabe recordar como los —ismos nacen tras la I. G. M, a excepcidn del futurismo,
es decir, como una nueva manera de comunicar ante la destruccién generada por la guerra. Por
otra parte, cabe recordar que Max Aub, mandene varios nexos en comun con Picasso, como
cvidencia por ejemplo el discurso del autor en ocasién del descubrimiento del Guernica en 1937.
18 Max AUB, “El remate”, in: .Antologia de relatos y prosas breves de Max Aub, México Ed. Joaquina
Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera, 1993.

19 Michael UGARTE, gp. ., 8.

2 Cabra hablar de muchos nombres que por razones obvias de espacio no se podemos
nombrar. Cabe subrayar por su especial popularidad, la novela Javier Cercas Soldados de Salaniina,
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En cuanto al lenguaje de Max Aub, este mantuvo un interés por el surrealismo,
el dadaismo y el cubismo, como muestra la biografia ficucia de Jusep Torres
Campalans (1958) y Vida y obra de Luis Abvareg Petrasia, que fue amplidndose
sucesivamente (1934/1965/1971).*' La cuestién no es baladi pues generalmente se
ha tendido a imponer desde la criuca literaria que autores como Max Aub o R. .
Sender, en su exilio encuentran un catalizador en una escritura llena de rabia y por
tanto, imponen una subjetividad incuestionable. Por otra parte, asi como Borges
defiende que todo libro es una confesion, no es raro que ambos autores procedan
muchas veces ocultandose tras sus personajes, hablando por su boca como un
venttilocuo haria con su mationeta. Asi, las obras de estos autores presentan un
nimero de personajes rotos que sélo han conseguido un éxito relativo en el
intento de ajustarse a la realidad circundante. En sus vidas —ya se ha dicho mas de
una vez— se ordenari, aumentara o menguara el anecdotario para someterlo al
troquel novelesco, y de ese modo convertir la proyeccién biografica en literatura.
La esencia de esa identificacién recae pues en el desorden que ven no en Espafia,
sino en el mundo que les rodea y la incapacidad para entenderlo o en el caso de
entendetlo no querer formar parte de él. En la obsesién que estos escritores
mantendrin con su propio destierro y su olvido, relacionando este ultimo con su
muerte en vida, introduciran también nuevas formas innovadoras (aunque en su
legado se mantengan algunas obras de caricter mas convencional), paralelo a una
evolucién en la universalizacién de su grito.”

De esta manera, todos ellos y todos los no mencionados en estas breves
lineas que vivieron el exilio parecen construir un universo especial, en oposiciéon
no s6lo a la memoria y la literatura oficial, sino al lenguaje convencional que
empafia la realidad cotidiana. Y de nuevo se hace la pregunta ¢;Dénde empieza

pasada posteriormente al cine y la personalisima e intima visién que transmite Dulce Chacén en
la que fue su dltima novela La wog dormida. Quizi seria conveniente hablar de tres generaciones,
la de los que vivieron la guetra, los hijos a los que le toco pactar el silencio y Ia de los nietos que
nacieron en la democracia y que pretender paliar el conflicto de sus abuelos y el silencio de sus
padres Este simbolo generacional queda recogido en la pelicula Para que no me olvides, (Patricia
Ferreira, 2005), una de tantas motivadas por la polémica suscitada en torno a una ley de la
Memoria Historica.

2 Max AUB, Jusep Torres Campalans, Barcelona, Destino 1999. Max AUB, VVida y obra de Luis
Alvarez Petreiia, Madrid, Viamonte, 1999. Cabtfa afiadir la propuesta lidica de Juego de cartas
{1964) o su ultimo gran proyecto, truncado por la muerte, que iba a drular Luis Busiuel: novela.

22 En los dos uldmos libros de Crénicas del Alba, el alter-ego de Ramén J. Sender, Pepe Garcés,
interviene activamente en dos procesos para evitar que se realicen juicios sumarios y a pesar de
que el acusado estd lejos de ser inocente, el protagonista sostiene la importancia del hombre
pardcular, por en cima de su ideologia, su origen y su posicion social: “Perv un ser vivo es mds que
secretario o un campesino o un duque. Es la humanidad entera. T s que mirarlo como nos vemos a nosotros
misnios en un espejo”. Vol 111, 484.
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pues el exilio?. Quiza la diferencia radique fundamentalmente en el origen del
lector, pues aunque Max Aub quiso tender desde su exilio, de océano a océano,
un puente de palabras hacia los lectores de esa otra Espafia, cuando muri6 en
México el 22 de julio de 1972, en Espana eran muy pocos los que conocian al
autor. Paradédjicamente el exilio, el de cualquier exilio, provoca en todos los
autores un anhelo de pertenencia, de querer volver a casa, a alguna casa. En
todos estos autores la literatura se alimenta de memoria y la memoria no muere
en un autor o en los hechos de una persona determinada. Sin embargo, ante una
imposiciéon tan dramatica se imponia sobrevivir, por lo que algunos autores
apostaron por permanecer en la memoria, y otros, intentar escaparse de su
estado de impertérrito, como queda constancia en los famosos versos del
poeta: “All, alld lejos Donde habite el olvido”.”” Se habla aqui de otro dpo de olvido,
un olvido que permita reencontrar al yo con el ti, no de un autoengafo, no de
una mentira, sino mas bien de una esperanza tras la superacion del pasado.
Cuando Caronte lleva a Edipo hasta las profundidades del Hades a través del
rio Lethe y Edipo bebié de sus aguas, las del ‘olvido’ (Lethe’ = olvido), en el
letargo, existe una muerte aparente y asi la memoria es sepultada. Los autores
olvidados entienden pues como necesidad el hecho de recordar y gritar que
estan vivos. Pero la realidad no es simple, no se trata de una forma matematica
donde podamos juzgar a una persona, sino mas bien entender la profundidad de
las huellas que dejé el franquismo en los exiliados y como estos se enfrentan a
sus heridas. Asi, otros autores como Juan Goytisolo, quiza con mas
posibilidades de ser oidos, buscaran en el autoexilio la construccién de una
nueva memoria que les permita sobrevivir ante las mentiras axiomaticas que se
imponen desde las insttuciones. Cuando Francisco Ayala volvia a reanudar la
relacion activa con su pais de origen y presentar alli al publico lector su extrafia
tatjeta de escritor exiliado exclamaba que “Zras una vida que se ha desarrollado fuera
de Espaia, solo basta cierto punto signe uno siendo esparol; y por otra parte, la realidad del
pais mismo es ya otra muy distinta de aquella en que uno se habia formado. A decir verdad,
la guerra alterd a fondo la sociedad aquella (y por eso pudo hablarse también, con razin, de un

2 2

exilio interior”.” El autor que habia apuntado “Algo hay en mi que se resiste a cualquser

3 Luis CERNUDA, Donde habite el olvido, Editorial Publicaciones de Residencia Estudiantes,
Madrid 2003. En la obra se observa cémo, antes ya de la guerra civil y desde Espafia (escrito
entre abril y junio de 1931) Cernuda se acentiian en él su amargura y su resentimiento hacia el
mundo que lo rodea, adoptando un autoexilio, como delatan las palabras que envia a Gerardo
Diego para su antologia de 1932: “La detesto [la realidad] como detesto todo lo que a ella pertenece: mis
amigos, mi familia, mi pais”. Asequible en: Centro Virrual Cervantes, Memoria de Luis Cernuda,
itnerario biografico: www.cvc.cervantes.es

4 Francisco AYALA, “Reflexiones de un ayer no tan remoto”, in: M7 cuarto a espadas, Madrid, El
Pais-Aguilar, 1988, 196-199.
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propdsito de detener y capturar el momento buidizo, una especte de repugnancia hacia el
intento, por lo demds tan vano, de coagular el curso del tiempo, m/z'dz]‘im’ﬂdolo”,2)r se revela
alin en un autoexilio, pues ya no reconoce esa Espafia. De alguna manera, su
posicién no dista de la de Julio Llamazares, pues ambos hablan desde una isla,
ubicadas en distintas partes de un mismo mar. Pero esta diferenciacién en el
fondo, si partimos de la premisa que apuntaba el autor ya en 1972, la clave esta
en que “la obra del escritor exiliado presentard siempre un tornasol que la hace singular,
extraia, ambigna, y que pide esclarecimientos especiales”” Debido quizd a ese
particulatismo sea el motivo del por qué la critica literaria siempre ha tendido a
considerar la literatura desterrada en un universo incomunicado con la que se
desarrolla en el intetior de Espafia, lo que “supone segregar una parte del todo”.”
Parece pues que tanto el exilio como la manera de enfrentarse a la memoria
petsonal y colectiva, van unidas de la mano en la literatura, no a través de una
homogenizacién de posicionamientos concreto. No se trata pues de apuntar una
setie de lineas comunes en los autores que viven fuera de Espafa durante la
guerra sino de entender la realidad del exilio o el autoexilio en sus condiciones
particulares. Aqui se han apuntado algunas como la subjetividad ante la
incomprensién del mundo que le rodea, la oposicién a la memoria oficial o la
construccion ordenada de ese mundo, la autoconciencia de la construccion de
una nueva realidad (y por tanto no de una absoluta verdad) y el anhelo de poder
pettenecer a formar parte de algo. El autor puede rememorar su memoria o la
memoria colectiva como aptitud, peto el dolor y la soledad, recogidas de manera
magistral en la frase de Manual Vazquez Montalban “Feroces los recuerdos de muertos
gue sélo yo recuerdo”, pueden hacer también querer salir de ese pasado.”® La
cuestién del por qué y el cdmo devendra en funcién de la historia personal de
cada-uno de los escritores. La presentacién de distintas generaciones en su
aptitud hacia la memoria y su condicién de exiliados ha pretendido esbozar la
complejidad del problema tratado y la existencia del problema con la memoria
oficial durante el franquismo a lo largo no tan solo de la dictadura sino también
de la democracia. Si la memoria es el recurso fundamental de la construccién de

%5 Francisco AYALA, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza editorial, 1988, 17.

2 Francisco AYALA, “Prélogo™ a Confrontaciones, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1972, 13.

27 Esta pregunta se la hace ya Santos SANZ VILLANUEVA, Historia de la literatnra espasiola V1/2,
179. Esta separacion se rompe tan solo en el destacado trabajo de Ignacio SOLDEVILLA, L4
novela desde 1936, Madrid, Alambra, 1980, al que por supuesto habria que afiadir el trabajo de
Michael UGARTE, op. st

28 Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990). Barcelona,
Grijalbo Mondadori, 1996.
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la identdad, segun se quiera reconstruir una nueva vida se acentuari o
transformari la influencia del pasado en el presente de cada uno de los autores.”

Vinculado 2 esta realidad quiero por tldmo confesar que este articulo lo he
escrito inspirado en parte por la rabia a raiz de una cridca publicada
recientemente contra Santos Julia, tachiandosele de mal historiador por hablar de
esa otra memoria no oficial ¥ El hecho de que a un historiador, critico literario o
escritor se le pueda tachar de desmedido, irresponsable o imprudente por
enfrentarse con valenta al proceso de la memoria, ya sea personal o colectiva, es
sin duda alguna indignante. Como he intentado senalar, la memoria y el exilio
tienden a caer facilmente en simplificaciones, probablemente tefiidas bajo un
tinte de la peor politica. Poder hablar de lo que fue una historia no oficial, como
una literatura no oficial no tendria que suponer a dia de hoy ningan problema
pues con el patimonio memoristico (e insisto, también literario) de una
sociedad no se puede jugar. Mirando a la vecina Alemania, cuando W. G. Sebald
en su libro postumo Sobre la historia natural de la destruccion (1999), se preguntaba
por las razones de que la literatura alemana hubiera vuelto la espalda al
sufrimiento de su propia poblacién bajo los bombardeos de los aliados, lo que
en el fondo pretendia era reivindicar la necesidad de construir una memoria para
hacer uso de sus efectos terapéutico.” Se trata de la necesidad de expresar el
sufrimiento, asi como lo reivindicaba Gunter Grass (mis alld e cual fuera su
pasado ideoldgico) en A paso de Cangrejo apropoésito del hundimiento de un barco
con refugiados alemanes a manos de un submarino soviético, visto precisamente
a través de tres generaciones de familia. El final de la IT Guerra Mundial impuso
un nuevo comienzo bajo la idea de hacerlo de espaldas al pasado. De ahi por
ejemplo que quiza a Jurgen Habermas en su Teoria de accion comunicativa (1989) le
interese hablar acerca del dempo de la Ilustracién y no de una Europa herida
por la guerra. ;Es paradéjico que los vencedores, en especial EEUU, el pais que
el conflicto habia convertido en una potencia hegemonia en los campos politico,

# Obviamente serd absolutamente distinto el uso de la memoria que dard Ramén J. Sender, a
quien, merece la pena recordatlo, mataron a su hermano y a su mujet, frente a la de otros
autores en el exilio que no suffieron con tanta crudeza la guerra civil espafola. Aun asi, el autor
no presenta un maniqueismo en su discurso como se ha apuntado en el articulo, Anthony
TRIPPETT, “El desafio del parroco aldeano de Sender: Otra mirada a Réquiem por un
campesino espanol”, Grama y Cal. Revista insular de filolpgia, Palma de Mallorca, Universitat de les
Illes Balears, num. 1, 1995.

30 Francisco ESPINOSA “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en totno a un pasado que no puede
pasar”, in: Sergio GALVEZ (Coord.), Generaciones y memoria de la represién franquista: un balance
de los movimientos por la memoria, nim. 7 (2007). Dossier monogrifico de la Rewsta de Historia
Contemppordnea Hispania Nova, asequible en htp:/ /hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf

N\W. G. SEBALD, Sobre la historia natural de la destruccion. Traduccién de Miguel Sienz, Barcelona,
Anagrama, 2003.
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econémico y militar, haya subrayado ese episodio en su memoria al tenerlo
como un motivo constante en su literatura y cinematografia?. Obviamente no.
El afo pasado la justicia alemana se disponia a abrir dos procesos tardios por
crimenes del nazismo, uno contra el préfugo holandés Klaas Carel Faber y otro
contra el ex guarda de campos de concentraciéon Alex N., testigo en el famoso
juicio contra el ucraniano John Demjanjuk. En este sentido hoy en dia el tema
del sufrimiento causado en la Alemania nazi, ha dejado, al menos en apariencia,
de set un tema tabu. Los filélogos intentan rescatar la Exilliteratur’ a pesar de
haber visto un resurgimiento en los ultimos afios y todavia no estar demasiado
incorporada al canon en Alemania, donde el énfasis se ha puesto en autores mas
clasicos y en la literatura extranjera, antes que en el periodo entre 1933 y 1945.
Lo cierto es que se puede analizar un hecho histérico o no analizar, estudiar los
canones literarios y la censura, asi como el discurso critico a los regimenes
totalitarios, pero no se puede imponer una amnesia a la sociedad y menos una
desmemoria de la literatura. En el caso de Espania, hacer invisible lo visible ha
evidenciado posteriormente su realidad visible de una manera contundente y
real.”® Mas que la existencia, la subsistencia de sentimientos en la conciencia y en
el subconsciente social, vinculado a la relacién entre el dolor sufrido y la
necesidad de castigar como recurso para hacer desaparecer ese dolor. Su
perduracién son resquicios del olvido impuesto y es que, al fin y al cabo,
memoria, olvido, voluntad y culpabilidad, son temas que nunca pueden
contemplarse por separado. Fuera de las fronteras de Espafia hubo toda una
literatura vinculada a otra memotia no reconocida que sin embargo existié.
Ahora se trata de permitir una resurreccion adanica, de concedetle la segunda
condicién de la existencia literaria: su lectura. Quiza asi, se podra paliar, aunque
no llegue a redimir, otra condicién de la existencia, si cabe ain mas importante
que el resto, el reconocimiento de los derechos del escritor a poder ser leido.
Cuando Antonio Mufioz Molina, llevando bajo el brazo el discurso que Max
Aub nunca pudo leer, ingresaba en la Real Academia de la Lengua, (cabe decirlo,
la misma que le mantuvo en el ostracismo), oponia un modelo no conformista,
no sélo a la historia construida, sino a la literatura sepultada al olvido bajo unas

32 Exilliteratur (del alemdn: Literatura del Exilio) en referencia a la literatura de autores que
fueron exiliados y que como es natural, estd influida por este hecho. A este respecto abe apuntar
como los criticos literarios tende a subrayar la ruptura que se produjo, como de la Srunde Null
(Hora Cero) para la Literatura alemana tras la Segunda Guerra Mundial.

33 Antonio MUNOZ MOLINA apuntaba bajo el trulo de “La historia y el olvido”, E/ Pais, 9-
X1-1997 que “desde 1939 se decresd no solo la ammnesia acerca de lo gue habian sido la Repsiblica y la guerra,
sino también la falsificacion de todo el pasado anterior... y yo aradiria ¢l posterior”.
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maneras de ver toralitarias.* De ahi que el autor abogari por la necesidad de
crear una pluralidad de verdades, mis que la de una verdad irrefutable, acaso
desde una postura de exilio. Ante la imposicién de una memoria, se propone la
pluralidad de memorias. En la ubicacién de ese espacio personal que obliga el
distanciamiento impuesto, es donde la incomunicacién que vive el autor con
gran parte de la sociedad, hace que éste hurgue en las posibilidades del lenguaje
para construir. Cuando Max Aub plantea la no existencia de la guerra civil en
1956, de alguna amanera intentaba suprimir los rasgos que tendian a acompanar
al escritor en el exilio, para crear una memoria paralela, de lo que no fue, pero
pudo haber sido. Todo un planteamiento vital y afirmativo que no se doblega
ante la injusta y cruenta derrota. Antonio Munoz Molina, en su discurso, nos
recordaba que la comunicacién crea al propio hombre, y que gracias a la
comunicacion se desarrolla la sociedad... nuestra sociedad, que en su pluralidad
nunca deberia cansarse de recordar a escritores que anteriormente quiso olvidar,
cerrando de una vez por todas la herida de la deuda con la literatura del exilio.

3 MUNOZ MOLINA, gp. dit. En este emotivo texto toma de hecho la creacién que Max Aub
habia hecho sobre una ceremonia imaginada, celebrada en la RAE en 1956, en la que el propio
autor entraba a formar parte de la Academia.
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