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Resumen: Espido Freire (Bilbao, 1974) es una
de las escritoras mas interesantes del panorama
literario espafiol actual. Ha confesado en
numerosas ocasiones su predileccién por el
cuento. “Voces y espejos”, perteneciente al
libro de cuentos Juegos mios (2004), se ofrece
como paradigma de las obsesiones que pue-
blan su obra, esto es, las voces y los espejos
como inductores del mal. Ia wise en abyme o el
relato especular en tanto que desdoblamiento
narrativo —ampliamente estudiada por Lucien
Dillenbach— permite a la autora el desarrollo
de un alter ego, tan querido por Borges o
Cortazar, y que aqui apunta a una voz oculta
en nosotros, sutil, apenas perceptible, pero
siempre perversa, y que el espejo se encarga de
reflejar peligrosamente. Este relato presenta
ademas la particularidad de emplear una mise
en abyme doble por su caracter metaliterario,
que remite a la propia concepcion y recepcion
del relato dentro de un tridngulo macabro
entre autor, texto y lector.
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Abstract: Espido Freire (Bilbao, 1974) is one
of the most interesting authors of contem-
porary Spanish literature. She has admitted on
numerous occasions her preference for tales.
“Voces y espejos” belonging to the storybook
Juegos mios (2004), is offered as a paradigm of
the obsessions that populate her work: the
voices and mitrors as inducers of evil. The mise
en abyme while splitting the narrator — widely
studied by Lucien Dillenbach — permits the
author to develop an alter ego what was so
beloved by Borges and Cortazar. And here it
aims at a hidden voice in us, which is subtle,
barely perceptible, but always evil, which is
intended to be reflected by the mirror dange-
rously. This story also presents the particularity
of applying a double mise en abyme for its
metaliterary character, what refers to the proper
conception and reception of the story in a
macabre triangle between the author, text and
reader.

Key words: Espido Freire, tale, perversion,
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Espido Freire (Bilbao, 1974), es pese a su relativa juventud una escritora consolidada
dentro de las letras hispanas. Publicé su primera novela, Ir/anda, con tan solo 23 afios, a
la que siguieron Donde siempre es octubre (1999) v Melocotones helados (1999) que obtuvo el
Premio Planeta, convirtiéndose a los 25 afios en la escritora mds joven en conseguir este
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prestigioso galardon. Ha publicado otras cuatro novelas (Diabulus in musica, 2001, Nos
espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007 y La flor del norte, 2011). Otros géneros que ha
cultivado son la poesia y el ensayo. Al cuento, su género preferido, ha dedicado cuatro
libros: E/ tiempo huye (2001, Premio NH de relatos), Cuentos malvados (2001), Juegos mios
(2004) y E! trabajo os hara libres (2008). Confiesa que si empez6 escribiendo cuentos fue
porque consideraba que eran un medio para poder entrenarse técnicamente al “gran
género”, la novela.! Sin embargo, progresivamente descubri6 las exigencias especificas
del cuento, al que ha consagrado la mayor parte de su produccion literaria, si bien por el
momento solo ha publicado una pequefia parte. De ella ha dicho el profesor Garcia
Galiano que “es la escritor(a) [...| en Europa con mas talento para el relato corto.””?

Asi pues, el objetivo de este articulo es analizar a través de uno de sus cuentos,
“Voces y espejos”, algunas de las particularidades estético-formales que constituyen la
base intrinseca de su obra, especialmente el relato especular o en wise en abyme como
constructor de la perversion.

“Voces y espejos” pertenece al libro Juegos mivs, una coleccion de veintitrés relatos
divido en tres secciones: “El tiempo huye”, “Quedemos para la merienda” y
“Bestiario”, dedicado a monstruos invisibles cotidianos. “Voces y espejos” se sitda en la
primera seccién. Es la historia dentro de la historia que se apodera de la realidad. Es el
triunfo de la fantasia mas perversa frente a la razén. Friedrich es un editor concienzudo
acostumbrado a lidiar con todo tipo de historias. Le llega el manuscrito de Marela, una
escritora en decadencia cuya obra discurre cada vez mas por las mismas obsesiones: las
voces y los espejos. Friedrich lee su relato, “El monstruo del espejo”, que le esta
dedicado. Ella, Marela, escribe frente a la imagen obsesiva del espejo. Entonces, a ritmo
de wvals, aparecen las voces, siete, que le piden cuentas a Marela por ser ellas sus
inspiradoras. Friedrich lee hastiado el relato. Esta harto de los mismos motivos: el
doble, el espejo. Y el relato contintia. Las voces beben su sangre. Otra vez el rito
vampirico, piensa Friedrich. Mira sus venas. Marela se lamenta del alto precio que ha de
pagar por su arte. Tan solo en el espejo puede esconderse e incluso ahora le resulta cada
vez mas dificil escapar de las sombras. Friedrich mira su espejo, se siente inquieto. Las
voces dialogan con Marela, vienen definitivamente a por ella. Suena el vals. Debe morir,
primeramente su sombra en el espejo y, luego, ella. Sigue sonando el vals. Y Friedrich
continia la lectura sin convencimiento, sélo por disciplina. Marela siente entonces
deseos de hacer mal, no quiere morir sola. Pronuncia un nombre, el de Friedrich, y las
voces aceptan. A Friedrich le parece gracioso, finalmente no era un relato para publicar
sino sélo un juego. Pero se mira en el espejo, su sombra no se mueve. Entonces, el ser
en el espejo se aparta. Las voces aparecen desde su espejo y la razon se le escapa.
Mientras tanto, Marela termina su historia. Tanto dolor, tanto fingimiento... pero esta
vez habia valido la pena.

! Espido FREIRE. “El cuento”, in: Escritores en la biblioteca, asequible en: http:/ /www.youtube.com/
watch?v=eZIvIMIQwxY, fecha de consulta: 8 de diciembre de 2013.
2 Idem.
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Como en otros de sus relatos (“Loco con cuchillo”’o “Juegos mios” en el libro
homoénimo) dos historias se oponen en el discurso natrativo. Friedrich y el mundo real,
y la historia que se inserta en la principal, el cuento de Marela. Se percibe de modo
perfectamente 16gico la insercién del discurso paralelo. Es un cuento dentro del cuento.
Una mise en abyme. Ambas tramas se imbrican de tal manera que consideramos
conveniente un estudio lineal que permita ver cémo estan engarzadas. Lo mismo
sucede con la perspectiva, construida mediante voces narrativas yuxtapuestas, dentro de
dos espacios opuestos, el real y el imaginario, que terminan uniéndose, dando como
resultado un disefio y estilo caracteristicos en la autora que veremos paso a paso a
continuacion.

Una cita de Rilke abre el relato: “Si, es verdad que las primaveras te necesitaban”.
También Rilke y sus Elgias de Duino preceden Irlanda. E1 hombre, su existencia, su
muerte, entendidos como una mision, la mision. La literatura es un microuniverso de la
vida. Es todo y nada. Engloba la existencia, y abre las puertas a la belleza. Pero “la
belleza no es nada sino el principio de lo terrible [..]. Todo angel es terrible” 3 y
precisamente este relato metaliterario aborda los peligros imprevistos del “inofensivo”
arte de narrar historias.

Espido Freire se basa en la sugerencia como mecanismo de construccién de la
trama. Desliza sutilmente elementos que pueden pasar desapercibidos al inicio pero que
cobran forma con el tiempo. Asi pues, el relato comienza con una exposiciéon (83-84)
donde se presenta el mundo cotidiano de Friedrich: los libros, las pilas de trabajo que
él, primorosamente, lee y ordena. Su mundo es la razén. Pero encontramos desde la
primera pagina la tragedia que se cierne sobre él: “[eran]| dfas en los que sélo le apetecia
desplomarse sobre la cama al llegar a casa y que la ventana con cortinas y el espejo que
cubria las puertas correderas del armario le enterraran” 4 pero aun asf Friedrich, “dedico
devota atencion a su trabajo”.>

A continuacién, en el segundo parrafo, se presenta a Marela que “seguia enferma, le
habian dicho, daba pena verla, los pémulos rasgando la piel y las manos amarillas y
temblorosas”,® pero Friedrich no quiere enfrentarse con su imagen, harto y también
culpable de la degradacién de Marela, pues en el pasado mantuvieron una relaciéon
sentimental. Se cansé, como se estd cansando también de su novia Anna. Su trabajo,
como para el protagonista de “A subasta” en Juegos mivs, es su prioridad, y las mujeres
son meros instrumentos: “Marela, Anna, Kristinn, todas similares pese a los distintos
cuerpos y las distintas bocas, todas con miedos y tentaculos y familias de domingo.” 7

3 Rainer Maria RILKE, Elegias de Duino, Madrid, Catedra, 2001, 37.
4 Espido FREIRE, Juegos mios, Madrid, Alfaguara, 2004, 83.
5Idem.

6 Idem.

7 Ibidem, 84.
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Friedrich suspira, mira de nuevo el relato de Marela, imaginando ya los mismos
monstruos de siempre. Decide que hablara con ella, que la decadencia de los dltimos
meses no puede continuar, y comienza a leer.

Hasta aqui la exposicion del relato que se desarrolla de manera lineal. El nudo del
relato principal (84-91) comienza precisamente con la exposicion del siguiente relato
(84-85) inserto a modo de “cajas chinas” o, siguiendo la voz francesa, de wise en abyme
esto es, la oenvre dans l'venvre o la duplication intérienr® que veremos mas adelante. Asi pues,
este segundo relato comienza asi:

EL MONSTRUO DEL ESPEJO

Para Friedrich Bonn, a quien tanto debo.

Habia un jardin sonoliento tras la ventana, un jardin que yo contemplaba en las tardes de otoiio en las
que me sentaba tras mi mesa de escribir. La habitacion habia quedado vacia, con tan solo un escritorio
y el gran espejo que cubria toda la pared derecha |...). Y luego, lentamente, llena de insomnio y de
miedo, volvia los ojos al espejo, comenzaba a trazar letras sobre el folio y gastaba el resto de la noche
vigilando cdmo miis historias crecian bajo la mirada fija de la gemela alli encerrada®

Aqui el narrador homodiegético, tras el que se esconde Marela, alude al jardin tras la
ventana, una constante en Espido Freire que reencontramos en otros relatos o Nos
espera la noche. El jardin en Espido Freire es simbolo de un espacio intermedio entre el
interior y el exterior, un mundo ain dentro de lo doméstico, pero proximo al misterio,
y la ventana como anhelo de lo sofiado, de la libertad, frente a la opresion del intetior.
Encontramos aqui también, como si de un reflejo del espacio real de Friedrich se
tratara, el espejo que nos acompafiara a lo largo de todo el relato, frente al que ella, en
un acto puramente decadente, escribe sus relatos. A su vez, el doble, el eterno alfer ¢go,
que se proyecta en su espejo. El propio titulo del relato “El monstruo del espejo”, es
una autorreferencia a los relatos que componen “Bestiario” en Juegos mivs.

Esta exposicion se intercala con la narracion principal, aséptica, en tercera persona.
Pero la interaccién entre ambos niveles de la narracion resulta evidente, si bien al inicio
resulta sélo una insinuacion. Asi, Friedrich observa “los espejos del armario, espejos
por todas partes, que le contemplaban lejano y ausente, y que amenazaban con tragarse
su cuerpo entre las sombras”.10

El nudo propiamente dicho del relato secundario comienza con la llegada de las
voces (85-91): “@parecian tras las puertas de los espejos, invitadas por lo oscuro, por los confusos
compases de los valses que yo escuchaba”.!’ Las voces, como las musas, son siete, inspiradoras
del escritor, de Marela, “esperando a que las saludara y las invitara a contarme bistorias y
leyendas. A eso venian.”? Llegan ademas con musica de vals, que tiene un papel

8 Lucien DALLENBACH, Le recit spéenlaire, Paxis, Seuil, 1977, 31.

? FREIRE, op. cit., 84-85. Nétense las cursivas de la autora presentes en todo el #éit second,
como diferenciacion respecto al relato principal.

10Tbidem, 85.

11 Tdem.

12 Jdem.
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importante en la construccion del tiempo narrativo y de la atmésfera al marcar un ritmo
circular progresivamente envolvente. La iniciacién comenzoé tiempo atras, en la nifiez,
como también encontramos en Diabulus in musica, pero las voces llegan mas tarde, por
razones diferentes: “Las voces s6lo aparecieron cnando descubri que ese reflejo inexplicable y de ojos
grandes al otro lado del espejo, la dicil musieca que habia crecido calcando mis formas tras el cristal me
miraba con pena desde su puerta del universo paralelo al verme rompiendo hojas escritas, desesperada
por la sequia de mi mente.” 13

Es la imagen en el espejo la inductora de perversion. Es ella la que llama a las voces
en busca de inspiracién. Esta vision del espejo contrasta radicalmente con la de
Friedrich: “él, por ejemplo, bromeaba con su imagen y se daba 4nimos cada mafiana,
sin dedicarle mucho tiempo, y para eso servia un espejo, y punto”.* Esta es la base de
la oposicion entre el récit premier y el récit second: El mundo de Friedrich alude a lo
practico, lo realista, lo masculino. El de Marela a lo imaginario, decadente y
“femenino”. “Ademads, el tema del doble maldito habia sido empleado hasta la saciedad,
y por autores con mayor prestigio y habilidad que ella.” 15 Como veremos, Borges y
Cortazar son dos de los grandes maestros del espejo y la duplicacion del yo.

Las voces beben su sangre, metafora a lo Truman Capote del don del artista que le
lleva a la destruccion: “de todos los precios el que yo pagaba era el mas alto”.!¢ Ella
mientras desearfa volver a los tiempos en los que sélo miraba tras la ventana el jardin.
Friedrich observa sus venas.

Ella observa su espejo, el tnico lugar donde puede esconderse. Friedrich contempla
su propio espejo. “Se sintié inquieto.” 7 El relato sigue poco a poco reflejandose
peligrosamente en la realidad de Friedrich. Pero las voces siguen. Vienen, a ritmo de
vals a por ella: “Es tu turno. Morirds primero en el espejo, tal y como nuestro trato especificaba.
Primero serd una sombra oscura, luego una huella de plata. Asi sabrds como regular tu tiempo.”
Mientras tanto “e/ vals continnaba flotande” '’ y Friedrich se cansa de contar los siete
leitmotive de Marela: la tierra, el espejo, la musica, la mujer de negro, el universo paralelo,
la sangre, la muerte...2) y precisamente esos son los elementos constantes en Espido
Freire. Estamos pues ante un relato metaliterario y autorreferencial. A Friedrich se le
pasa por la cabeza parar, “pero le vencié la disciplina y se decidié a terminar el cuento

13 Tbidem, 86.

14 Idem.

1> Idem.

16 Ibidem, 87.

17Idem.

18 Jdem. La misma imagen la encontramos con diferentes vatiantes en la seccién “Espejos” de
Cuentos malvados: “Yo me movia, yo queria irme y me movia, pero la imagen del espejo estaba petrificada y
grisdcea, y comprendi que habia muerto, y que a i, la imagen viva, se me agotaba el tiempo” (92).

19 Tbidem, 88.

20 Véase la seccion “Bestiario” en Juegos mios donde se abordan casi todos estos motivos como
monstruos invisibles.
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antes de iniciar otra tarea”.2! Friedrich, el gran devoto del trabajo, hara de su disciplina
su verdugo.

Como en Virginia Woolf “Las horas llegan, todas las horas llegan”?? dicen las voces. El
tiempo huye. Pero ella se resiste. Se rebela: “sents pena y despecho, y furiosos deseos de hacer
mal”?> A Friedrich le parece absurdo: “Por favor, algo nuevo, pensé él, algo con mas
vigor y menos femenino”,?* lo cual remite de nuevo a los dos planos opuestos entre
uno y otro. La perversién como lo femenino. Pero Marela pide un ultimo deseo. No
quiere irse sola. Las voces caprichosas discuten. Aceptan el trato. “Estuvo mal. Reconozeo
que fui perversa; pero nunca dije que fuera buena. Me senté con calma, pidiendo un bhipderita perdin
mental. Bl vals continnaba girando, y yo miré las fotografias en mi mano. Al otro lado del espejo, ella
me hizo un ademdn de asentimiento, y sonreimos las dos, aliviadas de nuevo |...|. Dije un nombre, y las
voces desaparecieron. La habitacion estaba vacia, sélo quedabamos alli yo y un espejo, una historia a
medias y un jardin oscuro tras la ventana.” %5

La perversiéon es en Espido Freire una opcién voluntaria. Existe un elemento de
opresion pero no se justifican las acciones, que resultan desproporcionadas.26 Estamos
ante un personaje femenino a caballo entre la mujer perversa que se deleita en el mal,
sin ningun tipo de sentido de culpa, y una especie de “victima-verdugo”, que se rebela
contra una doble opresién: el que fue su novio, que no vio en ella mas que un objeto, y
las voces que la atormentan. La hipocresia, los fingimientos y la ambigiiedad a la que
juegan los personajes femeninos es evidente. El vals, esa danza que se baila en circulos,
volviendo siempre al mismo punto, nos envuelve, nos acorrala de modo macabro, del
mismo modo que en su novela [r/anda. Es la danza de las musas y de las parcas. La
muerte se acerca sin vuelta atrds y el espejo, la imagen de lo toérrido proyectado, acepta y
asume la muerte ajena como algo necesario, un principio vital que, como a los
vampiros, le permite renacer. Una vida mas, “a/iviadas de nuevo”, pues hubo antes otros, y
otros mas habria. Como en un orgasmo salvaje, tras el caos vuelve el orden: ella, su
espejo, una historia, un jardin tras la ventana. La catarsis de la muerte les ha regenerado.
El asesinato pone fin a las voces y al reflejo inductores de mal, que siguen un camino

conocido por Marela. “La wrisica se frend. En el silencio, el nombre dicho se habia detenido. —
Friedrich Bonn.” 27

2l FREIRE, op. cit., 8.

22 Idem. Véase La seiiora Dalloway de Virginia Woolf, cuyo titulo provisional fue precisamente
Las horas pues son las horas del dia las que marcan el devenir incierto de Clarissa, que se debate
interiormente en un conflicto entre la vida y la muerte.

23 FREIRE, op. cit., 89.

24]dem.

25 Tbidem, 90.

2% Remitimos al lector interesado a este respecto a nuestro articulo de préxima publicacion
“Perversiéon y muerte como fundamento narrativo en la obra de Espido Freire”, in: Cultura
Lberoamericana, Tomus XXVIII, Valladolid, 2014.

2T FREIRE, op. cit., 90.
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La musica construye la atmodsfera en espacios circulares macabros que remiten a la
muerte. Hstamos ante una seduccion de los sentidos que nos conducen
irremisiblemente al golpe letal del climax. Y precisamente es aqui donde se fusionan
para siempre el relato principal y el “secundario”. El climax de ambas historias se une
(91-92), y esta vez no frente al espejo de Marela. Asi pues, Friedrich sontfe ante la
ocurrencia: “no era un cuento que tuviera intencién de publicar, sino un acto de
venganza menudo y aburrido, una infamia mds, un modo de llamar su atencion [...]”.%
Le recuerda la época en la que estuvieron juntos, los guifios literarios, las lecturas
cémplices. “Pero no continué leyendo. No veia las letras. Se frotd los ojos, cansado, y
se acerco al espejo. Desde luego, era tarde. Dio la espalda al armario, pero se volvid
bruscamente. La imagen no se habfa movido. Sonrié. Era el cuento. Las voces
comenzaban a afectarle. Levant6 la mano, pero en el espejo no hubo cambio esta vez.
Estupefacto, vio cémo el reflejo movia la cabeza, tristemente, y se hacfa a un lado [...].
Las voces fueron apareciendo hasta llenar el pequefio cuarto [...]. Not6 que la cordura
se le escapaba de la garganta. Poco a poco, sin prisa, se acercaron a él.” 29

Como una imagen proyectada de la historia de Marela, es él ahora el que se ve
envuelto en un reflejo imposible en el espejo. Muy sutilmente, el cuento en el cuento ha
ido penetrando el universo supuestamente real. El orden desapatece en nuestra realidad
al tiempo que se restituye en el universo paralelo de Marela. El reflejo no se mueve, y
las voces llegan, lentamente, hasta él.

Marela, del otro lado, termina su historia, complice con el espejo. El climax macabro
da paso a una progresiéon descendente, taimada, en la que Marela medita resignada
sobre tanto fingimiento “en los tltimos meses”, como se dice al inicio, “cuando volcaba
sangre robada en cada relato”® HEs una psicopata literaria. “Las voces estaban
entusiasmadas, para Friedrich comenzaba el tormento que ella habia sufrido durante
varios afios.” 3! Es decir, volvemos al punto de partida, vidas que se reencuentran hasta
el infinito.

La perspectiva en este relato nos remite a la técnica de las cajas chinas o, segun la voz
francesa, la wise en abyme, asociada a la figura especulat, al eterno espejo que nos devuelve
nuestro reflejo,’? que tan minuciosamente ha estudiado Lucien Dillenbach. Este autor
habla de tres tipos de ajustes (emboitements) de la mise en abyme: el diégétique (o intradiégétique),
el miétadiegétique y el méta-récit (o récit sécond) réflexif?> Es el Gltmo tipo, el méta-récit réflexif que
nos interesa en este relato. Dillenbach lo define asf: “Le méta-récit réfléxif tel que nous
l'entendons se caractérise par sa quadruple propriété de réfléchir le récit, de le coupert,

28 Idem.

29 Tbidem, 91.

30 Idem.

31 FREIRE, op. cit., 91.

32 “Est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l'oeuvre qui la
contient” (Lucien DALLENBACH, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, 18).

33 Ibidem, 71.
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d'interrompre la diégese et [...] d'introduire dans le discours un facteur de divetsification.
Censée d'étre prise en charge par une instance narrative différente de celle qui gouverne le
récit premier, l'insertion, qui peut étre orale (a) ou éctite (b), légitime de la sorte les
variations stylistiques (c) en méme temps qu'elle permet d'injecter un récit personnel dans
une fiction écrite a la troisieme personne (d) [...].” 3

Y es precisamente lo que sucede aqui. La diégesis se interrumpe y encontramos una
instancia narrativa diferente, un nuevo narrador en primera persona de estilo bien
diferente, marcado por lo fantistico, frente al natrador heterodiegético del relato
principal, sumido en la realidad inmediata. Anderson Imbert compara ambos relatos
con el circulo. La situacién inicial se asocia al circulo mayor, el externo, frente al
segundo natrrador, adscrito a un segundo circulo interno, aunque puede haber infinitos
circulos insertos unos en otros,?> donde existen diferentes modos de relacién entre los
dos (o mas) planos narrativos. Genette habla de tres que a su vez retoma Anderson
Imbert: cuando la accién del segundo es consecuencia del primero es una funcién
“explicativa”. Cuando el segundo no se relaciona con la diégesis del primero pero
existen semejanzas en la funcion es tematica. Finalmente, existe un tercer tipo, como en
Las mil y una Noches, donde se unen historias tras otras en cadena sin mayor vinculo que
un narrador que las va contando.’ En este relato el vinculo patece a priori inexistente.
Es el cuento dentro del cuento de Las wil y una Noches, pero la ficciéon del segundo
circulo poco a poco se apodera del primero, y al final la diégesis del 7éc# second prevalece.
La fantasia mas perversa ha vencido frente a la realidad. Es lo que Genette denomina
métalepse narvative’’ Los personajes de la historia secundatia cobran vida y escinden las
fronteras entre realidad y ficcioén. Es ese relato en abyme el que en realidad ha conducido
el relato supuestamente principal. Se trata de un golpe final que ha sido objeto de
critica®® y que sitda a este relato entre uno de los pocos en Espido Freire donde lo irreal
llega a trascender el plano de la sugerencia. Parte de lo cotidiano y se revela fantastico,
lo cual nos remite a otros relatos, como “La continuidad de los parques” en Final de/
Juego de Julio Cortazar. Aqui, el lector sentado cémodamente en su sillon de terciopelo
verde lee una novela: “la ilusién novelesca lo gané casi en seguida. Gozaba del placer
casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que
su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo [...].” % Una
mujer y un amante se dan cita. Tras momentos de caricias y pasion ella se marcha y le

34 Idem.

% Enrique ANDERSON IMBERT, Teoria y técnica del cuento, Patis, Ariel, 1992, 60.

3 GENETTE, op. cit. 241-243 y DALLENBACH, op. cit., 159-160.

37 Ibidem, 244.

38 “Si uno repasa los que me patecen mejores cuentos encuentra que son aquéllos en los que no
ha pretendido ser demasiado original, y no han provocado ninguna clase de e¢fectos especiales [...]. Se
trata por tanto de sorprender con finales inesperados” (José Marfa POZUELO YVANCOS,
“Perversas”, ABC Blanco y negro cultural, Madrid, 2004, 9.

¥ Julio CORTAZAR, Final de! / juego, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1976, 9.
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indica el camino. Ha de matar al marido: “La puerta del salon, y entonces, el pufial en la
mano, la luz en los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la
cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.” 4 Son dos paginas nada mas, pero
el lector, como el personaje del lector del cuento, se deja subyugar por la historia de
final sorprendente. A diferencia de Espido Freire, el cuento dentro del cuento aqui no
se expone en estilo directo sino indirecto, pero en Cortazar gana en intensidad,
brevedad y unidad de efecto, trfada del buen cuento en Poe*!' y que Espido Freire
retoma.*? La “metalepsis” implica por tanto la negacion de las leyes fisicas, y el miedo a
que vivamos un mundo que no es el que creemos, otra constante borgiana.

Pero retomemos el tema de las voces y los espejos. Las voces son, ya lo hemos
dicho, especies de musas caprichosas y cruentas. Como las voces que escuchaba
Virginia Woolf, son confusas y en Espido Freire siempre inductoras del mal. En la
seccion “Las voces” en Cuentos malvados encontramos un compendio del imaginatio
espidiano sobre las voces: “Las voces le contaron cémo dia tras dia, hora tras hora, el
tiempo roerfa sus huesos, girando en su cabeza, y que un dia encontraria sus huesos
desnudos y su cabeza vacia jugando con el tiempo, y finalmente le alentaron a liberarse
de toda aquella asquerosa carne.” 43

Como las voces de Marela, se alimentan de sangre, del sufrimiento humano.
Atormentan a sus victimas hasta lograr su muerte. La diferencia es que en este relato las
voces no conducen al suicidio sino al asesinato.

Dentro de este imaginario de perversion el espejo se convierte en un elemento
esencial. Aqui el espejo tiene dos valores: es el instrumento fisico que duplica el yo
frente a su alter ¢go con vida propia. Esta misma idea estd presente en la secciéon “El
espejo” en Cuentos malvados que ademas se relaciona con el elemento fantistico de las
voces: “Me habla cada manana, y cada noche, y ya no puedo resistirlo. Hoy cruzaré al otro lado con
ella, con mi gemela, y me asomaré a sus cristales, a todos los cristales del mundo, ¢ iniciaré la larga
ronda lamandoles, ven, ven, ven...”

“Una flor amarilla” en Final del juego de Cortazar aborda también el encuentro entre
el personaje consigo mismo pero mucho mas joven, en una superposiciéon de planos
imposibles. En “Todos los fuegos el fuego” en el libro homénimo, Cortazar va mas alla
y se plantea un concepto absolutamente borgiano: todos los hombres en un mismo
hombre, es decir, la vida como repeticion infinita en el tiempo. Es lo que se trasluce en

40 Ibidem, 10.

4 Edgar Allan POE, Ensayos y criticas. Ed. y trad. de Julio Cortazar, Madrid, Alianza, 1973, 125 y
135-136.

4 Espido Freire afirma que “lo que caracteriza principalmente el cuento es su intensidad, es su
brevedad y es la capacidad de sorpresa” (FREIRE, op. cit., “El cuento”).

4 Espido FREIRE, Cuentos malvados, Madrid, Suma de Letras, 2003, 57.

4 Ibidem, 90. Cursivas indicadas en el texto original. Né6tese que Espido Freire, como en el récit
second de “Voces y espejos”, recurre a esta tipologia de letra para marcar la diferencia entre las
voces imaginarias y el universo real.
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“Voces y espejos” de Espido Freire. Hacia una estética de la perversion en el relato especular

“Los tedlogos” (E/ Aleph) o “El jardin de senderos que se bifurcan” (Ficciones) de
Borges, donde afirma que “crefa en infinitas series de tiempos, en una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos”. El uso del espejo en
Borges, como en Espido Freire, obedece a la expresion de la pluralidad del yo* que
remite a la concepcion de la vida, el universo, entendido como un laberinto
inescrutable’” y un tiempo eterno. En Espido Freire encontramos también un matiz de
miedo al yo perverso reflejado en el espejo, que recuerda la fobia de Virginia Woolf a
los espejos y que, sin embatgo, tan presentes estan en sus relatos.*s

Espido Freire, como Marela, hace del espejo una constante. La transtextualidad y las
autorreferencias son evidentes en este relato. El espejo es ademas la esencia de la mise en
abyme, son de hecho equivalentes.* El espejo nos devuelve una imagen, la nuestra, en
una ilusién de realidad que se revela ficticia. Pero en ocasiones resulta tan real... Si
empleamos varios espejos obtendremos una vision caleidoscépica, multiple. Es lo que
el profesor Garcfa Galiano ha denominado como “polifonia textual” 0 y que sobrepasa
la metafora en el relato “Sinfonfa” en Juegos wiios.

Aqui no hay unicamente dos circulos, las historias se multiplican con el espejo:
Matrela y su espejo, Friedrich y su espejo, y a su vez el espejo de Matela como puente
hacia el espejo de Friedrich. La historia continta. El espejo y las voces traerdn mas
muertes. Estamos ante un tiempo en eterno retorno. Como en la alegoria, “el final de la
historia sélo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no
hay tiempo”.>!

El caracter metaliterario también estd multiplicado por la mise en abyme: el editor que
lee a la escritora y la escritora que escribe sobre la escritura. El desdoblamiento
sensorial tal y como ocurre entre narradotr-autor, narrataire-lector’? y que Jauss retoma
como elementos fundamentales de la trfada autor-texto-lector.> Aqui se desarrolla un

4 Jorge Luis BORGES, Ficciones, Madrid, Espasa, 1999, 86.

46 Véase “Los espejos velados” y “Los espejos” en E/ hacedor.

47 Sirvan como ejemplos “La casa de Asterién”, “Abenjacan el Bojatf, muerto en su laberinto” o
“Los dos reyes y los dos laberintos” en E/ Aleph, 1949 o “La biblioteca de Babel” en Ficciones, 1944,
entre otros muchos relatos. Véase también la seccién “Dentro del laberinto” en Cuentos malvados
donde Espido Freire reinterprea el mito del minotauro dentro de un tiempo y espacio infinitos.

4 “La gente no deberfa dejar espejos colgados en las habitaciones, como tampoco debetfa dejar
abiertos talonarios de cheques o cartas en las que confiesa algun horrible delito” dice Virginia
Woolf en su relato “La mujer del espejo” (Virginia WOOLF, Relatos completos, Madrid, Alianza,
1994, 87). Esta idea entronca con el pudor represivo victoriano que ella misma reconoce y el miedo
a ver una verdad profunda, desnuda, impudica, frente al espejo, como sucede en Espido Freire.

4 DALLENBACH, op. cit., 215.

50 Angel GARCIA GALIANO, “La nueva narrativa bilbaina ante el tercer milenio: Espido
Freire”, in: Bilbao. E/ espacio lingiilstico. Simposio 700 Aniversario, Bilbao, 2002, 460.

51 Jorge Luis BORGES, “Los tedlogos”, in: E/ Aleph, Madrid, 1971, 48.

52 GENETTE, op. cit., 264-274.

53 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Patis, Gallimard, 1990, 53.
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juego de encuentros y desencuentros con uno mismo a través del espejo fisico y
metaférico que apunta hacia una categoria superior: la Literatura como espejo de una
supuesta realidad, la alegoria vital.

“Voces vy espejos” es, pues, un relato que recoge las obsesiones que pueblan el
imaginario literario de Espido Freire, esto es, las voces y los espejos como inductores
del mal. La mise en abyme o el relato especular en tanto que desdoblamiento natrativo
permite a la autora el desarrollo de un a/fer ego, tan querido por Borges o Cortazar, y que
aqui apunta a una voz oculta en nosotros, sutil, apenas perceptible, pero siempre
perversa, y que el espejo se encarga de reflejar peligrosamente. Este relato presenta
ademas la particularidad de emplear una mise en abyme doble por su cardcter
metaliterario, que remite a la propia concepcion y recepcion del relato dentro de un
triangulo macabro entre autor, texto y lector.

“Voces y espejos”, nos transporta, pues, a un laberinto imposible de perversion, que
no puede concluir mas que en tragedia.
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