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Resumen: En su novela de 1963 Torrente
Ballester propone una original relectura del
mito ofreciéndonos a un Tenotio a quien se le
niega tanto la oportunidad de arrepentirse
como la condena en el Infierno. Desde hace
mas de tres siglos, acompafiado de un Lepo-
rello que confiesa ser un diablo encarnado,
recorre pafses entablando amistades con artistas
que le dedicaron obras, sin llegar a entender su
tragedia. En el Parfs de mediados del siglo
veinte actiia en montajes de obras donjuanescas
realizados por teatros independientes y visita
lugares donde los jévenes seguidores de Sartre
discuten con pasion. A veces su alma abandona
el cuerpo atractivo (en que se ve condenada a
pasar una eternidad) y se instala en el de un
intelectual espafiol para escribir con su mano la
verdadera historia de Tenorio, aclarando
razones de su conflicto con Dios, conflicto en
que la cuestion de la libertad de decidir su
destino es una de las fundamentales. Por
defender su derecho a condenarse desafia a
Dios escogiendo vivir en el pecado. Dios se
muestra indiferente a sus blasfemias desespe-
radas y Don Juan no puede sino reconocer su
condicion humana que consiste en verse
incapaz de satisfacer sus deseos y ser su propio
infierno.
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Abstract: Torrente Ballester in his 1963 book
offers a novel reading of the myth by
presenting Tenorio, who is denied both the
chance to repent himself and the punishment
of the Inferno. For more than three centuries,
accompanied by Leporello, who reveals himself
as a devil incarnate, travels the World making
friends with artists who devote him their works,
without understanding his tragedy, however. In
Paris of the mid-twentieth century he emerges
as working on the plays on Don Juan by
independent theatres and visits places attended
by young and passionate followers of Sartre. At
times his soul leaves his winsome body, to
which he is destined for eternity, and possesses
a Spanish intellectual, with an aim of writing
down the true history of Tenotio clarifying his
conflict with God, a conflict in which the
freedom to decide on one’s fate is one of the
fundamental issues. He challenges Him by
defending his right to be condemned for a life
in sin. God proves indifferent to his desperate
blasphemies and Don Juan is faced with the
recognition of human condition as unable to
satisfy desires and being one’s genuine inferno.
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Lo insdlito en la novela Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester:
un nuevo concepto del mitico personaje y su lucha por la libertad

La figura de Don Juan, una de las mas impresionantes que creé el genio espafiol,
desde hace siglos inspira a los artistas que remozan el mito para, al adaptarlo a las
circunstancias socio-politicas del momento y los gustos literarios en boga, valerse de él
a fin de tratar las cuestiones que ocupan la mente de sus coetineos. En el libro
publicado en 1963, Gonzalo Torrente Ballester propone una original relectura del mito
donjuanesco, ofreciendo al lector un nuevo concepto del personaje: un Tenorio
reflexivo, con extensos conocimientos en Teologfa, al que se le niega, sin embargo,
tanto la oportunidad de arrepentirse como la condena en el Infierno, y que se ve
condenado a pasar toda la eternidad donjuaneando, convertido en su propio infierno.

El Don Juan torrentiano aparece en el Paris de mediados del siglo veinte, tras haber
recorrido tierras de Espafia y otros paises. El autor, que en esta obra adopta un enfoque
irrealista e irénico, le hace viajar por mas de tres siglos en compatfifa de un Leporello,
que confiesa ser un diablo encarnado, y entablar amistades con artistas que, como
Baudelaire, le dedican obras sin llegar, no obstante, a entender en qué consiste su
tragedia. Instalado en la capital francesa, entusiasmada con el existencialismo, el
Tenorio de Torrente Ballester actda de actor, encarnando al famoso burlador en
montajes poco ortodoxos de las obras donjuanescas, que un grupo de teatro
independiente ofrece en pequefias salas asfixiantes, y visita cafés en los que los jovenes
seguidores de Sartre discuten con pasion sobre la condiciéon del hombre condenado a
su libertad.

El tema de la libertad y la autenticidad obsesiona asimismo al Don Juan de la época.
El Tenortio del autor gallego se empefia en quedar libre, auténtico y honesto ante el
mundo, ante Dios, cuya presencia en su vida se esfuerza desesperadamente en
comprobar, y desde luego, ante si mismo. En su postura vital, asi como en los
comentarios acerca de la condicién humana que su criado Leporello le hace al narrador-
protagonista de la obra, un intelectual espafol de paso en Paris, encontramos huellas
del pensamiento de los filésofos vinculados al existencialismo, como Jaspers,
Heidegger, Sartre, Camus. Este Don Juan pensador, lleno de angustia, eternamente
insatisfecho y rebelado contra Dios, protagoniza curiosamente una obra que, a pesar de
numerosas referencias al ambiente del Parfs de mediados del siglo pasado que
encontramos en ella, se ve cuajada de acontecimientos sobrenaturales. Lo insélito
impregna a fondo el mundo en que unos personajes racionalistas y escépticos frente a
los fenémenos que no se dejan explicar por la razén, se empeflan en ignoratlos. Sin
embargo, a veces, al presenciar sucesos imposibles de explicar en términos cientificos,
se ven obligados a poner en tela de juicio su postura racional. Es lo que sucede al
narrador-protagonista en cuyo cuerpo se instala en ocasiones el alma de Don Juan, al
abandonar el cuerpo atractivo del burlador, en el que se ve condenada a pasar toda una
eternidad. Objeto de tal accién del alma donjuanesca, el intelectual se ve de pronto
dotado de facultades que él mismo reconoce no haber poseido nunca y que le permiten
conseguir fines que no habria conseguido sin su intervencién milagrosa. Un timido
intelectual se convierte entonces en un seductor irresistible; es capaz de tocar piezas
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musicales, aunque desconoce sus notas, y ganar a las cartas, a pesar de no tener la
menor idea de como hacerlo. Una mafiana, en el estudio donde se aloja, y que pertenece
al supuesto Don Juan, encuentra un manuscrito en que se relata la historia del burlador,
con detalles que el intelectual reconoce ignorar, confirmando, no obstante, que la letra
del manuscrito es suya. A pesar de un contacto entrafiable con el alma donjuanesca, el
narrador nunca llega a acercarse al personaje que pretende ser su duefio lo suficiente
como para comprobar si este es realmente el legendario burlador o solo un farsante que
quiere hacerse pasar por él. Llama la atencién que para el narrador-protagonista de la
novela, y también autor de un articulo sobre Don Juan que entusiasmé al mismo
burlador —segin afirma el individuo que pretende ser Leporello—, el Don Juan
parisiense existe a modo de un personaje literario: el intelectual escucha o lee lo que los
demas personajes, e incluso él mismo, inspirado por el alma de Tenorio, cuentan y
escriben sobre él. Dicho sea de paso que Brunel observa que a este Don Juan le gusta
comentar las obras literarias escritas sobre él y aflade que en el libro “abundan pasajes
en que Don Juan hace la exegesis de sus propios actos y comenta las versiones literarias
escritas sobre é.”’! Advierte asimismo que “el personaje de Don Juan no aparece nunca
verdaderamente en el primer plano de la accién, que es, en efecto, una suerte de deus
absconditus, el que parece escapatse sin cesar a las miradas, es objeto de una busqueda y
de todas las exegesis.”? El intelectual espafiol nunca se encuentra con ¢él cara a cara
(salvo el momento cuando Don Juan, convertido en actor, pasa junto a €l al abandonar
el escenario). Llega a oir su voz solo cuando el que en sus ojos quiere hacerse pasar por
el burlador de Sevilla desempefia el papel del mismo en una funcién teatral. Cabe
destacar que igual que Unamuno o Riaza, Torrente Ballester, al retomar el mito
donjuanesco, insiste en una relacion estrecha que hay entre vida y representacion teatral:
su Don Juan hasta trabaja como actor.

Ocultando los ojos tras las gafas negras, distante, callado, el Tenorio torrentiano es
semejante a un fantasma. Curiosamente, Sonja, una joven sueca, profundamente
enamorada de este hombre impresionante, ni siquiera conoce su nombre, y no le
interesa, hasta el momento en que se lo descubre el intelectual ansioso por llamar su
atencion. Parece que en el caso de este Don Juan lo esencial es su alma. Capaz de viajar
y prestar a otros personajes algunas caracteristicas de su propietario, es como una
energia que anima a actuar y ayuda a lograr éxitos; obra a modo de un genio, una
inspiracién, un impulso creador que fecunda a otros personajes con ideas y
sentimientos, y hace pensar en el concepto que de Don Juan tiene Kierkegaard
imaginandolo con una forma de existencia entre una idea (fuerza, vida) y un individuo.
Los que con el Don Juan de Torrente Ballester entran en un contacto més intimo se
hacen de pronto mas fuertes, valientes, desean ser auténticos, como él; y como él
quieren tomar decisiones independientes y asumir sus consecuencias. Es el caso de

! Pierre BRUNEL, Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, 1999, 934.
2 Ibidem, 932.
3 Soren KIERKEGAARD, A/bo, albo, t. 1, Warszawa, PWN, 1976, 103.

Acta Hispanica 20: 29-39, 2015, ISSN: 1416-7263 |31



Lo insdlito en la novela Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester:
un nuevo concepto del mitico personaje y su lucha por la libertad

Dofia Sol, la princesa de Napoles, Mariana y Sonja, mujeres a las que Tenorio procura
vivencias de indole mistica, pero, asimismo del intelectual espafiol que, al albergar su
cuerpo el alma del burlador, se hace mas atractivo, audaz, talentoso. Sonja, autora de
una tesis doctoral sobre el famoso sevillano, en la que se limita a compilar teorias
ajenas, al enamorarse del que el supuesto Leporello presenta como Don Juan, sufre una
transformacion, se abre a nuevas experiencias, rechaza los esquemas de compor-
tamiento que antes seguia y reniega de sus anteriores teorias. De esta forma, en
Torrente Ballester, el burlador mitico se convierte en una clase de padre espiritual, en lo
que se asemeja al Hermano Juan de Unamuno, quien defiende la idea de que no solo la
carne engendra, sino el espiritu también?*, y se considera “padre de generaciones de
hijos ajenos™. El Don Juan torrentiano hace sufrir una transformacién profunda a
aquellos con los que entra en una relacién mas intima. Renacen ellos como seres
distintos, llenos del coraje que les permite quitarse una madscara de hipocresia y
enfrentar su destino en lugar de rehuirlo. «8¢é que ya no podré hacer nada malo en el
mundo, y me siento capaz de cualquier sacrificion®, confiesa Dofia Sol al pasar con Don
Juan una noche de amor.

A semejanza del protagonista de Unamuno, el Tenorio de Torrente Ballester
prepara a las mujeres para el amor: a las frias y reacias a la idea del matrimonio y la
maternidad, como Sonja, las convierte en sensuales y ansiosas de amar para cedetlas
luego a otros hombres. Sonja hasta se siente como una futura madre esperando a un
fiifio de Don Juan, a pesar de no tener con él relaciones sexuales reales: hablando de él
se acaricia el vientre. A ella Don Juan y su criado intentan juntarla con el narrador de la
novela, otro racionalista que gracias a Tenorio tuvo la oportunidad de entrar en
contacto con lo transcendental.

Como suministrador de éxtasis que rozan el misticismo, Don Juan se cree capaz de
rivalizar con Dios y se jacta de que acostandose con las mujeres les ofrece vivencias que
ningin otro hombre puediera proporcionatles. Confiesa que “mis brazos arrebataron
una vez mas a dofia Sol, la llevaron por encima de toda dicha humana y me levanté a mi
mismo por encima de todos los hombres’™. Esta seguro de que en estos momentos de
dicha suprema para sus amantes se convierte en un dios. Afirma “lo que descubrf fue
que dofia Sol no exageraba, que verdaderamente habfa sustituido a Dios por mi, y que
sinceramente deseaba que Dios no existiese para ser enteramente mia. O sea, que en mi
existfa una posibilidad de rivalizar con el Sefior, y que obraban en mi persona —o,
mejor, desde ella— facultades hasta entonces ignoradas que arrebataban a las mujeres,
que las hacfan desear unirse a mi para toda la eternidad, y que en unién semejante
hallaban una suma de dicha cuya naturaleza, pensada, me estremeci6.?

4 Miguel de UNAMUNO, E/ hermano Juan o el mundo es teatro, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 97.
5 Ibidem, 136.

¢ Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Doz Juan, Barcelona, Destinolibro, 1993, 206.

7 Ibidem, 204-205.

8 Ibidem, 204.
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No obstante, descubre asimismo que lo que realmente consigue es acercarlas a Dios,
en lugar de sustituirlo en sus ojos y corazones. Dofia Sol hasta le agradece haber
encontrado en sus brazos al Sefior. “Me has hecho sentirme de Dios como nunca me
habia sentido ni aun de nifia, cuando era mayor mi fe. Y por eso te amo mas todavia”,
confiesa a su amante, aunque le dice también: “querfa hacerte mi Dios, pretendi olvidar
al mfo, y td me devolviste a EI”. Confesién que a Juan no le resulta grata, al juzgar por
la que hace de su parte: “Hablaba con ardor, como una iluminada, sin sospechar que
estaba derribando mi orgullo, y que, en lo que me descubtia, me revelaba que Dios me
habia tomado el pelo.” El mismo amante fabuloso, consciente, como es, de no poder
satisfacer nunca sus mayores deseos ni alcanzar una plena satisfaccion por medio de
contactos sexuales, acaba renunciando a los placeres carnales para no volver a
decepcionarse. Medida que le ayuda asimismo a adaptarse a un mundo absurdo por su
naturaleza y ser mas feliz. Para eso “basta con no pedir a las cosas mas de lo que
pueden dar de si”!%, como constata Don Juan. Reminiscencias del hombre absurdo
encarnado, segun Camus, en el Don Juan mitico quedan obvias!!.

En el mundo racional de mediados del siglo veinte solo los enamorados, como
Sonja, estan dispuestos a ver los fendmenos sobrenaturales como una patte inmanente
a la realidad. Los que no se dejan llevar por el amor, hasta los que se declaran catdlicos,
como el narrador, se niegan a creer en lo que sobrepase los limites de su experiencia
diaria. A la suplica que le hace Leporello de creer en que €l y su amo son
respectivamente: un diablo, en el cuerpo del criado de Don Juan, y el burlador de
Sevilla, condenado a donjuanear eternamente —porque solo entonces podran serlo
realmente—, el intelectual se muestra escéptico creyéndose objeto de una burla de los
que toma por unos farsantes. Prefiere ver en ellos a unos mediocres actores de una
compania teatral de bajo nivel artistico en vez de reconocer que son unos personajes
miticos y dejar que tal hecho confirme la existencia del mds alla. Postura que Leporello
comenta enseguida como una inequivoca falta de fe por su parte: “Usted no cree que yo
sea diablo, porque no cree en el diablo. Y, del mismo modo, usted no cree que Don
Juan lo sea de veras, Don Juan condenado a ser el mismo por toda una eternidad, Don
Juan juzgado definitivamente, porque usted no cree en la Eternidad ni en el Infierno. Si
usted creyera en el Infierno y en la Eternidad, ¢por qué negarse a aceptar que mi amo
fuese un condenado?”1?

La fe que tiene Leporello en que para que uno sea el que quiere ser precisa que los
demas lo vean como tal, confirma que la mirada y la opinién del otro es lo que nos
define. Es una idea que vuelve a repetirse en las obras de materia donjuanesca, estando
el famoso burlador extremadamente pendiente de la apreciaciéon de los que le miran y

? Ibidem, 206.

10 Thidem, 226.

1 Albert CAMUS, Mit Sygyfa i inne eseje, Warszawa, Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA, 2004, 107-169.

12TORRENTE BALLESTER, 1993, 128-129.
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juzgan a modo de publico teatral. Circunstancia a la que el personaje debe su falta de
libertad, esa misma libertad que anhela desesperadamente.

El amor aparece como otro factor que priva de libertad, aunque ofrezca a cambio el
acceso a la Transcendencia. Por tanto, para no perder el control de su vida, Don Juan,
celoso de su libertad, renuncia al amor. Descarta la idea de seducir a Elvira, al darse
cuenta de que lo que se juega es su libertad que valora por encima de cualquier cosa.
“Como las aguas del rio hacia la mar, es decir, sin libertad. Necesariamente,
inevitablemente. [...] Me sent{ prisionero, abrazado por unos brazos inmensamente mas
fuertes que los mios [...| Comprendi que habia caido en la trampa, que no era libre, y
una vez mas se sublevé mi corazén. Con un esfuerzo aparté a Elvira. —Pero las aguas
del rio no pueden detenerse y volver atras, y yo, si.”’3, he aqui lo que opina al respecto.

Afos mas tarde vuelve a rechazar a Elvira, que le propone una vida en comun y un
amor eterno, con las palabras: “cLo ves? ¢Como no voy a rechazarte, si me pides que
renuncie a mi mismo?” “A mi lado, hallaras felicidad y salvacion”, le asegura Elvira, a lo
que Don Juan le contesta: “A ese precio, ni la felicidad ni la salvacién me importan”.14

El Don Juan torrentiano requiere una libertad total e incondicional como base de la
existencia y se rebela contra el absurdo del mundo y de la condicién humana. Intenta
descubrir las razones que tuvo Dios al darle al hombre un instrumento de placer: su
cuerpo, obligandole a servirse de él y dejandole creer en poder alcanzar por esta via “un
amor césmico”5; y al mismo tiempo, no solo impidié que lo consiguiera, sino que
ademas juzgo el acto sexual como un pecado. Don Juan se rebela asimismo contra la
decisién de Dios que permitié que un joven inteligente e inocente, a punto de quedar
sacerdote, se dejara deshonrar por el Comendador, por lo que se vio obligado a
cometer un homicidio para no verse rechazado por su tribu que por boca de su padre
muerto le advierte: “si rechazas nuestro mandato, dejaremos de considerarte uno de los
nuestros. [...] Y un Tenorio puede perder su alma, nunca el respeto de sus muertos.”1¢
Matar al Comendador que humill6 a un Tenorio, aparece como un deber que el
protagonista tiene frente a sus antepasados, a los que valora en extremo, y frente a la
sociedad a la que pertenece. Cumplir con dicha obligacién equivale, sin embargo, a
pecar contra el mandamiento divino. Los fantasmas de los Tenorios informan al joven
de que el dilema puede resolverse con un poco de contricion por patte del matador, ya
que Dios perdona los pecados a los arrepentidos. De tal manera a Don Juan se le incita
a cometer otro pecado, dado que, como se le aclara, no es imprescindible arrepentirse
de verdad, basta con fingirlo, y el Sefior, que conoce la verdad, aprobara la mentira. El
joven, obligado a pecar para recuperar el honor y luego engafiar para no condenarse,
escucha sorprendido a su padre que le ensefia que “el honor, ya lo sabes, es una

13 Ibidem, 248.

14 Ibidem, 305.

15> Gonzalo TORRENTE BALLESTER, “Don Juan (conferencia de Torrente Ballester)”, in:
Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Madrid, Punto de lectura, 2008, 491.

16 TORRENTE BALLESTER, 1993, op. cit., 168.
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cuestion de formas. Segiin cémo se haga una cosa, deshonra o enaltece.”’” A Don Juan
esa conducta hipdcrita le da asco. Comportarse de esa forma le rebajaria en sus propios
ojos, por lo que declara a sus antepasados: “Mi conclusiéon honrada es que tengo que
matar al Comendador porque se burlé de mi, y romper con el Sefior, que desde los
cielos decret6 la burla. O bien arrojarme a tierra, pedir a Dios perdén, aceptar sus
decretos y perdonar, por lo tanto, al Comendador.”!8

La actitud que adopta es subversiva respecto del orden vigente de su mundo, pero
es la unica que le deje salvar la dignidad. “Lo humano es lo innoble. Negar a Dios para
pecar tranquilamente, o disfrazar el pecado de virtud. Dios debe sentir asco de los
pecadores. Pero yo me atreveré a pecar cara a cara, a sostener el pecado, a saber lo que
juego. Sé que al final seré vencido, y acepto la derrota; pero, hasta entonces, pecaré con
orgullo de soldado victorioso. Yo reivindicaré a los pecadores ante Dios, seré el
primero digno de El. Al final, tendra que sonreirme.”?

El Don Juan existencialista exige la autenticidad y confiesa la satisfaccién que siente
al asumir una plena responsabilidad de sus decisiones y sus actos: “Tiempo después
pude comprobar por mi propia experiencia que nada acalla mas una conciencia
escrupulosa como aceptar la responsabilidad de sus propios actos, incluidos los
inconcientes. {Qué enriquecimiento, qué sensibilidad exquisita adquiere el alma en tal
trance!”20

Duefio de sus actos, Don Juan se siente libre en lugar de verse como un titere en
manos de un ente superior. Si se arrepiente de su conducta, relaciona el hecho con la
accion de Dios que, segun él, pelea de esta manera contra su proposito de ser un
pecador impenitente. Tenorio desea sentir la contriciéon que le manda Dios porque la ve
como una inequivoca prueba de que al Cielo le importa la suerte de un ser humano,
incluso, de un rebelde como él. Como confiesa: “en el arrepentimiento hallaba la
prueba de que el Sefior no me desdenaba, de que habifa aceptado la pelea, y de que
procuraba convencerme con sus armas mas delicadas y divinas.”?!

Al perder la gracia divina que se manifestaba en el arrepentimiento que sentfa, Don
Juan, considerandose abandonado del Sefior, intenta, cada vez mas desesperadamente,
probar que, aunque Dios permanece indiferente a sus desafios y blasfemias, sigue
presente en su vida y le preocupa la suerte de un hombre que eligi6 ser libre y auténtico.
Es lo que mas le importa. A Elvira, que desea ser su amante, la rechaza declarando: “El
amor no me importa, Elvira. Lo que me importa es que Dios me responda de algin
modo; que me muestre su ira o su misericordia, que me colme el corazén de dolor, pero

17 Ibidem, 324-325.
18 Tbidem, 172.
19 Thidem, 230.
20 Thidem, 246.
21 Thidem, 205.
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me grite: {Estas delante de mi, Juan! No te he olvidado!’ Lo que td me propones es la
embriaguez y la ceguera, y yo quiero estar despierto.”?2

Desgraciadamente para Don Juan Dios parece no tener mucho que ofrecer a alguien
que, como €l se cree en condiciones de responderse él mismo a las preguntas que un
ser humano pueda hacer al Sefior, al que presume de conseguir convertir en santa a una
prostituta y luego destruir su santidad en un segundo, al que pretende ser un adversatio
de Dios y sustituirlo en los corazones de las mujeres al enamorarlas. Asi que calla y Don
Juan desespera.

Tan ansioso como esta por llamar la atencién del Sefior, Don Juan se niega, no
obstante, a hacerlo de rodillas, sino que lo intenta destacando su valor personal. Osa
hacerle a Dios preguntas «por puro lujo» y pone en tela de juicio las decisiones divinas,
orgulloso de ser capaz de hacer frente a un adversario de tal altura y seguro de que “lo
que realmente da grandeza a la pregunta hecha a Dios, no es lo que se pregunta, sino el
hecho mismo de preguntar.”?3

Aunque Don Juan no cree en poder ganar una pelea con Dios —“nunca fui tan
imbécil que me tuviera por igual a Dios y nunca olvidé que al final me vencerfa”?,
confiesa— no renuncia al propésito de desafiatlo, como si creyera en que “el hombre
confirma su humanidad mediante una busqueda desesperada de lo que sabe no poder
encontrar nunca», observaciéon que hace Leszek Kolakowski al comentar las ideas de
Jaspers.”?5 Por defender el derecho a decidir su destino, a condenarse o salvarse por sus
propios actos y no porque lo quiera Dios: —“jAl aire la moneda! jQue diga Dios su
palabra, luego diré la mfal”26, dice— y por desear ser sincero y honesto con Dios y
consigo mismo, elige vivir en el pecado. En lo que hace, es sincero, pero Dios no solo
no le “sonrie” sino que se aparta de él. Viene el momento en que Don Juan ha de
reconocer que el Seflor, cuya atencién tanto le importa, parece desinteresarse de él por
completo. El Cielo permanecera indiferente a sus suplicas mudas que toman forma de
blasfemias desesperadas, callando hasta en el momento de la muerte de Don Juan,
cuando se decide su destino. El arrepentimiento no viene, Dios no le da la misma
oportunidad que tuvo el Tenorio de Zorrilla. El alma de Don Juan se ve asimismo
rechazada por el Infierno, sospechando los diablos, disfrazados de jueces del Tribunal
reunidos en casa de Don Juan para juzgatlo, que este fue un predestinado. Por si eso
fuera poco también los Tenorios le cierran las puertas de su infierno particular, porque
consideran que su descendiente infringié no solo las leyes divinas (lo que no les patece
demasiado grave), sino que también viol6 las convenciones sociales en vigor, lo que no
le piensan perdonar, porque la opinioén del entorno es lo que mas importa: “Que no

22 Tbidem, 339.

23 Tbidem, 317.

24 Ibidem, 20.5

% Leszek KOLAKOWSKI, O czym nam mowiq wiely filozofowse. Trzy serie, Krakéw, Wydawnictwo
Znak, 2008, 247-248.

20 TORRENTE BALLESTER, 1993, op. cit., 230.
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guardes a Dios el respeto debido, podia perdonirsete y de hecho te lo hemos
perdonado —le dice su padre— [..] pero faltaste el respeto al mundo, y eso es
imperdonable. ¢Piensas en el escindalo que se armarfa si nosotros, los Tenorios, la
gente mas respetable de Sevilla acogiésemos benévolos, para toda la eternidad, a quien
se burl6 de toda conveniencia?”?’

El propésito audaz y soberbio de ser libre y auténtico se ve castigado con una
condena que consiste en ser eternamente él mismo: un Don Juan decepcionado de su
condicién humana, incapaz de satisfacer sus deseos, siempre anhelante de experimentar
la plenitud e imposibilitado de conseguirlo. Condenado a quedar para siempre igual que
en el momento de morir, Don Juan sera su propio infierno del que es imposible
escapar. Leporrello aclara el caso al narrador: “Usted sabe perfectamente que el hombre
puede cambiar su ser mientras alienta, puede rectificar, enderezar, arrepentirse o
empecinarse; pero la muerte fija definitivamente su manera de set; lo fija como es en el
instante de la muerte; de modo que si Don Juan murié siendo don Juan, lo serd
eternamente, y en serlo consistird su condenaciéon. En buena légica, pues, tiene que
andar por el mundo donjuaneando.”?

A Don Juan se le priva por tanto de libertad, ya que por mas que se esfuerce no
lograra cambiar su ser ni su destino, viéndose obligado a volver a vivir las mismas
experiencias, a estar continuamente a punto de morir y resucitar para recobrar su tarea
de Don Juan. Es otro, al lado del unamuniano, Don Juan sometido a la ley del eterno
retorno. (Dicho sea de paso, que es asimismo el destino del mito donjuanesco,
recuperado y remozado a lo largo de los siglos.) “Yo soy su propio infierno”, dice,
aludiendo a la famosa constatacién sartriana que “el infierno son los otros”. Y es
porque se ve condenado no solo a una eterna angustia y cuidado, que presupone la
condicién humana, sino ademas, a una forzosa representacion teatral: mistificacion y
fingimiento que no acaba nunca. No parard pues de representar a si mismo, a
donjuanear, igual que otros personajes donjuanescos de la literatura que se ven
obligados a comportarse conforme a la imagen que de ellos se hizo su entorno, que es
su publico. El empefio en ser fiel a si mismo, decidir su propio destino y ver la realidad
sin estupefacientes de la religién y del amor, un difa se paga con constatar que a pesar de
una ilusién de vivir en simbiosis con el universo, el ser humano es condenado
inevitablemente a una eterna y dolorosa soledad. A Don Juan le abandona Dios, le
rechaza su familia y como unica, pero fiel compafiia en su viaje que no acaba nunca, le
queda un diablo inconformista, asimismo rechazado por los suyos por haber
reflexionado y preguntado demasiado.

Al parecer Don Juan es autor de su destino, su condenaciéon que ha ido buscando
enemistandose con Dios, pero es al mismo tiempo un ser elegido como pieza
demostrativa para un experimento: resultado de una apuesta que hicieron en el Infierno
los partidarios del servo arbitrio y los del libero arbitrio, o sea libre albedrfo. ¢Su rebeldia era

27 Thidem, 342-343.
28 Thidem, 129.
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pues su libre eleccién o era parte del experimento? ¢El mismo decidi6 su destino o la
decision fue de Dios? Cuando se decide el destino de Don Juan, el Cielo guarda silencio
y, puesto que Dios parece desinteresarse por castigar al pecador, son Elvira y la estatua
del Comendador los que se encargan de ajusticiarlo.

Antes de acabar nuestro estudio centrado en el concepto del personaje donjuanesco
que nos trae la novela de Torrente Ballester, parece indispensable hacer una obset-
vacion mas acerca del modo en que se ven presentados en ella los acontecimientos
insoélitos. Se ha dicho antes que la postura mas frecuente que los personajes toman
frente a dichos fendmenos suele ser de incredulidad y rechazo. Llama la atencién que
mientras en las obras donjuanescas canodnicas la intervencion de las fuerzas sobre-
naturales es capital y se la toma con toda seriedad, en Torrente Ballester la estatua del
Comendador que intenta entrar en prerrogativas del Cielo que calla y castigar al
burlador fingiendo ser su representante, es objeto de una burla despiadada. El motivo
mas famoso del mito donjuanesco aparece presentado en clave de farsa. El
Comendador, que es un pelele que no sirve de ningun modo para ser mensajero de
Dios ni ejecutor de la justicia divina, confiesa a su hija Elvira que “Don Juan me hizo
un encargo, y no pude cumplirlo. Hace media hora que recorro los espacios siderales
llamando al cielo, y el cielo no responde. Tendré que confesar que no me han hecho
caso, pero mis voces se perdieron en los desiertos etéreos, con lo cual mi buena fama
quedara malparada, Porque un hombre como yo, que viene del otro mundo, debe traer
palabras terribles en los labios, palabras como rayos encendidos. Por ejemplo: ‘El cielo
me encarga de decirte que morirds mafiana, don Juan, inexorablemente.” O algo
parecido, pero tremendo.”?

Para que un falso mensaje divino que confecciona se haga verdad, el Comendador
mata a Don Juan, cuando a Elvira le fallan las fuerzas para llevar a cabo su venganza de
una mujer despreciada y ofendida. Sin embargo, un momento mas tarde los diablos, lo
resucitan a fin de llevar hasta el final su expetimento cuyo objeto fue Don Juan. En
cuanto a los diablos, tampoco despiertan respeto: nadie, y sobre todo Don Juan, toma
en serio sus opiniones y decisiones. El mismo condenado se declara su propio infierno
y rechaza la idea de pasar una eternidad en el Infierno tradicional, al que lo diablos le
impiden la entrada. La escena de la muerte de Don Juan forma parte de una original
funcién teatral ofrecida por una compaiifa independiente en la que los que pretenden
ser Don Juan y Leporello encarnan al famoso butlador y a su criado. La intervencién
insélita de los representantes del mundo sobrenatural, privada de solemnidad que
acompafia su evocacién en Tirso o Zorrilla, se hace aqui objeto de una burla. Al
Comendador de piedra nadie le hace caso, los diablos no infunden miedo y las sombras
de los Tenorios muertos, a los que el mismisimo Dios consideraba tan fuertes y
temibles como para concederles un infierno particular, son unos fantoches
ridiculamente vanidosos, hipdcritas, atados por las convenciones y obsesionados con el
anticuado concepto de honort, que ni se atreven a pensar pot si mismos.

2 Thidem, 326.
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A lo mejor esa actitud, tan poco respetuosa con los representantes del otro mundo
que intentan influir en el destino de los humanos, se debe al hecho de que en el siglo
veinte hasta los creyentes se niegan a creer en fenémenos sobrenaturales y se insiste en
que uno haya de forjar su propio destino. Leporello observa con respecto a la
incredulidad que el intelectual espafiol muestra al presenciar los hechos que sobrepasan
su entendimiento, pero no contradicen lo que en su fe catdlica le hace creer: “Usted
dice creer en el diablo, pero si se lo encuentra en la calle, no admite que lo sea; y dice
creer en el infierno y en la condenacién, pero si le presentan a un condenado, lo tacha
de farsante. Y, sin embargo, ses metafisicamente imposible que yo sea el diablo? ¢Lo es
que mi amo sea Don Juan Tenorio? Fijese bien: no se trata de presentarlo como un ser
que ha puesto los pies en la Eternidad.”

Al tener en un momento la certeza de que los individuos que quieren hacerse pasar
por Don Juan y Leporello no son mis que unos actores y habiles impostores, el
intelectual se marcha enseguida de Parfs para no darles ni la menor oportunidad de
desmentirlo y hacerle creer que los fendmenos que no se dejan explicar por via racional
asimismo forman parte de la realidad.

30 Tbidem, 129.
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