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Resumen: A diferencia de otros paises como
Reino Unido, Francia o Estados Unidos, Espafia
nunca ha tenido una tradicién destacable en el
ambito de la literatura policfaca. Esta falta de
tradicion es la consecuencia de causas como la
censura, su mala consideracion a nivel editorial o
la ausencia de una revolucién industrial pro-
funda que trajera consigo los conflictos urbanos
en los que se asientan este tipo de literatura. Con
la llegada de la Transicién democratica se empie-
zan a dar estas transformaciones en Espafia. Asi,
se genera una verdadera eclosion de esta litera-
tura nacida con el objetivo, precisamente, de
construir un retrato ctitico y una plataforma para
la reflexion sobre este fenémeno y sus hitos mas
representativos con el bard boiled de los maestros
norteamericanos como referente. Siendo este el
contexto que refleja la trilogfa negra de la transi-
cién de Juan Madrid, este articulo pretende des-
plegar una aproximacion a la misma y a su papel
como plataforma inmejorable para alzar una
critica desencantada sobre este perfodo desde
tres ejes tematicos fundamentales: el politico, el
socio-econémico y el mediatico.
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Abstract: Unlike countries like United King-
dom, France or The United States, Spain never
had a remarkable tradition in the field of Crime
Fiction. This lack of solid tradition was the con-
sequence of different causes like censorship, a
bad consideration at editorial level and the lack
of a deep industrial revolution which brings the
urban conflicts which make this type of litera-
ture emerge. With the arrival of the democratic
Transition, these transformations took place
and, as a consequence of this, Spanish Crime
Fiction experiments and amazing development
born, precisely, with the aim of building up a
critical portrait over this political phenomenon
and its most relevant milestones taking the hard
boiled literary trend from the North American
authors as model. Being this one the context
reflected by the Juan Madrid’s noir trilogy on
Transition, this article intends to display an
approach to it and its role as an unbeatable
platform to rise up a critical review of this period
from three perspectives: the political, the social
and economical and that in relation to the
media.
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La Transicién a juicio en la trilogfa negra de Juan Madrid: el hard boiled como vehiculo para la
critica y la expresion del desencanto en la espafia postransicional

1. Introduccion. Narrativa policiaca y transicion: el despegue

Tras décadas de contribuciones escasas en numero y limitadas en repercusion,
salvando la labor precursora de Pardo Bazan o las aportaciones novedosas de Mario
Lacruz y Francisco Garcia Pavon!, el género experimenta un extraordinario despegue
literario en Espafia en la década de los setenta. Impulsada tanto critica como
editorialmente, con la introduccién masiva de traducciones, en este caso, de clasicos
estadounidenses publicados por sellos como Enlace o Bruguera, florece definitivamente
la novela policiaca en nuestro pais tanto en castellano como en catalan.

Afos antes, después del estallido de la Guerra Civil y la consiguiente llegada de la
dictadura franquista, la publicacién de esta literatura habfa decaido en gran medida vy,
aunque se siguen editando traducciones extranjeras, la censura habia llevado a cabo una
labor de depuracién mas que notable en consonancia con los valores sociales que se
pretendia fomentar. Es preciso destacar también que este valor cultural seguia consi-
derandose entre el publico espafiol como un valor ajeno y extranjerizado. No solo el
hecho de que la mayoria de las obras que se publicasen fueran traducciones de obras de
otros paises —o simples recreaciones emuladoras del relato de enigma—, sino también la
recurrencia a investigadores foraneos y ubicaciones extranjeras? era una constante en la
época. Sin duda, el autor que mejor ha explicado este fenémeno —valiéndose de su vasta
experiencia tanto como editor como escritor para la editorial Bruguera— es Francisco
Gonzélez Ledesma: “La gente de la calle no hubiera admitido inspectores Gémez ni
criminales Rodriguez, ni calles conocidas que no excitaran sus sueflos y sus ansias de
viajar. Todo lo bueno sucedia entonces fuera de Espafia, y las dnicas policias con
garantia de origen eran Scotland Yard y el FBI, sobre todo este dltimo. [...] De modo
que por esas razones tan importantes nadie escribia novelas policiacas ambientadas en
las ciudades espafiolas y encima con sentido critico, es decir, lo que hoy llamarfamos ya
«novela negra». Los argumentos se desarrollaban en Inglaterra, Estados Unidos y
excepcionalmente en Francia. En lugares oficialmente tan corruptos era posible situar
grandes « gangs », policias que cobraban bajo mano, gobernantes venales y hasta alguna

! Para informacién mas pormenorizada al respecto véase: Diego Ernesto PARRA, “Sobre la
novela policfaca espafiola: un breve repaso a sus principales titulos, autores e hitos”, in: Acta
Hispanica, XX, Szeged, 2015, 58-60.

2 A la hora de caracterizar y localizar tanto personajes como ubicaciones, los escritores espafioles
se decantaran por dos paises principalmente: Reino Unido y Estados Unidos. Wenceslao
Fernandez Flores, César August Jordana o Luis Conde Vélez se encontrarfan entre los autores
que utilizan Reino Unido como marco referencial, mientras que Felipe Pérez Capo, Angel Marsa
Becal, Juan José Mira o Agustin Elias se decantan por la recreacién norteamericana. Para mas
informacién véase Glen S. CLOSE, “The Novela Negra in a Transatlantic Literary Economy”,
in: Iheroamericana, XX1, Betlin, 2006, 115-131.
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seflorita que ensefiaba el portaligas, si bien esa prenda intima nunca pudo mencionarse
de una forma expresa.”

Sin embargo, este panorama cambiara radicalmente, como sefialaba al comienzo,
coincidiendo con el tardofranquismo y la llegada de la democracia. Asi, con De wica en
mica s omple la pica (publicada en castellano como E/ procedimients) de Jaume Fuster y
Tatuaje de Manuel Vazquez Montalban —publicadas en 1972 y 1974 respectivamente—
comienza la etapa de mayor y mejor produccién de narrativa policfaca de nuestro pais
con la férmula de la novela negra estadounidense como referencia y propiciada por los
condicionamientos editoriales (la caida de la censura, la aparicion de nuevos sellos
editoriales o su progresiva dotaciéon de prestigio), socio-econémicos y politicos (como
el éxodo rural, el vertiginoso desarrollo urbano impulsado por la industrializacién o la
constitucion del setenta y ocho) sin los cuales esta generacién de escritores no hubiera
emergido nunca. Junto a estos autores, descollarian un sinfin de nuevos referentes —
Jaume Rivera, Juan Madrid, Julidn Ibafiez, Gonzalez Ledesma, Martinez Reverte,
Eduardo Mendoza o Andreu Martin— que seguiran publicando hasta bien entrados los
noventa, para, por ultimo, sumarse a esta némina de autores una segunda hornada,
entre los que destacan Lorenzo Silva, Eugenio Fuentes o, mas recientemente, Catlos
Zanén, que, no solo garantizan la perpetuacién de un género ya consolidado en
Espafia, sino que dan buena cuenta, ademas, del excepcional buen estado de salud por
el que atraviesa esta practica discursiva en la actualidad.

2. El hard boiled de 1os maestros estadounidenses como modelo

Sin embargo, serfa muy complicado ahondar ya no solo en la narrativa policfaca de
Juan Madrid, sino en la de toda esta primera generacién precursora, sin profundizar en
la tendencia de literatura criminal que, a la postre, ademas de servir de modelo para
estos autores marcando un nuevo rumbo en la literatura de este corte que se venia
practicando en Hspafia, revolucioné realmente el género dotindolo de nuevas alas y
separandolo de la manida utilizacién preferencial por la férmula de los autores
britanicos (la tradicionalmente conocida como whodunniz).

Como corriente policfaca, el hard boiled hunde sus raices en el recién inaugurado
siglo XX. Este trajo consigo una onerosa crisis financiera cuyo cénit supuso el czack de
la bolsa de EE.UU en el afio 1929. Considerada como la primera gran caida de la
sociedad burguesa y la civilizacion industrial, asi como la de todo su sistema de valores
fundamentados en la razén y el desarrollo cientifico—técnico, supuso un cambio pro-
fundo de paradigma a nivel tanto politico como social y econémico. En el campo inte-
lectual y filoséfico, el positivismo y el racionalismo, que durante el siglo anterior se
habian instituido como protagonistas incuestionables, quedan arrumbados y totalmente
desautorizados como medio de conocimiento seguro. Este desengafio condujo al

3 Francisco GONZALEZ, “La prehistoria de la novela negra”, in: Los cuadernos del norte, X1,
Oviedo, 1987, 12.
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pesimismo y a la conciencia vitalista e irracional de que la vida, la realidad misma, es una
fuerza ciega, imposible de comprender, cuyo sentido, en el caso de que lo tenga, no se
aviene a operaciones logico-deductivas. La realidad, por tanto, habia pasado de ser un
ente racional y perfectamente codificable y decodificable, a constituirse como un todo
inabarcable, violento, caético y multiforme. Es en este contexto en el que se encuadrard
la novela negra o hard boiled.

Esta nueva tendencia policiaca nace de la mano de Dashiell Hammett a finales de la
década de los afios veinte en Estados Unidos y se prolongara en el tiempo hasta bien
entrada la década de los sesenta, tamizando acontecimientos historicos tan importantes
como la Gran Depresién econdémica, la Segunda Guerra Mundial o los afios de la
Posguerra, bajo las ribricas de escritores como Raymond Chandler, Horace McCoy,
Jim Thompson o Chester Himes. Surgida, por tanto, de la gran ciudad y sus ambientes,
se perfila como una narrativa con un claro componente social.

Con un ritmo narrativo frenético, una sucesion vertiginosa de acontecimientos en
clave realista y unos didlogos que adquieren una intensidad expresiva sin precedentes
como herramienta discursiva fundamental, el estilo pionero de Hammett supone una
pieza clave en la evolucién de la literatura detectivesca, que pasa de mero elemento de
recreativo a, como ya se ha mencionado con anterioridad, objeto de analisis y reflexién
sobre la sociedad y su problematica. No solo el armazén textual de sus obras esta
premeditadamente orientado al progreso violento y descarnado de la trama, del mismo
modo, esta evolucién cobra sentido al incorporarse por primera vez un lenguaje tanto o
mas tajante y agresivo con el propésito de adentrarse sin escripulos en una realidad
sordida y una atmosfera asfixiante a pie de calle donde el crimen mancha de verdad. En
palabras de Raymond Chandler: “Hammett extrajo el crimen del jarrén veneciano y lo
deposit6 en el callejon; [...] Hammett escribi6 |...] para personas con una actitud aguda
y agresiva hacia la vida. No tenfan miedo del lado peor de las cosas; vivian en ese lado.
La violencia no les acongojaba. Hammett devolvié el asesinato al tipo de personas que
lo cometen por algiin motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un cadaver. [...]
Describi6 a esas personas en el papel tales como son, y las hizo hablar y pensar en el
lenguaje que habitualmente usaban para tales fines [...] con tosco ingenio, con un vivaz
sentimiento de lo grotesco.”

Lo que estos autores pretendian por encima de todo con la publicacion de sus textos
—sobre todo en ediciones pufp (hechas a base de papel de pulpa, ordinario) “caracte-
rizadas por la precaria calidad de su papel y su consideracion como literatura de
segunda fila”5— era pasar revista a la decadente, cadtica y amoral sociedad que se estaba
constituyendo en las grandes urbes tras las primeras décadas del nuevo siglo. En el caso
de Hammett o R. Chandler, esta narrativa tenfa por objeto retratar el torrente de
violencia y criminalidad que, durante las décadas veinte y treinta, habfa sobrevenido en

4 Raymond GHANDLER, E/ simple arte de matar, Barcelona, Bruguera, 1980, 211-212.
5> Mempo GIARDINELLIL, E/ género negro, Ciudad de México, Setvicio de Publicaciones de la
Universidad Auténoma Metropolitana, 1984, 35-36.
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las principales ciudades de Estados Unidos con el surgimiento de un sinfin de bandas
criminales dedicadas al contrabando y auspiciadas por la promulgacién de la Ley Seca
(activa en los Estados Unidos entre 1920 y 1933).

Es precisamente esta férmula narrativa la que se escoge como marco referencial a
partir de 1975 con el objetivo de pasar revista a otro contexto: el de la Transicion
espafiola tras la muerte del general Francisco Franco el 20 de noviembre de ese mismo
afio. Asi lo manifiesta, por ejemplo, la profesora Patricia Hurt, que, tras calificar al
conjunto de escritores que empiezan a alcanzar notoriedad a partir de este momento
como la unica generaciéon sobresaliente del género policiaco en Espafia —con el
denominador comun en todos ellos de utilizar este formato para introducir un retrato
realista critico del paisaje urbano de la Espafia de esa época—, establece una conexion
clara entre estos y los autores estadounidenses recién aludidos, en especial Hammett y
Chandler, hasta el punto de sefialar que no invocan nada realmente novedoso o
distintivo a nivel de formato narrativo®. De esta manera, se aprovecha el enraizamiento
natural del hard boiled con la problematica ciudadana a pie de calle y su demostrada
capacidad para articular un retrato critico de la realidad de un momento histérico
determinado, tanto a nivel politico, como social y econémico.

Testigos en primera linea de las vertiginosas transformaciones experimentadas a estos
tres niveles por Espafia durante esta época, asi como guiados por la necesidad de
construit un correlato realista y comprometido con la cara menos amable de la
Transicién, autores como Manuel Vazquez Montalban, Francisco Gonzilez Ledesma,
Andreu Martin, Jorge Martinez Reverte o el propio Juan Madrid empiezan a publicar
novelas bien arraigadas en este periodo histérico, con el hard boiled como columna
vertebral discursiva y alentadas por un impulso editorial, por lo que respecta a esta
literatura en Hspafia, sin precedentes. Con un inequivoco posicionamiento progresista a
favor de las causas sociales mas desfavorecidas y una visién sobre los hitos fundamentales
de este periodo cargado de desencanto, esta generaciéon de autores descarga sobre sus
propuestas una denuncia desilusionada sobre la naturaleza impostada de este cambio de
régimen y su consideracién de mascarada frenética pero superficial ante la falta de
profundos cambios estructurales que extirpen de rafz los mecanismos de actuacién
franquistas tras treinta y cinco anos de dictadura.

En este cuestionamiento de la Transicion, o si se prefiere, en esta evaluacién continua
de su desarrollo, de sus logros y, sobre todo, de sus fracasos, descuella de manera notable
la voz del periodista, escritor y guionista Juan Madrid. Ambientada en Madrid, con su
serie de novelas policiacas protagonizadas por el ex policia del régimen y antiguo
boxeador semiprofesional Antonio Carpintero, alias Tony Romano, el autor malaguefio
recorre a través de sus tramas el continuo estado de mutacién convulsa que experimenta
la capital durante estos afios, ofreciéndonos una radiografia precisa de la nueva cartografia

¢ Patricia HART, The Spanish Sleuth: The Detective in Spanish Fiction, Rutherford, Fairleigh
Dickinson University Press, 1987, 34-35.
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social emergente y destilando una acerada denuncia contra un continuismo franquista en
los fundamentos estructurales del nuevo estado democratico y la pervivencia de
influyentes bases ideoldgicas fuertemente ligadas al reciente pasado dictatorial. Y todo ello
por medio de narraciones a pie de calle que revelan, no sélo un gran conocimiento de los
entresijos sociales del hampa, sino que estan también empapadas de un aliento callejero
inconfundible, como revela la exhaustiva reproduccién del argot propio de los suburbios
madrilefios.” A diferencia de otros autores de esta generaciéon como Vazquez Montalban
o Martinez Reverte, en Madrid se aprecia una mayor preocupacioén en este sentido.
Aprovechando la inclinaciéon habitual en este tipo de relato literatio por el didlogo como
uno de los ejes vertebradores principales del discurso, el autor malaguefio descarga sobre
sus personajes una gran variedad de vocablos especificos que, ademas de tener un gran
valor en la caracterizacion del personaje, nos sumergen en el mundo de los bajos fondos
salpicado con términos como “bofia” (policia), “papiros” (billetes), “espadista” (ladrén
especializado en abrir cerraduras) o “estaribel” (carcel). En palabras del propio autor: “La
novela policial que se hace, aqui y ahora, esta reintroduciendo la posibilidad de un nuevo
discurso realista [...] se cuenta la historia real, el auténtico mimbre de lo que pasa, el
complemento de lo que sale en los periddicos y la television. Una especie de historia del
subsuelo.”

A continuacién, se presentara una lectura critica de lo mas resefiable de la narrativa
policfaca de este autor en este perfodo en torno a los siguientes ejes tematicos: el
politico, el socioeconémico, y el mediatico. Para ello, se utilizaran como material de
estudio las tres novelas que componen su denominada trilogfa negra de la transicién:
Un beso de amigo (1980), Las apariencias no engarian (1982) y Regalo de la casa (1986), porque,
como seflala el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, uno de los mas importantes
autores y promotores del género a nivel global, en el prélogo a la ediciéon de la segunda
llevada a cabo por la editorial Jacar en 1987: “Con Las apariencias enganian, Un beso de
amigo y Regalo de la casa se completa el ciclo que Juan Madrid pergeié como una especial
visién de la transicién democratica espafiola. Para aquellos que dicen que la novela
espafiola no trata la historia del momento, les recomendarfa una lectura de cualquier

7 En algunos casos, es tal la rigurosidad en este sentido que puede incluso llegar a complicar mucho la
comprension de determinados extractos si los desligamos de su contexto. que las dota de una
personalidad muy marcada. Sirva el siguiente ejemplo en el que el protagonista esta recabando
informacién sobre un sospechoso: “—~:Esa Emilia no te conté nada? —Nas# de Plasti [nada de nada]
[...] Esa negra niguelaba [vestia] de marquesa. |[...] —sManejaba manteca [dinero]? —No, jefe, no sé [...]
-¢Qué ha dicho la Emilia, jefe? —He dicho que dejes de llamarme jefe y vete. Pero si te has zapujao [has
equivocado o has mentido|, vuelvo, te amanillo [te esposo] y luego te modifico la gerv [te parto la cara].
JTe has enterador”. Juan MADRID, Las apariencias no engarian, Madzid, Jacar, 1989, 62-63.

8 Juan MADRID, “Sociedad urbana y novela policiaca”, in: J. PAREDES NUNEZ, (ed.), La novela
policiaca espaiiola, Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1989, 14.
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novela de Juan Madrid y, sobtre todo, de esta trilogfa urbana, desencantada y lucida de
los afios que estamos viviendo.”?

3. La Transicion desde el punto de vista politico en la trilogia negra de Juan
Madrid: desencanto y pervivencia

Si hay algo que traslucen las propuestas literarias criminales de Juan Madrid es la
denuncia corrosiva de una forma de subsistencia endémica de un gran numero de
activos preconstitucionales, como la pervivencia de personalidades franquistas en
puestos de influencia politica tras la muerte del Generalisimo. Lejos de romper de raiz
con el sistema dictatorial, se vislumbra un continuismo ideol6gico notable bajo la forma
de un nuevo partido politico: Alianza Popular, que tanto en Montalban como en
Madrid activa la ecuacién “transicién = camuflaje”, pese a la derogacién superficial de
las estructuras del Movimiento Nacional. Como dice Juan Madrid en Un beso de amigo —
primera novela de la saga— por boca de su protagonista, el ex policia franquista y ex
boxeador abjurado de la policfa franquista: “¢Y pedir el reingreso en el cuerpo ahora
que se ha muerto el General y han cambiado los tiempos? Pero ¢han cambiado
realmente?”! En esta misma linea se expresa el escritor Francisco Javier Satué en un
interesante prélogo también a la edicién de “Biblioteca el Mundo” de Tatuaje (1974) de
Viazquez Montalban: “cQuién iba a decirnos que, tras la interminable postguerra y el
drama de la lucha contra Franco y su régimen, “popular” iba a convertirse en divisa de
los estandartes de sus secuaces, como Fraga y sus apdstoles.”!!

A nivel legislativo, si bien la Carta Magna del setenta y ocho atestiguaba una
importante apertura en materia ciudadana con el reconocimiento de derechos tan
importantes como los de edicién, asociacion politica libre o libertad de expresion,
ademas de la firma de una Amnistia total por delitos de disidencia politica o la
legalizaciéon de partidos como el Partido Comunista Espafiol (ambos hitos en 1977),
desde el policiaco de este autor sorprende el mantenimiento, aunque no en su totalidad,
s{ en una parte sustancial de la célebre ley franquista de Vagos y Maleantes en materia
de seguridad ciudadana. Configurada a partir de la Ley “Gandula” aprobada durante la
IT Republica en Espafia en 1933, con el objetivo principal de controlar la mendicidad,
es ampliada posteriormente por el Régimen (1954) y utilizada como instrumento de
represion social contra colectivos especialmente seflalados como el homosexual. Tras la
muerte de Franco, el indulto de 1975 y las amnistias parciales y totales de 1976 y 1977
respectivamente no incluyen a nadie incurso en penas por transgresion de esta ley.
Entrada la democracia, la ley continia en vigor. En 1979 se eliminan algunos articulos,
como los que persiguen la homosexualidad. Pero no sera hasta el 23 de noviembre de

9 Paco Ignacito TAIBO 11, “Prélogo”, in: J. MADRID, U beso de amigo, Madrid, Jucar, 1987, 8.
10 Thidem, 96.

11 Francisco ]J. SATUE, “Prélogo”, in: M. VAZQUEZ MONTALBAN, Tatuaje, Barcelona,
Bibliotex., 2001, 7.
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1995 (veinte afios mas tarde) cuando, tras sucesivas modificaciones y suavizaciones de
su contenido, se derogue por completo esta ley contra cuyo papel como estigmatizador
social y encubridor de abusos policiales carga también el autor malaguefio: “Expulsé
una bocanada de humo al aire. Recordaba a Rey Mago, ya lo creo. Una vez lo tuve en
Comisarfa a causa de una denuncia por bujarrén [homosexual]. [...] Cuando los
muchachos de guatdia le calentaron la badana yo me hice el desentendido.”'2 El humor,
conjugado con la ironfa, son otros dos ingredientes a los que se acude con regularidad
como forma de verter una mirada desencantada sobre la realidad, en este caso, sobre
otros dos nuevos derechos que supusieron la materializacion de dos grandes
reivindicaciones histéricas por parte de los partidos mas progresistas del arco politico
espafiol: el derecho de huelga y el de libre asociacién sindical. Recogidos ambos en el
Articulo veintiocho de la Constitucién, sentaban las bases de un panorama mads
esperanzador para la clase obrera espafiola. Lejos de celebrarlo, la mirada escéptica de
Tony Romano los aborda desde el recelo por medio de un acerado sarcasmo marca de
la casa, cuando, hacia el comienzo de Un beso de amigo, habla del presupuesto que
entrafia contratar sus servicios como investigador:

—Espere, le costara dos mil pesetas diarias, con un delante de una semana,
gastos extraordinarios aparte, como viajes o cualquier extra de otro tipo.
Ademas, cien mil pesetas si encuentro a Otto y ciento cincuenta mil si es
dentro del plazo de los tres dias. [...] Me miré fijamente. —Es mucho
dinero. —-No hago rebajas. He tenido que prescindir del mayordomo y del
choéfer por querer sindicarse.!?

Por dltimo, se alerta también sobre la pervivencia de un inequivoco culto al
franquismo en bastantes sectores de la sociedad. Insuflado por el repentino ascenso de
la criminalidad a pie de calle durante los primeros afios de la transicién y fundamentado
en la conviccién de que la mano dura y las restricciones sociales durante la dictadura
actuaban mas eficientemente como garantes de la seguridad ciudadana'4, su presencia
latente se deja ver en pasajes como este:

En la Plaza Mayor me tropecé con el Loco Vergara. |...] Estaba parado
frente a la estatua de Felipe III con el brazo en alto cantando el Cara al
Sol. [...] Me susurré al oido: —Esto esta lleno de putas, yonkis y

12 Juan MADRID, Las apariencias ..., op.cit., 40.

13 Juan MADRID, U beso de amigo, Madrid, Jacar, 1987, 29.

14 Como revelan las siguientes palabras extraidas de Regalo de la casa, el autor malaguefio sentencia
magistralmente esta opinién generalizada en boca del gerente de una empresa de detectives
privados a la que acude Tony Romano en busca de trabajo: “:Quieres que te diga una cosa, Tony?
Se esta confundiendo libertad con libertinaje”. Juan MADRID, Regalo de /a casa, Madrid, Alfaguara,
1996, 23-24.
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comunistas. [...] Ahora se pasean por todos lados. Pronto va a haber otra
cruzada. [...] Ya no hay cojones, mi comandante. Antes no se dejaba con
vida a los comunistas... y ahora... [...] antes era otra cosa.!>

4. La Transicion desde el punto de vista socio-econémico en la trilogia negra
de Juan Madrid: una nueva cartografia urbana

En lo que a su fotografia a nivel social se refiere, la novela policfaca espafiola de los
aflos setenta en general, y la del autor malaguefio en particular, reproduce a lo largo de sus
péginas la nueva cartografia social emergente, en la que colectivos, cuya adscripcion estd
intrinsecamente arraigada en los bajos fondos urbanos, afloran tomando la ciudad en sus
calles y plazas mas emblematicas: “Me dejo en la calle Mayor, esquina a Postas. Le pagué
sin propina y caminé hasta los soportales de la plaza. Habia gente como para hacer la
guerra: borrachos profesionales, pandillas de muchachos, maricones, putas abotargadas y
vecinos que aprovechaban las ultimas noches del verano. El Chirla estaba tirado al pie de
una columna, rodeado de cristales rotos y de su propia vomitera rojiza.”'¢

El vertiginoso desarrollo urbano, ligado a la incipiente maduracién industrial que
experimenta Espafia, provocan también un fenémeno sociolégico de gran importancia
y que condicionara el crecimiento urbano de las mas importantes ciudades espafiolas
durante la Transicién: el éxodo rural. Unido a una cada vez mayor inversiéon en
educacién superior (universitaria y de formaciéon profesional) ante la necesidad de
tecnologizar y profesionalizar el tejido econdémico del pais, en Regalo de la casa, 1a tercera
entrega de la saga Tony Romano, Juan Madrid recrea este fenémeno, desde la crudeza y
la sequedad de su estilo incisivo, a través de la imagen de un crisol heterogéneo y
marcado por la desigualdad en el que coexisten profesionales en una Espafia que va
poco a poco modernizandose en materia econdémica con protagonistas del mundo del
hampa como traficantes, chaperos, drogadictos, proxenetas y prostitutas. “Pero desde
entonces ha pasado mucho tiempo. El barrio de Maravillas se ha ido llenando de
modernos, camellos y de jovenes profesionales que no quieren vivir en Patla ni en
Fuenlabrada |...] Paco no me reconoci6. Yo debia de ser uno de tantos que van por alli
a comprar coca o heroina. O quizas un bujarrén viejo a la busca de chiquitos flacos con
ganas de ganarse su papelina de caballo.”!”

Pero esta progresiva profesionalizacién del entramado laboral que experimentara
Espafia durante la década de los ochenta y noventa —favorecida por el desarrollo
industrial y auspiciada por una mayor estabilidad politica y un cada vez mas notable
crecimiento econémico transcurridos los afios de crisis!®— no se traduce en mejores

15 Juan MADRID, Las apariencias ..., op.cit., 40-41.

16 Juan MADRID, Uz beso ..., op.cit., 53.

17 Juan MADRID, Regalo ..., op.cit., 105.

18 Principalmente el petiodo comprendido entre 1976 y 1982, con importantes recesiones debido
a factores como la subida del precio del petréleo (1973) y la disminucién de la inversién privada
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condiciones laborales desde el punto de vista del autor malaguefio. Desde el claro
posicionamiento progresista que transpira su narrativa policiaca, denuncia la continuada
precarizacién laboral a la que se ve sometida la clase obrera en los grandes nucleos
urbanos con una serie de derechos que, amparados por la Constituciéon y con la
pretension de blindar al proletariado, se quedaban tGnicamente en buenas intenciones
siempre subordinados al beneficio empresarial dentro de la mecanica liberal-capitalista
que, segun el autor, habfa tomado la economia espafiola. En este intento de denunciar
esta dindmica socio-econémica, Madrid llega incluso a recurrir al siguiente simil:

—Hombre, gracias, Botines [un proxeneta]. No sé si es un halago o un
insulto, pero ¢puede saberse por qué somos iguales? —Porque los dos, lo
que sabemos hacer, lo hacemos muy bien. No aguanto a los chapuceros.
Te diré mas, ya no sirve de nada preguntarse por la razén de las cosas,
sino en hacerlas bien. —No nos va a llevar a ningun lado ponernos a
filosofar, Botines. —No hay diferencia entre lo que yo hago con las
mujeres y lo que hace cualquier empresario con sus obreras. Conmigo
ganan mds, estin mejor y el trabajo es mas descansado y facil.!”

Por dltimo, se aprecia una carga contundente en materia econémica contra la
continuacién de un modelo donde el negocio inmobiliario sigue teniendo un papel prota-
gonista. En un contexto de necesidad de expansiéon urbanistica, debido al anteriormente
seflalado crecimiento demografico causado por la demanda de mano de obra industrial y
la consiguiente llegada masiva de emigrados rurales, se crea un caldo de cultivo inmejo-
rable para la especulacion. A través de esta, politicos y constructores en connivencia se
enriquecen ilicitamente continuando con una dindmica impulsada en la década de los
sesenta durante la denominada etapa del desarrollismo y que sigue la siguiente secuencia:

- Comun interés econémico de politico y empresatio constructor

- Politico declara edificable un terreno

- Se expropia o valora a la baja el metro cuadrado de dicho terreno forzando a
los pequefios propietarios a vender por debajo del coste real sus parcelas,
cuando no a abandonarlas.

- Empresarios constructores adquieren facilmente el terreno y construyen barrios
dormitorios a bajo coste, con deficientes materiales y carencias habitacionales,
pero a un precio elevado aprovechando la alta demanda de vivienda.

- Politico y empresario constructor se reparten su porcentaje de beneficios.

ante las dudas que generaba un pais por hacer a nivel institucional. Julio RODRIGUEZ,
“Suarez, la dificil economia de la transicion politica: 1976-1982”, in: E/ Siglo online, asequible en:
http://economistasfrentealacrisis.com/2014/04/02/ suarez-la-dificil-economia-de-la-transicion-
politica-1976-1982, fecha de consulta: 15 de septiembre de 2016.

19 Juan MADRID, Uz beso ..., op.cit., 61.
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El siguiente fragmento, también incluido en Un beso de amigo, da buena cuenta del
modus operandi empleado en este tipo de transacciones, en las que, como en este caso, no
se duda en instrumentalizar la latente convulsién social para conseguir estos fines
especulativos: “Desde hace unos meses esos tios [ultras de extrema derechal, ademas de
un mat6n llamado Charli Gonzalez y amigos extrafios, gente de politica, estan amedren-
tando una zona que va desde la calle Pez hasta la de Sagasta y desde la Glorieta de
Bilbao hasta la calle San Bernardo. [...] Por lo que he oido aqui y alli, puede que
Elésegui [el empresario constructor]| quiera que la gente se aburra y venda sus casas.
Entonces, construiria otras nuevas y las venderfa. Se trata de una de las zonas mas caras
de Madrid. [...] Elosegui tiene algo que ni td, ni Doval ni el Vasco Recalde [otros
constructores| tienen, y es respetabilidad. Elésegui es un capitin de industria, un
consejero de empresas y hombre de negocios con la ley y el orden de su parte. Las
estafas, la fuga de capitales, y el soborno se convierte [sic], cuando lo hace €l [...] en
jugadas maestras y en agilidad en los negocios que merecen una sonrisa de
aprobacién.”?

5. La Transicion desde el punto de vista mediatico en la trilogia negra de Juan
Madrid: entre el continuismo y la libertad dirigida

Por dltimo, en lo que al llamado cuarto poder fictico se refiere, si bien la Transicién
trajo consigo en el 78 el derecho fundamental de la libertad de expresién y de la libertad
de prensa, Juan Madrid denuncia dos aspectos fundamentales con respecto a este tema:
por un lado, el control mediatico y la falta de libertad a la hora de abordar ciertos temas,
ahora no con la finalidad de preservar o fomentar una identidad nacional, sino en aras
de mantener el orden constitucional, estabilizando Espafia desde su politica interior y
evitando dar voz a conflictos que pudieran generar controversia o amenazar la
convivencia social. Por ejemplo, otra vez en Un beso de amigo Juan Madrid se refiere a
este problema aludiendo a la célebre publicacion Cambio 16. Esta fue una revista de
informacion general espafiola que actué como un medio importante en la transicion
politica espafiola desde la dictadura a la democracia. Nacida con formato de revista
semanal el 22 de septiembre de 1971, abarcaba todo tipo de informacién pero predo-
minaba en sus contenidos todo aquello relacionado con la efervescencia politica de
aquellos momentos histéricos. El hecho de que Juan Madrid la cite directamente no es
ingenuo, ya que trabajé para la misma durante varios afilos como redactor.

Puso sobre la mesita una enorme cartera de cuero negro. La abri6 y sacéd
un ejemplar de Cambio 16. En las paginas centrales habfa un articulo
informando sobre el asalto al pub La Luciérnaga. La nota decfa que se
trataba de un enfrentamiento entre estudiantes de distintas ideologfas. [...]

20 Tbidem, 62-63.
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—Eso es lo que hay. Ninguno de los camareros quiso decir nada, y como
esta cerrado no pude encontrar testigos. [...] El director no quiere que
ponga el nombre del partido fascista, Resurreccién Espafiola, que esta
detras de todo ello.?!

En segundo lugar, se llama la atencién reiteradamente sobre la pervivencia de
medios de comunicaciéon de tradicién ideolégica fascista como en el caso del diario E/
Aledzar, periddico espafiol de ideologia franquista y ultraderechista fundado en 1936
durante el asedio de las fuerzas republicanas al Alcizar de Segovia. En 1975, el
periédico fue adquirido por la Confederacién Nacional de Hermandades de Excom-
batientes y, tras la muerte de Francisco Franco, se convirtié en el medio de expresién
del lamado Biinker, el grupo de dirigentes, militares y ex-militares franquistas opuestos a
la transicién hacia la democracia. Entre 1977 y 1981 E/ Aldzar publicé articulos entre
los que no faltaban las arengas en favor de un golpe de Estado. El periédico no cerré
hasta 1988 como resultado de su falta de medios financieros para subsistir, provocada
principalmente por el declive del nimero de lectores y por la discriminacién en materia
de publicidad institucional que sufrié. “Garrido estaba leyendo el diario E/ Alwizar con
los pies sobre la mesa de un pequefio despacho acristalado que parecia una porterfa. En
uno de los rincones habia un perchero, probablemente sobrante de la sala de espera de
un notario de provincias, una radio antigua y un mueble fichero de fuelle.”?

La critica se hace doblemente mordaz al incorporar Madrid estas lecturas a pie de
calle en contextos de lo méds cotidianos. Presencia llamativa tratindose de un activo
ideologizante tan subversivo para la bisofia democracia espafiola. “El gimnasio era una
nave en el paseo de la Flirda rodeada de un jardin polvoriento y sin cuidar. [...] No
habia nadie en la puerta. [...] En el fondo una escalera conducia al piso superior y un
cartel seflalaba las saunas. [...] Al lado, un tipo gordo y calvo, retrepado en una silla
frente a una mesa pequefla, lefa E/ Aledzar, sosteniéndolo con sus manos deformes.”?3

6. Conclusion

A la vista de lo referido, se puede concluir, en primer lugar, que la literatura policiaca
de Juan Madrid, como atestigua su denominada trilogfa negra de la transiciéon —
compuesta por Un beso de amigo (1980), Las apariencias no enganan (1982) y Regalo de la casa
(1986)— esta plenamente ligada a la problematica politica, social y econémica de la
Espana de finales de los setenta y comienzos de los ochenta.

Este tipo de discurso habia carecido hasta bien entrada la década de los setenta de
una tradicién solida, entre otras cosas porque en Hspafia, con una economia eminen-
temente rural y poco desarrollada industrialmente —ademas de la escasa promocion

2l Tbidem, 66-67.
22 Juan MADRID, Regalo ..., op.cit., 157.
2 Juan MADRID, Uz beso ..., op.cit., 69.
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editorial dada a este género debido a la censura y al sello de subliteratura que siempre
habia atrrastrado—, no se habian dado los condicionantes que propician su auge y
consolidacién. No sera hasta la llegada de la Transicién cuando se empiecen a generar
los conflictos urbanos esenciales que configuran el caldo de cultivo en el que esta
novelistica nace y crece.

Para ello, en segundo lugar, el autor malaguefio, siguiendo el modelo del hard boiled
de los maestros estadounidenses y adaptandolo a la realidad espafiola de este contexto,
hunde sus raices en los conflictos ciudadanos mds a pie de calle con el objetivo de
construir un discurso revisionista y conscientemente critico sobre los logros mas
importantes y representativos nacidos de la mano de la transicién democratica,
desmontando muchos de sus supuestos hitos y denunciando la ausencia de una
verdadera revolucién democritica y progresista ante la pervivencia de elementos
estructurales heredados de la dictadura.
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