
VÖRÖS LÁSZLÓ 

A BABITS-LÍRA EGYIK KULCSMOTÍVUMÁRÓL 

Babits Mihály költészetének egyik központi (ha nem éppen a legcentrálisabb) 
tárgyköre a lírikus és a tömeg, az egyén és a közösség viszonyának, s ezzel szoros 
összefüggésben a költői feladatvállalás értelmezésének a kérdése. „Magányos és tar­
tózkodó, újra meg újra menekül vagy menekülni vágyik a világ elől, de átérzi az 
emberiség minden fájdalmát és lelkének fátylait egyenként veti le, hogy pőrén álljon 
szemben a mindenséggel" — írja róla Benedek Marcell.1 Babits magaemésztő maga­
tartásának legmélyén éppen azok a dilemmák rejlenek, melyek a magány vállalása 
vagy értelmes föloldása, a bezárkózás vagy a közügy szolgálata közti választásra 
késztetik meg-megújulón, örökös, csillapíthatatlan nyugtalansággal s vívódással. 

Mindez természetesen egyáltalán nem csak Babitsra jellemző gond: korproblé­
máról van szó. A kapitalista társadalom elidegenedéssel együtt járó s atomizáló ten­
denciájának talaján kialakult korérzés ez, hiszen „hideg, dologi vonatkozásokká, áru 
és pénz kapcsolatává alakított át minden személyes emberi viszonyt a tőkés társada­
lom, s a piac által szabályozott, eldologiasított lét nemcsak árfolyamokat és válsá­
gokat termelt: kitermelte az emberi magárahagyottság kínzó érzetét is. Külön sziget­
nek tűnt minden egyes ember, ahol hiába vágytak egymás felé a szétszórt életek, 
köztük húzódott a nagy idegenség, a végtelen tenger".2 Az ún. izolált én nyomasztó, 
de ugyanakkor megnyugtató megoldást nem egykönnyen kínáló helyzete ez, az „Ó, 
jaj, az út lélektől lélekig!" érzése, melyet a kor minden valamire való költője átélt a 
maga módján, s így vagy úgy feloldani is megpróbált. 

A legmélyebben és a legmesszebbre jutón Ady Endre. Király István részletesen 
feltárja monográfiájában Ady magányérzetének komplexitását — a citoyen-magány, 
a művész-magány, az atomsors-magány s az egzisztenciális magányosság változatait 
és összefonódását —, nyomon követi a vele való küzdelem ellentmondásos menetét, 
az eltévedtség-érzés és a küldetéshit különböző módozatait. Az árnyalt vizsgálódás 
eredményeként olyan összkép rajzolódik ki, hogy Adynál egyrészről mindvégig meg­
maradt az ambivalencia, másfelől azonban jól kivehető az a tendencia is, hogy az 
érzelmi forradalmiság időszakában még inkább az individuumon levő hangsúly 
később egyre jobban áttevődött a népszolgálat, a népiség-élmény oldalára. 

A kettősség, de egyúttal mindjárt a benne megmutatkozó mozgalmasság, az 
ewtől a mihez irányuló út jól tetten érhető a Király István által elemzett kulcsversek­
ben is. A teljesség szándéka nélkül, pusztán illusztratív célzattal említve néhányat: 
jelen van Az Illés szekerén c. költeményben a magányos szárnyalás szívszorító nagy­
szerűségének és vacogtató hidegségének, „jég-útjának" képében; másutt a „fenség, 
Észak-fok, titok, idegenség" büszke elkülönülését követő „De, jaj, nem tudok így 

1 BENEDEK Marcell: Babits Mihály. Bp. 1969. 28. 
2 KIRÁLY István: Ady Endre. II. kötet. Bp. 1970. 139. 
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maradni" fájdalmas panaszában s a „Szeretném, hogyha szeretnének" mélyről fakadó 
vágyában. A téli Magyarországban a verset elöntő „meghasonlott, fáradt szomorú­
ság"3 és az „Én s a magyar tanyák" azonosulást tartalmazó mozzanata testesíti meg 
az ambivalenciát; a „Helóta nép, helóta költő" találkozásának tiszta örömét a 
„leskődő vérebek" frigyet, kötést hátráltató erői zavarják meg, „a »Napot«, a »gyö­
nyörű eget« a gonoszság fedte el"4; a Bujdosó kuruc rigmusában pedig a „Se barátom, 
se testvérem / Se bánatom, se reményem" testi-lelki egyedülségére a mégis-morál 
helytállása, a „De így éltünk vitézmódra" harcvállalása, mint az egyedüli emberhez 
méltó életvitel felelt. 

Adyról szólva elmulaszthatatlanul fontos kiemelni, hogy az az alapmező, amely­
ben ez a bonyolult gondolati-érzelmi mozgás végbement, az Új versektől kezdve 
mindvégig a forradalmiság övezete volt. Ady lírájának éppen ez a fő megkülönböz­
tető jegye ezen a téren is, mert ha pusztán az egyén-közösség viszony alakulásának 
absztrakt menetét vesszük, akkor több más költőnknél is hasonló folyamatot talá­
lunk. A nagyon fontos összefűző mozzanatok így megmutathatok — de csakis 
azok —, a szintén lényeges eltérő sajátosságok viszont csak a tartalmi ismérvek szem­
mel tartásával lesznek láthatók. 

Az elvont sémát tekintve Juhász Gyula útja is Adyéhoz hasonló. Az egyéniség­
kultusz és kollektivitás dilemmáját pályakezdő éveiben éli át leghevesebben, dön­
tően etikai problémaként, a nietzschei és a tolsztoji elvek konfliktusán keresztül. 
Az élet hegyén c. versében a harc még eldöntetlen, Jézus és Zaratusztra egyformán 
győztes is meg vesztes is kettejük párbeszédében. A megoldást a két elv egyesítésében 
véli föllelni, de már a közösség-eszme talaján: „Egyén és társadalom ... csupán egy 
szilárd, egyetemes elv alapján élhet és fejlődhetik: az emberi szolidaritás alapján... 
A jövő fejlődés bizonyára elősegíti az emberideál lehető kialakulását, azét az ideálét, 
aki tolsztoji szeretettel öleli magához az embert és nietzschei öntudattal akarja az 
életet."5 Juhász ezt az emberideált látta megvalósulni Ibsen hőseiben: „Jézus és 
Zaratusztra, a szeretet és erő ideáljai integettek eddig az öntudat Odysszeiáját bolyon­
gó emberiség felé. Ibsennél e két elem egyesül, mint a levegő két eleme."6 S bár 
Nietzsche iránti csodálata élete végéig megmarad, a küzdelem rövidesen végérvénye­
sen eldől: „Az intelligencia fagyos orma nagyon szomorú, nagyon keserves menedék 
az emberiség legnagyobbjainak is. ... A nagy magányok és mély elcsüggedések órái­
ban kell éreznie a legnagyobbnak is, hogy mennyire egyedül van a társai, a testvérei, 
a többi emberek nélkül. És kell éreznie az igazságát annak, hogy szeressük egymást, 
hogy jobbak legyünk, hogy szebbek legyünk, hogy igazabbak legyünk, hogy boldo­
gabbak legyünk. Az emberi szolidaritás ez egyedül üdvözítő igéit Tolsztoj Leó hirdeti 
a legszentebb hévvel Krisztus után a küzdő, vergődő emberiségnek."7 Lírája ettől 
kezdve alapvetően közösségi szellemű, a „Minden szerelmet most rád pazarolva / 
Szeretlek nép, munkás és szenvedő" hangján szól,8 eljutva a forradalom akarásáig 
és cselekvő támogatásáig, szolidaritás-eszméjében azonban az evilági-társadalmi 
indítékok mellett mindvégig meghúzódik a tolsztoji és evangéliumi szeretet-tan 
ösztönzése is. 

3 Uo. 447. 
4 Uo. 54. (Király István kiemelése), 
5 JUHÁSZ Gyula: Nietzsche és a társadalom. Az Új Század, 1905. november. — Örökség. 

Válogatta Péter László. I. köt. Bp. 1958. 34. 
6 JUHÁSZ Gyula: Ibsen. Szeged és Vidéke, 1905. dec. 24. = Örökség I. kötet. 38. 
7 JUHÁSZ Gyula: Tolsztoj. Szeged és Vidéke, 1907. júl. 17. = Örökség I. kötet. 46. 
8 Az idézett Új vallomás mellett a sok lehetséges példa közül lásd még Az én magúnyom, 

Prológus a Munkás Esperanto estélyére, Gazdag szegénység, A „győzteseknek", A dolgozókhoz 
c. verseket. 
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Kosztolányi Dezső útja másféle állomásokon vezet keresztül. „Sok a kettő, de 
több az egy" — hirdeti „az önimádat büszke heverőjén" fekve Költő a huszadik szá­
zadban c. versében, a „bamba tömegből visszahúzódó, / trón magasában egyedül élő, / 
koldus imperátor"-t dicsőíti a Marcus Aureliusban. A tömeg számára kényszerű és 
riasztó közeg, mely eltávolíthatatlanul körülveszi: 

Tömeg, egyforma mindig, bárhogy nevezzenek, 

Álmomban is hallom a hangod az éjfél süket partján, 
s látom 

hatalmas bálvány-arcodat, tétova-gyors mozdulataid, 
rémítve magányom, melybe csupán az én szívem 

templomi csengője csenget, 
és megtelek keserű, kiabáló kétségbeeséssel, 
mert teveled múlik el s teveled dübörög tova 

a céltalan élet. 
(Tömeg) 

Nyers és erőszakos, vad ösztönöktől vezérelt massza a tömeg a Politika c. vers­
ben is, de a vele közösséget vállalni nem tudás s az ebből adódó magára maradottság 
itt nem gőgös tiltakozás és fölényes elzárkózás formájában kap hangot, hanem pana­
szos fájdalomként : 

Most már nem tudok elaludni, de ébren lenni sem, 
félek az éjben és félek a fényben, 
jajgatva tusakszom, gyűlöljek, szeressek? 
Ha pedig valaki kérdi, hogy mily párthoz tartozom, 
úgy nézek rá, mint ki idegen csillagról való. 

Egyedül megyek az utcán. 
Lehajtom a fejem és sírok. 

Ez a magatartás érteti meg, hogy a „négy fal között" attitűdje a kínzó magány­
érzet elemeit is tartalmazta s ebből eredően egy olyan nyitottságot, amely részvéttel 
és megértéssel fordult az egyszerű kisemberek élete és sorsa felé, mint pl. A kalauz, a 
Szegények, a Szeretet, az Özvegy a villamosban, a Gépírókisasszony c. versekben és 
prózai művei legjavában, vagy az Ó én szeretem a bús pesti népet soraiban: „Bár­
merre mennék, ide visszatérnék, / bármerre szállnék, átkozott, szegény nép, / a 
a gondodat kiáltaná a szám."9 

9 A kívülálló pozíciójából megnyilatkozó részvét, együttérzés, de nem belső azonosulás maga­
tartásának nagyon jó önstilizációja A szegény kisgyermek panaszai néhány verse, mindenekelőtt a 
Ti, akik zárt ajtók előtt szepegtek kezdetű, valamint az őt követő s néhány részletében itt idézendő 
iköltemény: 

Ó, hányszor látlak mégis bennetek, 
kis testvérkéim, rongyos gyermekek. 
Deres kertekben, ablakom alatt, 
ott lázadoztok ti ijesztve, némán, 

Harcolva árnnyal és meleg szobával, 
nyitott szemmel velük szövetkezem, 
és ablakon és véren-sorson által 
őnekik nyújtom úri, kis kezem. 
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Tóth Árpádnak csaknem egész költészete a kínzó magány halkká tompított 
kidalolása, a „Küldözzük a szem csüggedt sugarát, / S köztünk a roppant, jeges ür 
lakik!" bánata. Első költó'i időszakának még a legtipikusabb vershelyzete is ebből a 
tárgykörből való: a magányosan kószáló vagy üldögélő költő alakja van jelen benne, 
aki lelki árvaságát fájlalja (pl. Tavaszi elégia, Séta az alkonyatban, Őszi alkonyat, 
Orfeumi elégia). Ő az egyén-tömeg dilemmát ritkán ütközteti össze közvetlenül, de 
lírájának nagy része a probléma megoldatlansága miatti bánata, a társakra találás 
nehézsége: 

Mért élek én — s boldog mért nem vagyok? 
Mért fáj ez örök, tűnődve kuporgó 
Magány? — és máskor mégis mért sajog 
Magányért lelkem? 

(Október) 

A rá jellemző finom visszafogottsággal, csöndes érzékenységgel, erősebb hang­
ütések és hevesebb érzelmi tusák nélkül is szépen kirajzolódik azonban végül az a 
folyamat, hogy „egyéni bújától a »szent haza« gondjai felé fordult"10, a közösségi 
érdek felismerése és megszólaltatása egyre jobban átszövi költészetét, kezdve már 
az olyan viszonylag korai nagy versétől, mint az Invokáció Csokonai Vitéz Mihályhoz: 

Túl csókon, könnyön, lázon és önzésen, 
Túl önmagunkon, tisztult órák hozzák 
Képét, magány s csönd, —• s megindultan, szépen 
Utolsó álmunk: boldog Magyarország! 

Egyik legszebb versében •— Egy régi ház előtt — már szinte babitsi zaklatott-
sággal vívódja végig a régi ház láttán az „Itt volna élni jó ... nyomom ne is keressék" 
exodusának, a költői álmokba menekülésnek és a szomorú valóság nyílt színvallásra 
késztető felelős állásfoglalásának alternatíváját, amelyben számára (1917-ben va­
gyunk!) a költői látomás sem lehet más, mint a „lihegő és korcs Ma" ellenében a 
„vár miránk egy szebb lét tiszta orma" hite, az egyetemes emberi felemelkedés távlata 
melletti vallomás. 

Erre a futólagos áttekintésre nemcsak azért volt szükségünk, hogy tárgyunk 
korérzés voltát igazoljuk s a Nyugat első nemzedéke legjelentősebb költőinek jelleg­
zetességeit tömören felvázoljuk, hanem azért is, hogy majd érzékelhető legyen: a 
problémát mind mennyiségi értelemben, mind intenzitásában Ady után a legmélyeb­
ben s a legtöbb művészi eredménnyel Babits Mihály küszködte végig. Babits a 
lírikus és a tömeg, az egyén és a közösség viszonyának kérdését mély felelősségérzet­
tel, mindig eleven és roppant érzékeny lelkiismerettel élte át. Lírájának egyik nagy 
értékét éppen az adja, hogy ebben sem tudott megelégedni olcsó és felszínes megol­
dással. Vívódását, gondolati és érzelmi hullámzását jól lehet érzékelni, ha néhány 
olyan verset szembesítünk, amelyek szélsőségesen feleselnek egymással. 

„Az álmok síkos gyöngyeit / szorítsd, ki unod a valót: / hímezz belőlük / fázó 
lelkedre gyöngyös takarót" — írja akkori költészetére nagyon jellemző — Hunyt 
szemmel... — című versében Babits (1906-ban), a valóság előtti szemet hunyás, a 
melengető álmokba takarózás, a költői illúziók birodalmába való menekülés és bezár-

10 KARDOS László: Tóth Árpád. Második kiadás. Bp. 1965. 211. 
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kózás programjaként. Ezzel a régebbi önmagával perlekedik Az óriások költögetése 
1920-ban, amikor a hunyt szemmel élést vakságnak és önzésnek mondja, s velük 
szemben a valóság „eleven nyüzsgését" és az „isteni Látást" kívánja: 

...Lelkemben lassankint elfoglalt az önzés minden erődöt 
s legbensőbb szentélyére kitűzte sötét lobogóját. 
Ő forgatta a Mindegy-buzogányt és gyönyörű derűk 
közt keserűen tudott járni és keseríteni másokat; 

lombok sugarak görög romok, mit segít rajtam az idegen szépség? 
Danaida-lányok — mit érdekel engemet ez már? 

„Hangos szeme" megnémulása és a „csúf hályog" után — a legutóbb idézett két 
verssor már bizonyítja — a kiábrándulás jött, s most lelkének óriásait élesztgeti a 
hozzá méltóbb és nagyobb feladatokra: 

...Meddig fogtok heverni még? Mikor 
kel ki vak szemhéjaitok nehéz gubójából az isteni Látás 
fájdalmasan? Mikor veritek szét a Lomhaság szörnyeit 
melyek elfekszik minden kapuimat 
élettelen homokzsákok gyanánt? Ó keljetek, mert bénább vagyok én 
a bénánál, s vakabb a vaknál, ki legalább 
illatáról érzi a rózsát, hűsérői a lombot, 
s az egész világot a láthatatlan szeretetről. 

A vers zaklatott és önmagát biztató hangneme is jelzi, hogy a változás nem volt 
könnyű. Más költemények összehasonlító vizsgálata szintén erről tanúskodik. 
„Gyűlöllek: távol légy, alacsony tömeg!" — írja első kötete első versének legelső 
sorában (1904); 1917-ben viszont az önérdeket s az életnek csak külső javait és pom­
páját hajhászókról ezt mondja: 

Barátaim, mi mások vagyunk, halljatok: 
mert velük élni nem tudunk, se pedig egymagunk, 
csak a szenvedőkkel élhetünk, azokkal halhatunk. 

(A jóság dala) 

1922-ben a Régen elzengtek Sappho napjai újabb fordulatról ad hírt. A minden­
kori ars poeticák egyik alapkérdésére, a „kinek szólsz, lélek?" mardosó és fölrázó 
kihívására nyugtalanul ugyan és az önvád remegésével a hangjában ekkor a kivonu­
lás, a „légy sziget!" felszólításával válaszolt: 

Kinek szólsz, lélek? Mondják, milliók 
nyögését nyögd ma, testvérek vagyunk 
s mit ér a szó, amely csupán tiéd! 
De istenem, hát testvér az, aki 
nem hallja meg testvére panaszát, 
ha nem övé is? Önző a világ: 
csak közös ínség, közös láz, közös 
zavar dadog — a többi csönd s magány. 
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Oh kedvesem! magunknak szól a dal. 
Régen elzengtek Sappho napjai. 
Csókolj! A líra meghal, és a bús 
élet a kettes csöndbe menekül. 

Minderről azonban van még más szava is. Négy évvel később11 az alacsony 
tömeget megvető fensőbbségérzet s a millió testvér jajszavának megszólaltatásáról, 
mint költői programról vallott elutasítás helyett már éppen értük szól Cigány a sira­
lomházban c. költeményében, a sokaságért, a szegényekért, szerencsétlen helyzetüket 
és sorsukat annyira átérezve, hogy mindez nem csupán a költő személyes vallomá­
sának hat, hanem távoli áthallásokkal egy új, modern Tiborc feljajdulását is tartal­
mazza : 

Nem magamért sírok én: testvérem van millió 
és a legtöbb oly szegény, oly szegény, 
még álmából sem ismeri ami jó. 

Kalibát ácsolna magának az erdőn: de tilos a fa 
és örül ha egy nagy skatulyás házban 
jut neki egy városi zord kis skatulya. 

És örül hogy — ha nem bírja már s minden összetört — 
átléphet az udvari erkély rácsán 
s magához rántja jó anyja, a föld. 

A szembesítő verspárosítást sokáig lehetne még folytatni. Ezt a módszert azon­
ban könnyen és joggal érheti az a vád, hogy szinte tetszés szerint sorakoztathatok fel 
így a költemények egymás mellé és egymás után, bármilyen szubjektív és önkényes 
prekoncepció látszólagos igazolásául. Ebben az esetben azonban mégsem kimódolt 
és mesterségesen megkonstruált eredményeket hozó eljárás ez, amit az is bizonyít, 
hogy nagyon sokszor egyazon költeményen belül is ugyanilyen végletekben való 
mozgás játszódik le, megegyező ellentétpárokkal és hasonló tendenciával, ami vitat­
hatatlanul hitelesíti és igazsággá emeli az összevetések tanulságait. 

Ennek az önkorén belül vívódó verstípusnak időrendben első és utolsó kiemel­
kedő műve közismert Babitsnál — A lírikus epilógja és a Jónás könyve —, ezért itt 
megelégszünk pusztán címük említésével s az arra történő utalással, hogy a mái-
említett fokozatos, noha kitérőkkel tarkított hangsúlyáttevődést az envoi a m/re ez a 
verstípus is megtestesíti.12 A két mű közt született olyan fontos versek is ezt támasztják 
alá, mint pl. A vén kötéltáncos (1924), a Verssor az utcazajban (1925) és a Vers a 
csirkeház mellől (1931). 

A vén kötéltáncos azoknak felel, akik a gondtalan és könnyű felemelkedés hívei, 
akik az élet bajaitól való elfordulást vallják, akik azt tekintik költői programnak, 
hogy „Felhők mezője lábunk alatt: / mit bánjuk, mi van a felhők alatt!" Erre előbb még 
csak a tárgyilagos felsorolás válaszol a kívülálló pozíciójából: „Jól tudom, mi van a 
felhők alatt: / szájas mélységek, szúrós falak. / Mint roncsolt arc a fátyol mögött, / 

11 A Babits-versekre vonatkozó évszámok mindig az első megjelenés évét jelentik a Babits 
Mihály: Összegyűjtött versek, Bp. 1977. (szerk. BELIA György) kiadás adatai alapján. 

12 Érdekes összehasonlításra ad lehetőséget A lírikus epilógja és az Ady-vers, a Szeretném ha 
szeretnének. Babits az e7?ből indul el és oda is tér vissza az utolsó sorban; Ady az elején szintén az 
ént hangsúlyozza, de a vers végén már a „lennék valakié" óhaja áll. Babitsnál ez a mozgás a pálya 
egész ívében érvényesül, s ebben az összefüggésben a Jónás könyve közösségi mondandójára elég 
csak utalni. 
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olyan a táj és rajta a köd." Ahogy szaporodnak a lenti világ képében a roncsoltság, 
és sebzettség, a szenvedés részletei, úgy lesz egyre szenvedélyesebb a hang, hogy végül 
a mélység életével való azonosulás, sorsvállalás szóljon erőteljesen, felkiáltójelek 
sokaságával : 

Bár volnék könnyű, hólyag gyanánt, 
ne látnék semmit, jó vak gyanánt. 
Szirt engem öklel, tűz nekem fáj 
fojtó folyó és tályogos táj. 

Óh folyó, ránts le iszapodba! 
Vak tűz, égess el kicsapódva! 
Temess el, erdő! taposs el, út! 
Boldogtalan ki magasan fut. 

Jól meg lehet figyelni, hogy bizonyos kettősség még ebben az átfűtött odaadásbaa 
is van. Az elvegyülés a félelem és a rosszullét („Szorul a szívem, ámolyodom"), sőt 
a megsemmisülés mozzanatait is tartalmazza. A kötődésnek és taszítódásnak ezt az. 
ellentét-egységét a Verssor az utcazajban szintén kiválóan megtestesíti: 

hiába én testvéreket 
keresnék de minden találkozás 
csak lökés és akadály 
harc utca tolongás lárma 
fény fény de rettenetes 
lángoló betűk transzparensek 
meztelenségeimre 
engem számon tartanak óh ha 
azok közé veszhetnék akiket 
csak az Isten tart számon 
mint tenger csöppjét s part homokját 
s ruhám lenne az egész Mindenség! 

A vers a csirkeház mellől a kivonulás és a harcvállalás küzdelmének verse, amely­
ben előbb a passzivitás látszik diadalmaskodni, de aztán mégis felülkerekedik a tettre 
való buzdítás és felhívás: 

Mit ér a sok tett és törtetés? 
Vér lesz abból, szenny és szenvedés... 
Ég veled, cselekvés, munka, harc! 
Engem többet eztán nem zavarsz, 
így vonul ma félre aki jó: 
küzdeni a komisznak való, 

így tűnődöm s izgalom fog el; 
nem, nem! menni s cselekedni kell! 
Harcot a Harc ellen! és a Tett 
gyilkos lelkét tettel ölni meg. 

Ennek a versekkel érzékeltetett folyamatnak fő tartalmát és irányát az eddigi 
szakirodalomban többen is summázták már, lényegében egybehangzóan. Király 
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István 1912 utánra s főleg a háború éveire datálja a pályaváltozást: „Tépetten, kese­
rűn, harmadik utat keresően bár — de felhangzott az elhatározó szó, a »véres csütör­
tök« vívódó igenje: az erkölcsi komolyság, a felelősség szava: »hányódjon föl a 
genny! jöjjön a forradalom« — írta. Az igazság lett fontos, s nem a védettségvágy. 
S innentől kezdve egyre inkább ez lett jellemző rá. A hatalom védte bensőség művé­
sze helyett a vívódó költő lépett előtérbe."13 

Sipos Lajos szintén a háború szemet nyitó, közösséghez fordító jelentőségét 
emeli ki, mint az első döntő indíttatást: „A háború utolsó hónapjaiban ... a szenvedő 
közösség tagjaként átélt kínzó érzés ugyanis megszüntette az egyedi lét határait; 
nem létezett már többé olyan ember, aki kivonhatta volna magát a történések, az 
események, a tragédiák alól. A költő is így érezte, és Leonhard Frank híressé vált 
mondata után (»Testvérek vagyunk«) ő is leírta: 

...Én vagyok 
te vagy, mi vagyunk, egy lett mindenki 
e kínok apokalipszisában... 

( Új esztendő) 

Ez az »együtt érzés«, »együtt szenvedés« azonban már alapvetően más volt, mint 
minden korábbi alkotás azonosulni kész magatartása. Az első versekben jól érezhető 
volt, hogy Babitsot főként a részvét hajtotta az egyéni tragédiák felé, sajátjaként 
azonban azokat átélni nem tudta. Az önmagára tekintő szemlélet az én problémáit 
vetítette környezetébe, vagy rejtette el környezete elől; itt a folyamat a korábbinak 
éppen fordítottjává vált: a közösség sorsa (elsősorban a szenvedés szférájában) a költő 
személyes ügye is lett."14 

Keresztury Dezső azt hangsúlyozza esszéjében, hogy ez a folyamat csak kezdetét 
vette Babitsnál a háború idején, de változatlan intenzitással tovább tartott a húszas 
és a harmincas években is: „A műveltség, a világirodalom elvont, áttételes művészi 
élményeit felváltották a személyes élet és az emberközösség forró, aktuális élményei: 
kifejezésüket a szívből szívbe csapó fájdalom és öröm közvetlen őszintesége jelle­
mezte — írja Az istenek halnak, az ember él c. kötetről. Patetikus líra volt ez is, de 
pátoszát most már a nagyműveltségű literátor büszke szellemkultusza helyett egyre 
inkább a meztelen szív és a világszelek suhogásában vacogó idegek fájdalmas, nyílt 
embersége táplálta. A költészet annyiszor emlegetett egysége a személyes élettel itt 
vált valósággá: a vers líra lett a szó legtisztább értelmében: a felszökő érzés salaktalan 
kifejezése. 

Ez persze a végeredmény; az út nemegyszer éles kanyarulatokkal vezet el az 
ormokhoz."15 

Ezekkel a megállapításokkal egyetértünk. A továbbiakban éppen azt próbáljuk 
bizonyítani a Babits-líra egyik kulcsmotívumának vizsgálatával, hogy a folyamat 
valóban ilyen eredménnyel járt és ilyen kanyarulatokkal ment végbe. 

Az egyén és közösség, az elbúvás és kiállás bonyolult és mozgékonyan alakuló 
viszonyát a Babits-líra motivikus rétegében legadekvátabban az ablak-moúwim. 
testesíti meg. Mielőtt mibenlétét és konkrét megjelenését versekkel illusztrálnánk, 
érdemi tartalmát előzetesen így körvonalazhatjuk: az ablak a mindennapi tárgyi 
környezetnek az az eleme, amely a bent és a kiint világának összekapcsolására, de 

13 KIRÁLY István: Ady és Babits. Kortárs, 1971. 5. sz. 679—680. 
14 SÍPOS Lajos: Babits Mihály és a forradalmak kora. Bp. 1976. 130—131. 
15 KERESZTURY Dezső: Babits Mihály. Előszó Babits Mihály Válogatott Művei I. kötetéhez. 

Magyar Klasszikusok sorozat. Bp. 1959. LXI. 
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egyben elkülönítésére is kiválóan alkalmas. Olyan empirikus dolog tehát, amely ennél 
a közbenső, közvetítő helyzeténél és rendeltetésénél fogva jól szolgálhatja egy mélyebb 
költői tartalom, egy vívódó lelkiállapot érzéshullámzásainak kifejezését. Az ablak 
ugyanis egyformán lehetőséget nyújt mindkét oldal, mind a két hangulati-érzelmi­
gondolati véglet külön-külön történő, de együttes megszólaltatására is: a külvilágtól 
való óvás, védelem, a menekülés és individualizmus bezárkózó életelvének kifejtésére 
éppúgy, mint annak tudatosulására, hogy az embertársak, a testvéréletek kínjának 
vállalása elől nincs menekvés — mert az ablakon át behallik panaszuk és látszik 
szomorú sorsuk —, de szintúgy a kettő szembesítésére, lelki összeütköztetésére. 
Amikor a továbbiakban az ablakról mint motívumról beszélünk, mindig ebben a 
magasabbrendű értelemben vesszük, ilyen tartalomhordozó funkciójával, s eltekin­
tünk az „ablak" olyan előfordulásaitól, amikor az szimpla tárgyi kellék vagy egy­
szerű versszituáció csupán a költeményben eme gazdagabb mondandó nélkül.16 

Babits kitűnő művészi érzékkel találta meg az ő kavargó bensőjének vissza­
adására elsőrendűen megfelelő, komplex lehetőségeket kínáló motívumot. Első 
— magányos előőrs szerepét játszó — feltűnése 1913-as vallomásában olvasható: 
„Saját csöpp sorsom veszni látszik a világ végtelenében, saját csöpp művem is tán 
csak magamnak fontos, s akkor minek leírni? Átélni nem elég? S a mások csöpp 
művei fontosak-e nékem? S â  mások csöpp sorsa mit igénylődik belém, ki annyi 
nagy sorsokban részesedtem? Ó, könyvek, miket olvasnom, amikről írnom, emberek, 
akikkel találkoznom, levelek, amikre felelnem kellene... 

Levelek, levelek, asztalomon, 
távoli hangok, sorsok, sorsok... 
Engem a magam bánata nyom 
önnön lelkem kéje nem enged. 
Minden ablakot elcsuk a bánat 
minden zsalut elcsuk a kéj. 

De, bizony érzem, ez a magányos bánat és kéj is csúnya dolog, nekem is kelletek 
egypáran, akiket szeressek, én is kell hogy kelljek valakinek, kell, hogy az ember 
mentül többeknek kelljen. De ez nem igazi kellés, játszótársnak, játékellenfélnek, 
vagy legjobb esetben, rívásra s ríkatásra. Valamit tenni kellene, valamit, ami igazán 
kell, az életre kell, nemcsak ríni, ríkatni. Valamit tudni kellene, tényeket tudni, 
belebírkózni a valóságba, a pozitívumba. Nincs, nincs elégsége az én lelkemnek..."17 

Babits itt döntően még a steril irodalmi élmény síkján, mint olvasó és olvasott 
ember éli meg a magány és a kitárulkozás választási lehetőségeit, de úgy, hogy már 
benne van ebben az útkeresésben a való élet elevensége utáni vágy is. Ez az utóbbi 
lesz majd az igazi tápláló talaja a motívumnak, a könyvélmények csak szűkös keretet 
szabhatnak számára. Éveken keresztül nem is találni a versekben, 1917-ben villan 
fel újra, de szintén eléggé elvont módon és metaforikusán (a más összefüggésben 

16 Ilyen „szimpla" megjelenésre néhány példa: Sok súlyos álom (1903), Tavaszi harsona (1905), 
Márciusi reggelen (1906), Kék faluk (1909), Olyan az életünk (1930), A jó hír (1931), Dobszó (1932), 
Csillag után (1934). Jellemző, hogy ezek a Babits-líra kezdeti és végső szakaszában fordulnak elő 
inkább, akkor, amikor viszont az ablak-motívum még és már hiányzik. Fontos azt is hangsúlyozni, 
hogy a motívum tartalma szempontjából közömbös, hogy a versben valóságos vagy metaforikus 
ablakról van-e szó; egyedül azt tekintjük mérvadónak, hogy az előbb vázolt tartalmat közvetíti-e. 

Az ablak-motívum képzőművészetbeli funkciójának összefoglalását lásd ARADI Nóra: A szoci­
alista képzőművészet jelképei c. könyvében. Bp. 1974. 35—38. 

17 BABITS Mihály: Homme de lettres vallomása. = Babits Mihály: Arcképek és tanulmányok. 
Válogatta Gál István. Bp. 1977. 36—37. (Babits kiemelése) 
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már idézett A jóság dalában), a szerelem mint az énből való kilépés, társra találás 
költői képeként: 

Ó, szabadság Rése, első Ablak, melyen az önzés elhagyja magát 
mint egy rabságot! Első Szál, mely a vak falon vájva fogózik át 
lélek és lélek közt... 

Tágabb érvényű mondandó 1918-tól kezdve sűrítődik a motívumba. Kezdetben a 
magányosság békéjét, a csönd és tétlenség dicséretét szólaltatja meg. „Korán ébredtem. 
Ablakom még /ki nem nyitotta a szemét,/ s a Csönd nem hagyta abba a zenét" — kezdi 
Korán ébredtem c. versét. Mihelyt fény ömlik be egy kis résen, a nyugalomba zavart 
hoz: „Alálebegnek a fogasról / ruháim mint kísértetek, / kísértetei nappali-magam­
nak / a rabnak, rútnak, gondolattalannak, / amaz ügyetlen öklözőnek..." A nappalra, 
a tettre utaló képek mind riasztóak, a szelíd szemlélődés és álmodozás helyét eszmé­
nyíti: „Ölelj, ölelj, ó ne eressz még, / ágyam..." 

A motívumnak ez a szólama még erősebben és tisztábban csendül fel Szálló nap 
után c. versében (1919). A világ elől elrejtő „függönyös angyal" védőszárnyaira vágyik, 
a „régi pamlagú hűs szobákra", 

hol védve susog 
a függöny; így susog: „Én az ablak 

hű őre vagyok 
és kitekinteni sohase hagylak, 

pillét se hagyok 
ideszállni a külső zajból hozzád, 

mert vám vagyok én, 
s e csöpp szoba messze csöndes ország 

a vágy fenekén: 
majd okosan itten megbú lelked 

(szökött katona) 
és e szoba lesz majd szőnyeg-kerted, 

párnák vadona. 
Künn zúghat azóta az őrült bóra, 

hányódhat a tó: 
itt nézd, a hűs falon őr az óra, 

áll a mutató, 
a percek ostoba guillotinja, 

s a perc fenekén, 
hova nem hat a század szörnyű kínja, 

elrejtelek én..." 

1920 tavaszán Reggel c. versében újból megismétli a Korán ébredtem gondola­
tait: „Ottkünn a tavasznak napja ég. / Jaj, nem tudok én fölkelni még! / Lelkemben 
zsibbad a gyönge vágy / bús testemet marasztja az ágy. / ...A tavasz fénye ma oly 
sivár. / Miért keljek föl újra? Mi vár? / Kocsizörgés jő az ablakon. / Lovak zaja 
rúgja homlokom —". Egy nagyon lényeges új momentummal azonban bővül a vers­
világ, a „Köröttem fájó haza, beteg nép" felismerésével, s ennek a tudatnak egyre 
jobban mardosó fájdalma nem engedi meg az elrejtőzést a század szörnyű kínja elől. 
1920 végén a Csillagokig! c. költeményben jelentkezik a hangváltás, a függöny sem 
akadály itt, rés nyílik rajta, s a motívumnak a külső végtelenbe tekintő, közösségi 
érzületű szólama lesz az uralkodó: 
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O, szomorú téli sötét, te szennyes fekete bársony! 
Örülök annak a kis résnek a függönyömön, 
mert rajta a végtelen Terek mélyébe látni, 
csillagokig! 

Gyűlöljön aki rossz! S szeressen a jó! Mert nem nézek én mást ezután 
csak testvértüzek lobogását, nem hallok én mást ezután 
csak testvéréletek ritmusát tér meg idő 
fenéktelen mélyeiből! 

Kardos Pál írja monográfiájában erről a versről: „A Csillagokig! egyik első 
példája annak a Babits költészetében később egyre jobban eluralkodó sajátságnak, 
hogy a költő valamely köznapi jelenségből kiindulva emelkedik eszmei mondani­
valóig. Itt a kiindulópont kettős: a költő éjszaka kilát a sötét szobából a függöny 
résén a »csillagokig», és a szomszéd szobából hallja alvó családtagjainak a lélegzését. 
Mindkét mozzanatnak mindjárt filozófiai jelentést ad: a függöny résén »a végtelen 
Terek mélyébe látni«, a »kedves életek lélekzése« pedig az »Élet örök ritmusa.« Az 
egyik gondolat megszólalt már a Játékfilozófia első mondatában is.: »A legkisebb 
ablakon át, mely a szabadba nyíl, végtelenig látni.« A másikat bergsoni szellemben 
fejti tovább Babits: »...ó, ti / meleg Erők titkos munkája, kik jöttök az Idő / fenékte-
telen mélyeiből!« Mindkét továbbvitel szimbolikus jelentésű."18 

A köznapi jelenségből kiinduló s innét eszmei általánosításig emelkedő vers­
építkezés, költői módszer szorosan összefügg az ablak-motívum elterjedésével is, 
hiszen ebben legtöbbször együtt szerepel a dologi és az eszmei elem, az empirikus 
látvány indítja el a mélyebb mondandóhoz jutó gondolatsort. A motívum különösen 
a húszas években fordul elő gyakran Babitsnak Adódik ez magánéleti helyzetének 
megváltozásából, házasságából is, mert ezzé1 a szoba mint családi fészek új jelentésűvé 
lett Babits életében, de összefügg csalódottságával, üldöztetésével is, hiszen a családi 
otthonosság és a társadalmi otthontalanság érzetének kontrasztja ezekben az években 
különösen éles. 1923 végén Józanság c. verséből éppen ez csendül ki: 

Jer vissza, lelkem, nem való tehozzád 
a bizonytalan ösvény messze hosszát 
bódulva bolygani! 

Elég volt járni, elég volt keresni, 
kétoldalt lándsás kapukon belesni, 
záporral csorgani. 

Száraz tetőnk alá ma behúzódva 
az ablakon berémlő vert bozótba 
új bajra ki ne szökj... 

Lélek les ott künn lelket, mint a kobra, 
s a gyűlölségek száz Medúza-szobra 
mered a lomb között. 

18 KARDOS Pál: Babits Mihály. Bp. 1972. 282—283.1. — Az 191 l-es Játékfilozófia első mondata 
után egyébként így folytatódik a szöveg: „A világ összefügg és akármiről van szó, mindenről szó van. 

Egyszer előadást kellett tartanom Az esztétika helyéről a filozófiában. Magas toronyba kellett 
hágnom, kinéztem a toronyablakon: elémtárult egy táj, jól ismertem; gyermekkorom óta ebben 
élt és játszott szellemem. Öröm volt ily magasból végigtekinteni. Más ablakot is választhattam volna: 
minden ablakból ezt a tájat látom. De ebből az ablakból kitűnően látni: hadd vezetem az olvasót 
ehhez az ablakhoz." Babits Mihály: Játékfilozófia. = GondoLt ós írás. Bp. 1922. 81. 
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így ijeszti s bíztatja magát, hogy vágya és láza ne ragadja el messze, csak az alvó 
kedvesig. 

A kötetben mindjárt utána következő költemény, A harmadik emeleten rögtön 
az ablakon látható természeti, pontosabban időjárási látvánnyal indít, a mindent 
belepő köddel, amikor csak a belső fény és otthonosság világít: 

Óh micsoda reggel! Szemem semmit se lát 
a négyszögű ablak szürke tábláin át. 

Ólomlemezekkel 
vannak beszögezve; s azt hiszem, talán itt 
csak vidám kedélyed világa világít — 

óh micsoda reggel! 

A versmenet aztán látszólag a minden külső hatástól elforduló családi idill 
életvitelének dicséretét zengi, mert „Jó így lakni, édes, magoson, magoson / mikor 
ragyog a kék, tavaszon, tavaszon", s akkor is csak a szépséget, a kékben suhanó 
fecskéket hajlandók meglátni a külvilágból; de még jobb a szürke, ködös tél, „mikor 
nincs más világ, csupán az emberé, / akkor még jobb, édes, ki se látni belé / s lenn 
tudni azt mélyen." Az utolsó versszak azonban már egyáltalán nem idilli bezárkózás­
ról és édeni összebúvásról ad hírt, hanem arról a nagy próbáról, hogy ebben a rontó 
időben tisztának őrizzék meg magukat: 

Ez a mi nagy próbánk: kínjait érezni 
s köztük ős, szent, vidám magvakat őrizni 
— simítsd hozzám orcád! — 
Látod, hősen, tisztán, s boldogan maradtunk, 
előttünk köd, mögöttünk köd, és alattunk 
egy elsüllyedt ország 

A Borús nap; de kezd már kiderülni a. címével is jelzi, hogy az előzőhöz képest 
megváltozott vershelyzetről és érzésállapotról van szó. A közvetlen tárgy itt is az 
időjárás és a természet, de már nem a tartós tél, hanem az időlegesen elborult nyár; 
a meghitt benső, a szoba és a külső élet összevetése is hiányzik, a tekintet végig a kinti 
világot fürkészi, a gondolatot is csak az érdekli, egyedül az tudja lekötni, hogy ott 
kint majd jobb lesz, más lesz minden, mint most van: 

Veranda. Zord nyár. Borzas fák a réveteg 
függönyön át... Mit csóváljátok fejeteket 
mogorva fák? 

Holnapra újra szép idő lesz. Akkor én 
közétek állok... Várjatok, izgága vén 
tépett királyok! 

Palotátok lámpása meggyullad megint. 
Fényben álltok, és fejeteken meg sem ing 
koronátok. 

Vigyázz, virág: el ne szórd könnyű keszkenőd 
a szélbe kint; — hogy holnap kedvesem előtt 
szép légy megint! 
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Kedvesem hallod? künn egy kis madárka szól. 
O okosabb! ő nem rosszkedvű, tudja jól, 
hogy jő a nap. 

A „Vigyázz, virág!" óvó intésének, a megőrzés próbájának reménnyel párosult 
hite ez (ami legtisztábban és legművészibben A gazda bekeríti házát c. versében kap 
hangot, sokban emlékeztetve Ady Mag hó alatt c. költeményére), de úgy, hogy nem­
csak a vállalás őszinte vágya van benne a sorokban, hanem egyúttal a kívülállás­
szemlélődés pozíciója is, a félelem a „kinti széltől" s az „akkor én közétek állok" 
viharmúlta biztonságakarása. A döntő mégis a kivágyódás, az eleven élet utáni sóvár­
gás, ami itt megint a köznapi jelenségtől elinduló „szimbolikus jelentésű továbbvitel" 
költői módszerével emeli fel a közönséges természeti látványt, megfigyelést az általá­
nosabb társadalmi síkra. Ezektől az évektől kezdve19 nincsen olyan verse Babitsnak, 
amely valamilyen formában ne volna halkabb-erősebb vallomás a humánumról, 
az emberség vágyáról. A kötetben a Borús napot követő, szintén 1923-beli Ablak­
négyszög nagyon áttételesen ugyan, de újból a kivágyódásról szól, a kifelé vezető 
utakat, a társakra találás lehetőségeit keresi annak ellenére, hogy a vers a benső 
meghittség harmóniáját is tartahnazza: 

Az ablaknégyszögön zöld falomb hajlik át; 
alatta léckapu és keskeny kerti út, 
amely egy idegen telek szívébe fut 
a felső sarkig, és elveszti ott magát 
szemünkből: ennyi csak szobánkból a világ. 

A hűvös leírás után azonban most is csak a külső világ izgatja, a közömbösnek tetsző 
tájékozódási óhaj úgy oldódik fel, hogy „halk vágyuk" csöndesen kifelé, az idegen 
telek felé vonz, a mások élete felé. 

A Pesti éj (1924) c. vers újabb, de már sokkal zaklatottabb és szenvedélyesebb 
vallomás az „Élet ritmusa", a mindent befogadás és a minden szenvedővel való 
azonosulás mellett: 

Én így szeretem ezt spaléta nélkül, 
mikor keresztet vet reám az ablak 
keresztlécével, és a hold bekékül 
szobámba, jaj!... 

Az éjszaka az önvizsgálat ideje, a zavartalan mérlegkészítésé, amikor a lélek 
legmélyebb panasza sír fel — „Vigasztalan sötétség! állati / egyedülség!" —, és leg­
nagyobb vágya tör elő szinte kétségbeesett kiáltásként: 

Minden bűnöm 
oldódjon az Életbe! Hulljon, hulljon 
kereszt ágyamra, lúg szívemre! Szűnjön 
külön életem kicsi kínja! Múljon 
a Minden-Élő kínjaiba! 

A dúltságot, a kavargó érzésvilágot nemcsak a felkiáltójelek, hanem az áthajlá-
sok sorozata is jelzi, amit Babits más verseiben is művészien használ fel a megboly-
gatottság kifejezésére.20 Ezt teszi A sziget nem elég magas (1924) c. versében is. 

19 A most vizsgált versek — Józanság, Ablaknégyszög, Borús nap... — mind 1923-ban jelentek 
meg, A harmadik emelet ent pedig 1921—24 közé helyezi az említett Babits-kiadás. 

20 Lásd pl. Húsvét előtt c. költeményét, amelyben az áthajlások száma meghaladja a húszat. 
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„Légy sziget!" — olvashattuk korábban magatartása irányítójának szánt jelszavát, 
s most ennek az útnak követhetetlenségét vallja be (már a cím is erről árulkodik), 
az ablak-metafora képével indítva a verset: 

Arcom olyan borús (így mondod), mint szomorú ablak 
érdes üvegből, mely nem a napsugarat veri vissza, 
sőt a sötét szoba vak búját pingálja a fénybe 
ünneprontóként. 

A következő sorokban visszatér a régi módszer, szembesítődik a benti otthonosság, 
boldogság és a kinti rémes világ, amelynek éppen a szörnyűsége, embertelensége 
nem engedi őt elbújni előle: 

Házam a napban 
énekel, és szerelem vet fátyolt kandi szemeknek 
pitvara oszlopain. De az én arcom borús. Óh, tán 
érzem: csak sziget ez! Tán távoli tengerek ádáz 
sója zavarja izét a virágillatnak. Előttem 
sanda jövő, körülöttem népek nyomora, tikkadt 
gyűlöletek hálója, önös kormányok öröklő 
versenye, vér vér, vér... 

Ártér a világ, ártér Magyaroszág 
véres iszappal. 

Az erkölcsi komolyság, a felelősség, a valóságvállalás és a küzdésre való elszánt­
ság szava tölti be a verset a továbbiakban is, az áthajtások mellett a végén már 
a felkiáltójeleket is halmozva: 

Az Ember 
ünnepe távol még. Ki pihenhet célja előtt? S hány 
megfeszülés kell még a jövő Atlantiszig! Én sem 
nyughatom (óh, babonás szív!) öröm közt bár! A jelen kincs 
mint a jó levegő, nem elég soha! Többet, örökké 
többet, amíg élünk! A sziget nem elég magas... 

A Halavány téli rajz (1925—26) már sokkal halkabb szavakkal szól, mintha 
a költő félne megzavarni a téli idill csöndességét és hópelyhes puhaságát, de a látvány 
jellemző módon itt is a „rokon szív" és az embereket összekötő jóság reményéhez 
és dicséretéhez vezeti el: 

Milyen fehér csöndesség ez! 
Messze házunk télben ül. 
Gyere az ablakhoz, édes! 
Csókolj meg és nézz körül! 
Süt a nap, elállt a hó már, 
mégis pelyhek hullanak: 
puhán, halkan, pehelymód száll 
pillanat és pillanat. 
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Milyen furcsa füstünk árnya 
a túlsó tető haván: 
mintha távol emlék szállna 
rokon szívbe tétován. 
Ki gondolhat ránk e csöndben, 
míg körülvattáz a hó? 
Titkos lánc nyúl át a földön 
összekötve aki jó. 

Ketten, messze, az ég alatt (1927) c. versében amiatti fájdalmát panaszolja el, 
hogy úgy érzi, annak ellenére, hogy ablaka mindig nyitva, a közelit jobban isszák 
szemei, mint ahogy a távoli nagy és szép üzenetekre figyel, ezért üres az élete: 

Meddig kacag még kitárt ablakunk, 
mint messze tenger 
az örvény-fogta szerencsétlen ember 
vergődésén? E csöpp forgóban rab vagyunk. 

Óh kedvesem! fölöttünk csillagok 
kerengnek, kikre nem figyelünk. 
És hangok hívnak: gyerünk! 
Millió testvér várja a rabot. 

A motívum időben legutolsó előfordulása egy 1932-ben elmondott beszédében 
található (A Nyugat régen és most): „A kultúra is — a híres európai kultúra — más, 
mint volt. Mi öregebbek kiváltképpen érezzük ezt. Mi még a végéhez érkeztünk egy 
hatalmas tündöklésnek; annak a végsőt izzó nagy századnak, ami a XIX. volt: 
szemünk még káprázik, nem szokja meg a sűrüdő homályt. Különös homály, mert 
nincs-e elég új fény? ezer hangos fény? de mind csak egy-egy körig hat el, s minden 
fény mellett is sötét van, mint a kivilágított temetőben. Tornyunk nem véd többé 
— a büszke szép elefántcsonttorony — s nem tudtuk azt megvédeni mi sem. Ablakait 
bezúzta a vihar: minden szél hajunkba kap, s csupaszra cibálja mellünket."21 Ugyan­
ilyen értelemben szerepelt már a motívum egyik versében is, az 1925-ös Kanizsai 
Dorottyában: 

Kopaszon maradtunk fosztott termeinkben. 
Tört ablakunkon át befütyül a sok szél 

úgy, hogy meg sem értjük egymást. 

Az ablak-motívum eltűnése a harmincas évek elején nem azzal magyarázható, 
hogy megszűnt elevennek lenni Babits gondolatvilágában az a témakör, amelynek 
megjelenítője volt. Sokkal inkább arról van szó, hogy helyét és szerepét ekkor át­
veszik más, vele érintkező rokonmotívumok, amelyek részben már vele egyidejűleg 
is megvoltak lírájában, részben éppen a harmincas években bontakoztak ki. Közülük 
a legfontosabbak: a fal-motívum, a hegy-motívum, a kert-motívum és a barlang­
motívum. Kimerítő tárgyalásukra itt nincs mód, csupán annak érzékeltetésére emlí­
tünk mindegyikre egy-egy példát, hogy látható legyen: ezek is pontosan ugyanazt 
a tartalmat testesítik meg, mint előzőleg az ablak-motívum. 

Mindegyik már belső természeténél fogva alkalmas az ambivalencia kifejezésére. 
„A fal véd; de zár is" — írja Babits Örökkék ég a felhők mögött c. vallomásában. 

21 BABITS Mihály: Arcképek és tanulmányok. 113—114. 1. 
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A bezárkózás és kitörés dilemmáját, a „Bűvös körömbó'l nincsen mód kitörnöm" 
birkózását jeleníti meg a motívum pl. Téli barlang (1929) c. versében is: 

Szállni, de hova? az egész föld nagyon kicsi már, 
s ha a csillagokba röpülnénk, az is mindegy már: 
magunkkal hordjuk mindenütt a falat, mely bezár. 

A hegy, a hegytető szintén magában rejti a kettősség lehetőségét, éppúgy alkal­
mas a menekülő fölemelkedés megszólaltatására, mint a nagy távlatok befogadására. 
A Verses napló (1932) egyik részlete ugyanazt mondja ki, mint a Pesti éj, vagy A sziget 
nem elég magas: 

Valahol lehűlt a levegő hirtelen 
s mert egyetlen életbe kötve e földön száz távoli táj, 
ami egyik oldalon történt, az a másik tájon is fáj. 

Elbúvok a forró nyárban, egy kis hegyen búvok el én, 
de búhatnék vad prériken, vagy rejtek völgyek ölén: 
a világtól nincs föld elzárva. Rám kopog, megcibál, 
utánam nyújtja hideg kezét egy szomszéd éghatár. 

Ez a költemény egyúttal arra is figyelmeztet, hogy az ablak-motívum eltűnése 
és mások előtérbe nyomulása azzal az egyszerű életrajzi ténnyel is összefügg, hogy 
ekkor már legkedvesebb tartózkodási helye Esztergom, az Előhegy. Nemcsak a hegy­
motívum, hanem a kert-motívum népszerűségét is ez magyarázza. Dzsungel-idill 
(1931) c. versében ez jeleníti meg a kint és a bent világának konfliktusát: 

De ma lásd, oly rémes erdő zaját hallgatom, 
s ennen életem mögöttem oly vak vadon! 
Éjjel is magába húz egy ingó sűrűség, 
hol az ijedt álom jár és zsombékokra lép. 

Jer hát, jó itt csöpp kertünkben, mely ma újra friss! 
örülj, hogy kinyílt a „másik" georgina is. 

A barlang látszólag egyoldalúan az elbúvás és bezárkózás mondandójának 
kifejezésére alkalmas inkább, ám Babitsnál mégis szolgálni tudja a vívódás meg­
szólaltatását, mert elrejtőzése csak időleges, erőgyűjtő jellegű, mint pl. Levél (1929) c. 
költeményében: 

Ne várj tőlem semmit, távol jóbarát! 
Ne lesd a poétát, tirannus világ! 
Barlangba húzódott, sárkányokkal vív, 
szökevénynek látszik, aki volt oly hív. 

Szökevénynek látszik, lelke csupa dac, 
amit tőle várnak, sohse teszi azt. 
Jaj, szegény lélek, hát világ rabja légy? 
Vagy saját szobrodnak hitvány majma légy? 

így viszik tovább ezek a motívumok azt a tartalmat, amit előbb, a húszas években 
elsősorban az ablak-motívum hordozott. Ez a tartalom pedig Babits lírájában kulcs­
jelentőségű, mert nagyon szépen közvetíti a költő mélységes érzékenységét, felelősség­
tudatát, erkölcsi nagyságát és bátorságát; azt a magatartást, amelyet legjobban 
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Illyés Gyula szavaival jellemezhetünk: „Elzárkózni az élettől? Minden érzékszervével 
arra tapadt s a lét oly finom rezdüléseit igyekezett fölfogni, aminőt a legfinomabb 
— legmodernebb — műszerek se!... Bizonyos, a fiatal Babits nem szociális költő 
s nemzeti költőnek sem olyan vágású, mint Ady. Az elefántcsonttorony pompát és 
kényelmet, keleti szőnyegeket és illatokat képzeltet a lakója köré. Még egy hamis 
kép! A fiatal Babits rosszul fűlő hónapos szobákban, dideregve és soványan védi kö­
reit. Tornya inkább a csillagvizsgálóé, a várőré, a világítótorony lakójáé. 

Innen is leszólítják az események, az »ember ügyei«".22 

22 ILLYÉS Gyula: Babitsról a fiataloknak. = Iránytűvel I. kötet. Bp. 1975. 192. 

SUR UN LEITMOTIV DE LA POESIE DE BABITS 

Le sujet central de la poésie de Babits est la question de la liaison entre le poéte et la multitude, 
entre l'individu et la collectivité, et en rapport étroit par lä c'est le probléme de l'interprétation de la 
mission poétique. Au fond de l'attitude de Babits resident les dilemmes, qui l'excitent au choix entre 
la solitude et le denouement raisonnable, entre l'isolement et le service de l'affaire publique. 

Tout cela est non seulement caractéristique de Babits. C'est une idée maitresse de l'époque 
entre les rapports du capitalisme, connue par tous les grands poétes de la période. (Par exemple Endre 
Ady, Gyula Juhász, Dezső Kosztolányi et Árpád Tóth.) 

Babits s'est pénétré — en toute tranquillité de conscience — du probléme du rapport de l'indi­
vidu et de la collectivité. II ne s'est pas contenté des solutions superficielles, c'est une grandé valeur de 
sa poésie. Le motif « fenétre » est la presentation poétique de sa lutte. En effet la fenétre est l'élément 
du milieu materiel et quotidien, eile est apte ä la reunion et ä la confrontation du dedans et du dehors. 
Elle est une chose empirique, qui par sa situation médiatrice — sert l'explication du principe de 
l'évasion en dehors du monde et en mérne temps la reconnaissance, que le poéte ne peut pas échapper 
aux soucis des hommes, parce qu' ä travers la fenetre leur plaintes s'entendent et leur sorts tristes se 
voient. 

Babits trouvait — avec un sens parfait — le motif apte ä la presentation de sa Psychologie 
tumultueuse. Ce motif était frequent dans les années 1920, par exemple dans les poémes suivants: 
Aprés le soleil volé, Matin, Jusqu'aux étoils! Bon sens, Au troisieme étage, Nuit de Pest, L'ile n'est 
pas assez haute, Dessin hivernal. 
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