ZSOLDOS SANDOR

ESTI ES SARKANY
Adalékok Kosztolanyi Dezs6 és Somlyo Zoltdn bardtsdgahoz

Bevezeteés

»Esti és Sarkany egyszerre megallott.

Veliik szemben egy fiatalember kézeledett, hattal nekik, visszafelé, rak médra
haladva, de nagy gyakorlottsigra vallé, igen gyors iiternben.

Feje bubjan bazari szalmakalap tdncolt. Porcellannadragot hordott, sziirke,
vastag posztdkabatot, husszinii kaucsuk kézel6t. Vasbotot 16balt.

A kovetkezd pillanatban maguk is megfordultak, és igy igyekeztek feléje, hattal,
szaporan iparkodva.

Amikor szembe keriiltek vele, elr6hdgték magukat.

— Szervusz, te marha! — kiabaltik neki, és Osszedlelkeztek.

Végre egyiitt voltak, 6k harman, Kanicky, Sarkany és Esti, senki se hidnyzott,
a kor bezarult, a vilag kiteljesedett: taldlkozott az egylet, a Balkdn-egylet, melynek
els6rangu féladatai k6zé tartozott ilyen és ehhez hasonlé miiveletek szabad, bator,
nyilvanos gyakorlasa.”

A szazadel§ irodalmanak legendas harmasat idézi meg husz év tavlatabol
Kosztolanyi DezsG az Esti Kornél V. fejezetében, mely el8szor Budapest, 1909. szep-
tember 10. cimen jelent meg a Nyugat 1929-es évfolyamaban. Az V. fejezet erfs 6n-
életrajzi ihletést mutat, kozponti szerepldi irt egyértelmiien azonosithatok: Esti
Kornél — Kosztolanyi Dezs§; Kanicky — Karinthy Frigyes; Sarkdny — Somlyé
Zoltan. (Az ilyen életrajzi folfejthetSség, kdzvetlen azonositds nem jellemzd a mit
egészére.)

A ,Balkén-egylet” elnevezést feltehetSen csak a mii kedvéért talalta ki Koszto-
lanyi, valojdban aligha létezett; harmojuk bardtsdga viszont anndl valdsagosabb.
A Kosztolanyi—Karinthy—Somly6 ,.tridsz” irodalmi csoportként is folfoghaté és
vizsgalhaté. Irodalmi tevékenységiik egymas fiiggvényeként vald targyalasa sok Uj
eredménnyel gazdagithatja ismereteinket a korszak irodalmarol, mivel az irodalom-
torténet eddig nem fordit(hat)ott kelld figyelmet erre. (Ez a harmas felallas valdsdgo-
sabbnak és mélyebben, tartésabban Gsszefiiggbnek tetszik a Babits—Juhasz—Kosz-
toldnyi tarsitisnal.)

Baratsdguk tobb személyes rokonszenvnél, munkdassagukat a kolcsonds meg-
becsiilésen és -értésen til szoros irodalmi-izlésbeli rokonsdg is Gsszefiizi. Ezt eddig
Kosztolanyi és Karinthy esetében nem is vitattik. A képbe — az utdkor szemében —
viszont Somlyé nem tartozott és ma sem tartozik bele igazdn. (Ennek okdra eddig
nem taldltak kielégitd magyarazatot.)

Jelen kozleményben Kosztolanyi és Somlyé bardtsdgat mutatom be. F§ célom
az ismeretlen, illetve elfeledett dokumentumok kdzread4sa, valamint az ismert irasok
vazlatos ismertetése.
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A kapcsolatelemzésnek — egy irodalmi” baritsag bemutatdsanak — hirom-
féle modja ismert (Tverdota Gyorgy utdn?):

1. a két kolts személyi érintkezésének adalékai,

2. koltBi-eszmei befolyasuk nyomai,

3. hogyan latta a kor irodalmi kézvéleménye a kapcsolatot.

A vizsgalati médok koziil az elsd jut szinte kizarélagos szerephez, a méasik két
szempontot — egyelGre—csak vazlatosan tudom hasznositani.

~Baratom vagy te? — ez volt a szavajarisa, langoldan és kétségbeesve. A barit-
sagot olyan szent és dontd kapocsnak érezte, mint a hdzassagot, vagy a doktorra-
avatast — a barati hiitlenséget nagyobb biinnek a hazassigtorésnél vagy a kuruzs-
lasnal. Akit egyszer eljegyzett maginak a baratsag gyliriijével, — kevesen voltunk,
akiket kitiintetett vele —, azt egy életen 4t iinnepelte, rajongva, szoban és irdsban:
szokincsének dragakoveibol azokat a legszebb smaragdokat és tiirkizeket valogatta ki
résziikre, amikkel szerelmi verseit diszitette fel.” Karinthy Frigyes, mindkettSjiik
legjobb baritja irta e sorokat a Somlyo6tol blcsuzé cikkében?. Kosztolanyi is hason-
l6an latta Somly6 baratsagat:

»Azok a fogalmak, melyekr8l azdta mind a ketten megtudtuk, hogy tébbnyire
csak nagybetiivel irt szavak : DicsGség, Szerelem, Baratsag, eleven valésagként éltek
tiszta szivében, s meg volt gy6zGdve, hogyha az utcdra kilép, foltétleniil talalkozik
majd valamelyikkel. ... Szemében ... a Baratsadg nem érdekek okos Gsszeegyeztetése,
hanem férfiszévetség, életre-halalra.”

Az atkozott koltd Kosztoldnyit tekintette a legjobb baratjinak, Ot szerette
a legjobban, 6t iinnepelte rajongva egy életen at. (Kosztolanyi mellett-utin kozvetle-
niil Karinthy all, mert itt volt sorrend.)

Elbizonytalanodik a kutaté a baratsagukrol szélva, ha figyelembe veszi a Kosz-
toldnyirdl irottakat is. MeglehetSsen sommas megallapitisok, de igazsagukat egé-
szében mégis nehéz elvitatni.

.Igazi bardtja nem volt.” — allitotta felesége.*

»Senkit sem szerettél s ez az {ir most utdnad tatong.” — irta Napléjaba Fiist
Mildn® Kosztolanyi halala utan.

Kosztolanyi latszélag ellentmomdasos egyénisége és a réla alkotott vélemény
azonban nem kérdGjelezheti meg a vizsgalédas jogossdgét. E két, alapvetGen ellen-
tétesnek latsz6é , bardtsig-tipus” jelzése utdn, nem feltétleniil sziikséges, de meg-
nyugtaté végigtekinteni, hogyan lattak a kortarsak kettGjiik kapcsolatat.

Baratsiguk irodalomtorténeti kozhely, bar eddig egyetlen 6nall6 kozlemény sem
foglalkozott vele.® FGként Somlyordl sz6lva nem mulasztjék el megemliteni e barat-
sagot. Dutka Akos? Gigy emlékezik, hogy Somlyé mar 1908-ban, Nagyvaradra ér-
kezve, Kosztoldnyi rajongdja volt. Gellért Oszkar® szerint Somlyét kortdrsai kozt
Kosztolanyi becsiilte a leginkabb. Devecseri® Kosztolanyit bardtai alapjan mindsiti:
~Madarat tollardl, embert baratjardl... Kosztoldnyi baritai Karinthy Frigyes és
Somlyé Zoltan voltak.”

L Tverdota Gyérgy: Jozsef Attila és Juhasz Gyula Itk 1983/6. 647.

® Karinthy Frigyes: A kolts. Szinhazi Elet 1937/4. 38—39.

3 Kosztolanyi Dezsd: Somlyd Zoltan. Bevezetd szavak szerzéi délelSttjéhez. Nyugat 1926.
januar 1. —in: K. D. Egy ég alatt (Szépirodalmi 1977.) 321.

4 Kosztoldnyi Dezsdné: Kosztoldnyi Dezsd (Révai 1938.) 295.

® Fist Milan: Naplo (Magvetd 1976.) I1. 346. ;

¢ Legfeljebb Réz Pal két Somlyo-levelet kozl6 cikkét (Elet és Irodalom 1961/28.) tekinthetjiik
idetartozonak.

7 Dutka Akos: .,A Holnap” varosa (Magvets 1964. II. kiad.) 199.

8 Gellért Oszkar: Kortarsaim (Mivelt Nép 1954.) 329.

® Devecseri Gabor: Az é16 Kosztolanyi (1945) Lagymanyosi istenek (Magvetd 1979.) 223.
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A baratsag dokument4lasan tulmutat Devecseri térekvése, amikor verseikben is
kimutatja kapcsoléddsukat egymdashoz. A koltGi-eszmei befolydsuk elemzése egy
késGbbi tanulminy targya lesz, melynek mottdjaul Babits Mihaly mértékadd meg-
jegyzései szolgalnak. A Beszélgetdfiizeteiben ,,mondja” 1940. november 25--26-4n
Iyés Gyuldnak Kosztoladnyi Kortdrsaim cimii kotetének elkészitése kozben:

.Erthetd, hogy szerette egyébként is. Rokon kélt8. Csak Somlyé nem fejlédott
jol ki.”® Néhany nappal késGbb Devecseri Gdbornak: ,,Olyan (Somly6) mint egy
nem-egészen-sikeriilt Kosztoldnyi. A tehetsége nagy volt.”'* Mintegy utélagos, rész-
leges rehabilitacionak is tekinthetGk e mondatok Babits részér8l, aki a két kolté
melletti elfogultsaggal nem vadolhato.

(Csak zardjelben jegyzem meg, hogy a gondos gyiijtdmunka szdmos érdekes
adalékot hozhat felszinre kolt8i egymdsra hatasukrol, melynek egyik meglepetése
lehet Somlyé hatdsa Kosztolanyira. Példaul Somly6 1909-ben megjelent Finita la
komedia cimii versének Gsz-graci6z rimét hdrom évvel késébb irt Kedves cimii versé-
ben megismétli Kosztolanyi. Es akkor még hitra van a tematikus 6sszehasonlitas és
verselésiik mélyebb hasonlésdganak kimutatisa stb.)

A viazlatos bevezetés utdn, amely f6leg a tennivalokat foglalta Gssze, ideje ra-
térni a kozel hdrom évtizedes bardtsdg bemutatisara.

Baritsdguk kezdete nem allapithat6é meg teljes pontossiggal. Somlyé azt allitja,'2
hogy .. Kosztolanyival egyiitt éltem 4t a kezdés éveit. Nem sokan vannak, akiknek
élete az ifjusdg korszakdban annyira Osszehajlott volna az Gvével, mint az enyém.”
Hasonloéan nyilatkozik Kosztoldnyi® is: ,Budapestre jovet megismerkedtem Babits
Mihdllyal, Somlyé Zoltannal, Juh4sz Gyulaval, Karinthy Frigyessel. Ezeket a barét-
sdgokat ma is a sors legendds ajandékdnak tekintem.” Egybevago emlékezésiik alap-
jan els6 talalkozasukat 1904 kériilre kell helyezni, amely meglep8en korainak tiinik,
kis tulzast is lathatunk benne, de kordntsem hihetetlen. Az viszont vitathatatlan,
hogy 1909-ben mar jobaratok.

Baratsdguk torténete csak toredékesen rekonstrudlhaté, de nem is volt mindig
azonos izzasi. gy tal4n nem jogosulatlan, ha az altalam Gsszegyiijtott anyagot itt
kiilsé szempontok alapjin (témabeli, miifaji rokonsig stb.) szerepeltetem.

Ismert irdsok egymdsrol

Mindkét koltS hagyatékdnak mostoha sorsa miatt az dn. személyes érintkezés
dokumentumaibdl (pl. levelek, egyéb kéziratok) csak nagyon kevés maradt fenn és
ezt a keveset sem tették eddig teljesen hozzaférhetSvé. MielStt ezeket a dokumentu-
mokat kézreadndm, célszeriinek latom — a teljesség kedvéért — az eddig ismert,
pontosabban szélva, kéotetekben jelenleg hozzaférhetd miiveket (,,bizonyitékokat™
szdmbavenni.

a) Kosztoldnyi Somlyérél

El8sz6r Kosztolanyi DezsG Somlyorol szol6, vele kapesolatos irdsait, megnyilat-
kozasait gyiijtottem egybe:
Egy ég alatt cimii kotetében mindéssze harom irds talalhaté az dtkozott kéltordl

1o Babits Mihaly beszélgetofiizetei (Szépirodalmi 1980.) 11. 175.

1 no. I1.

2 Somlyé Zoltdn: Kosztolanyi és a zsiddsag. Miilt és J6v6. 1937. februar 37. (1d. itt is)

18 Kosztolanyi Dezsd: A kolt palyaja. Szinhazi Elet 1935. oktober 20. — in: Egy ég alatt 591.
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(Adyro6l, Babitsrol 9, Karinthyrdl 8, Juhaszrol 6 irds, valamint bdséges jegyzetanyag),
az aldbbiak:

1. Eszakra indulok. Somlyé Zoltan 4j versei. Megjelent: A Hét 1912. junius 30.;

I1. Végzetes verssorok. Somlyé Zoltan uj verseskdnyve. Megjelent: A Hét 1916.
oktdber 29.;

IIL. Somiyé Zoltdn. Bevezets szavak szerzdi délelGttjéhez. Nyugat 1926. januar 1.

Somly6 alakja feltlinik harom szépirodalmi Kosztolanyi-miiben is, mindegyik
az életmii kiemelkedd alkotasa. Els6ként A bus férfi panaszai (1924) versciklusdnak
sokat idézett New York, te kdvéhdz kezdetii darabjaban talalkozunk vele, mint
,isteni merésii, vad k61t6”-vel, Réz Pal datdldsa szerint 1913-ban jelent meg el8szor.

A tovabbi két el6fordulas az Esti Kornél-novellaciklusban talalhaté: az egyik
a mar emlitett V. fejezet, melynek egyik ..fGszereplSje” Somlyé Sarkdny néven;
a masik a Pesti Hirlapban, 1933-ban megjelent Sdrkdny cimii novella egészében
Somly¢ alakjat idézi. (Errél az irasrol az aldbbiakban bévebben szélok.)

b) Somlyo Kosztolanyirél

Somly6 Zoltin minden ismert megnyilatkozasa megtalalhatd verseskoteteiben
(egy kivételével a Réz PAal szerkesztette 1982-ben megjelent Jajgaté Felicidn cimil
gylijteményes kotetben is).

A legels vers nem keriilt be egyetlen vélogatisba sem: a Bardtom szeretdjéhez
az Eszakra indulok (1912) cimi kotetébdl (elsd sora: ,,Gondoltal-e mar arra, hogy
a sapadt arct hold”), a cim alatt — Kosztolanyi Dezs8nek ajanlom. (E vershez
érdekes adalék Kosztolanyiné visszaemlékezése, melyet a Fiiggelékben kozlok.)

2. Nem sokkal ezutén irta a Kosztoldnyi Dezsének (,,HSval van behintve az UliGi
0t”) cimil versét, melyet csak 1916-ban megjelent Végzetes verssorok kiotetébe vett fel.

3. Az Egyetlen a sok kéziil... cimil Desiréhez Kosztoldnyi Dezsd Szelleméhez!
ajanldssal ellatott bekeretezett kéziratlapon két, szdmozéssal megkiilonboztetett vers
taldlhaté. 1. ,,Tiizhelyem ldngja merre lobbant?” sorral kezd6dik az elsG, mely Hol
vagy életem?... cimmel keriilt be a valogatdsokba (az 1953-asban Jeges szél diiborog...
volt a cime); 2. ,,.Szemem szurokfénye lobog redd most” kezdGsoru kéltemény jelent
meg eredetileg Egyetlen a sok koziil... cim alatt A Toll 1936/5. szimaban. Ez szorosan
a Kosztolanyi-versek csoportjaba tartozik, az 1. szamu Hol vagy életem?...-181 elté-
rden. A két vers egyiittes keltezése: Budapest, 1933 telén... A tovdbbiakban indokolt
lenne egyiitt szerepeltetni e két miivet az ajanlés feltiintetésével. (A kézirat lelGhelye
a MTA Konyvtéra Kézirattar.)

4. Kosztolanyi Dezsonek (,,A sdrgahaju koruti szirének™). Megjelent: A Toll
1935/3. (apr. 20.) szamdnak els8 oldaldn. Kosztolanyi sziiletésnapjdra irta.

5. Kosztolanyi Dezsohéz (,,Draga barat, beteg kolts, ki fekszel”) cimdi episztola
megjelenési helyét nem ismerem, 1936-ban irédott.

6. Igy megy el a kolté... (,,igy megy el a kolts: 8szi délel6tton™) cimii ksltemény
Somlyé elsS verse Kosztolanyi haldldra, a Szinhazi Elet 1936/46. szimaban jelent
meg.

7. Siratdének (,,A dobok megperdiiltek™) K. D. (sic!) emlékének cimmel keriilt be
a valogatasokba, lelGhelyét nem ismerem.

Kosztolanyi alakja feltiinik tovdbba a Nyitott kényv hirom fejezetében is
( Az elsd konyv, Album, A kis Mariska).
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Ismeretlen, elfeledett irdsok

Az alabbiakban koétetben eddig meg nem jelent jsagcikkeket, interjukat, illetve
kéziratban maradt leveleiket bocsatom a nyilvadnossag elé, csupan a legsziikségesebb
megjegyzésekkel lattam el az irdsokat.

1. Recenziok

Az ,els konyvnek” tekintett Dél van fogadtatdsdra igy emlékezik Somlyd
Zoltdn: ,,S bar a szerkeszt8k k6zott hive nem volt, / mégis megindult két szal pesti
toll, / ... / az egyik Kosztolanyi volt, a ko61t8, / masik Karinthy, ki vésGvel ir”. ( Nyitott
konyv — Az elsd konyv) Kéllay Miklosnak, a Literatira 1927 majusi szamaban, ezt
nyilatkozta az ,.elsd sikerrl”: ,,Felfedeztek az irodalom szdmdara. Karinthy a Nyugat-
ban, Kosztolanyi A Hétben a legnagyobb elismeréssel irt rélam.” Karinthy ,,szemlé-
Jét” megtaldltam a Nyugat 1910. majus 1-i szamaban (valamint a Miniatiirék cimii-
Szalay Karoly szerkesztette kotetben), de Kosztolanyi irdsat a jelzett helyen, A Hét,
ben nem taldltam, ott egyaltaldn nem foglalkoztak a kotettel. A Réz Pal szerkesztette
Egy ég alatt cimli kényvben pedig az Eszakra indulok (1912) recenzidja az elsd iras
Somlyérél. Mivel Kosztoldnyi egyidGben tobb lapnak is dolgozott, 4tnéztem tobbet is
koziiliik és az Elet 1910. februar 6-i szamaban akadtam egy alairds nélkiili recenzidra
a 192. lapon:

Két ij kényvrdl
(Olah Géabor: réi arcképek; Somly6 Zoltan: Dél van.)

(...

Az 14j formak nemcsak sok és nagy tehetséget szabaditottak f61 ndlunk, de a mii-
vészet szédelgdit is. Néhdnyan hamar megtanultdk az 1j szavakat. Hit és sziikség
nélkiil kolcsonloptdk masoktol. Lattak, hogy a szenvedély sokszor dadog is. Hamar
kificamitottak a nyelviiket. A magyar lira igy mar egész csinos seregletet tud folmu-
tani, amelynek az irdshoz, az 1) miivészethez egyaltalan semmi koze. Vannak finom-
kodé cukros kis modernjeink. (Rp.: Halk csipke; a hold 4lmos bacchanslany; nagy
4dlmodésok.) Vannak dacos, haragos versben felesels ifjaink. (Rp.: Vagyunk néha-
nyan...) Vannak azutan fenegyerekek, akik rekedtre orditjadk magukat, mint a részeg
kortesek. (Rp.: Elet, szent fekély; 1ij akar4sok stb.) Somiyé Zoltant illetéktelen tAma-
dasok hidba akarjik egyik vagy masik csoportba sorozni. Olvassuk csak el j6 hisze-
miien és becsiiletesen ezt a konyvet, Gigy ahogy egy 1j, elsd verseskonyvet kell olvas-
nunk és nyomban észrevessziik mennyi erd, niiansz és formakészség van ebben a fiatal
poétdban. Igaz, hogy sokszor kaotikus és modoros. Minden hibéjat azonban becsiile-
tesen koveti el, kiizd a nyelvéért, gondolataiért és gdresOs tusakodassal keresi magat,
nem mint azok, akik misok 4télt igéit koptatjak. Sohase mondhatjuk red: ez az
ember csal.

A sikdtori ballada, November-est, A kezem és mindenekel6tt az Utcai szonett
36 versek. Kiilondsen az utolsé strofdjat szeretem:

»Beléalszom magam, az utcdn, a tegnapbdl a maba;

Testem vonaglé buja fuljon kabatom sotét vonaldba,
Mig enmagamtol envégem csondbe eloroklém.”

121




Itt valahol, egy szon keresztiil kivillan valami, taldn az 6 megsziilet6 egyénisége,
gyGkeriikig atérzett érzések intimsége, évek hosszi-hossziiszenvedése. Ilyen hatdsokat

A cikk szerz8jének megallapitdsat a stilusktirikai vizsgdlaton (hangvétel, mondat-
szerkezet, idegen szavak haszndlata, valamint a nagyon finom Adyt biralé él, mind
a fiatal Kosztolanyi stilusara vall) kiviil egyértelmiivé tette Karinthy Frigyes 1937-es
megjegyzése:** ,Emlékszem a sorra, amire, Kosztoldnyival egyiitt, felfigyeltiink.
»Testem vonaglé kinja filjon kabatom s6tét vonaldba.»”

A Hét 1911. majus 28-i szamanak 359. lapjan Gjabb szigndzatlan, de az el6z6hoz
hasonld stilusjegyeket mutaté irdsra akadtam Somlyd Zoltanrél. Ebben az esetben
a stiluskritikai vizsgalaton kiviil mas bizonyiték nem &ll rendelkezésre:

Az eldtkozott kéltd. Somlyé Zoltan az elkeseredett magyar kolt6k koziil vald,
szerencsétlen és szanalmat kérG, és verseiben olyan szomort, mint egy orosz regény-
ir6. Ez mar nem is poétai pesszimizmus, hanem igazi nyomorusag, folyton az élet
nyers szaga csap felénk soraibdl. Somlyé Zoltan a ko6ltSi realizmus képviselGje. Igaz,
Baudelaire is az volt, de talan sohasem mutatkozott olyan elrémiszt§ kiilonbség a két
irodalom k6z6tt, mintha Somlyé Zoltan verseinek keserii izével a szajunkban a fran-
cia kolt6re gondolunk. Annak minden elkeseredettsége gondos, j6l dpolt a szomoru-
sdga és parfiim lengi 4t nyomorékjait. Es itt a magyar varosi €let leginferidrisabb
sotétségébdl énekel Somlyé Zoltan, olyan igazsaggal, olyan sebekkel és annyira mu-
togatva sériiléseit, hogy menekiilni szeretnénk egy jobb szféraba. Milyen elriaszt6
a cselédszobdk félhomalya! Minden vers egy Lichthof mélyér$l zenél hozzank.
Somlyé Zoltdnnak az a legnagyobb kvalitdsa, hogy §szinte. Kényelmet kivan, szalo-
nokat és szdnyegeket, pliissért és brokdtért eseng és egész koltsi egzisztencidja két-
ségbeesetten tiltakozik a nyomortsag ellen. Az elatkozott kolté nem kényeskedve
viseli 4tkdt, hanem le akarja azt tépni a fejér6l; az 4tok nem téma a szdmadra, hanem
Snmagéért vald; és nem izgat fel, mint a proletdrversek erszakolt nyomorképei,
hanem megdébbenve kell reimeredniink.

ElképzelhetS Gjabb Kosztolanyi-irdsok elGkeriilése, mivel a kutatas csak a név-
vel megjelent cikkekre terjedt ki filologiai alapossaggal. (Pl. lappang6nak gondolom
a Sotét baldachin (1913) cimli Somly6-kétet recenzidjat, mely Karinthy el@szavaval
és rajzéval jelent meg a Modern Kényvtar sorozatdban.)

Somlyé Zoltan kritikai tevékenysége igen élénk az elsG vildghdboriut megel6z6
négy-6t évben, mely a kozelmiltig teljesen feltdratlan volt. Szamos kortarsakrél
sz016 kritikai irdsa, recenzidja keriilt el (Karinthy, Krady, Szép Ernd stb.). Koszto-
lanyi-k6nyvr6l, sajnos, csak egy irast talaltam, mely teljes névaldirassal a Népszava
1911. december 16-i szamanak 6. lapjan jelent meg:

Kosztoldnyi DezsG novellds kdnyve
(Bolondok)

Az elsé pillanatra furcsa miszticizmusba burkolt torténeteknek tetszenek azok
a novelldk, amelyeket e cimen adott ki legutobb a Modern Kényvtar. Hrussz Krisz-
tina, a halott kabaréénekesnd, aki a kriptdbdl visszajir Abelhez, a léggémbhistéria,
amelyben a koltS fia egy jaték-ballonon follibeg az égbe, aztin a tobbi fantasztikus
mese, mind-mind azt kérdezteti az olvasdval, hogy: hiszen ez nem igy van az igazsig-
ban, azéletben?... S mikor a kdnyv lapjait 6sszezartuk mar elménk és sziviink mégott,

4 qya. 2. sz. jegyzet 39.
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amikor mar mind a tizenst térténet ott bizsereg a vériinkben, erds folszabaduléssal
és eleven erGvel érezziik, hogy a kabaréénekesnS halottaibdl vald visszalatogatasa
igazabb az igazndl, hogy a halottakat szeretniink mar nem szabad, mert egyszeriien
nem lehet és, hogy a szerelem a legnyomorultabb szegénység e f6ldon. Hogy a 1ég-
g6mbds beteg fitcska mi vagyunk, kétségbeesve tapasztva fiiliinket és sziviinket az ég
torékeny pereméhez és igy, ég és f61d k6z6tt balanszirozva, egy egész életet probalunk,
sajogunk és reszKketiink 4t, amig a kis piros ballon szétpukkan és a végén mar nincs is
hova zuhannunk, elmallunk a végtelen {irben és akik legjobban szerettek benniinket,
nem mernek mar minket visszavarni.

Kosztolanyi novellatermése egy elsérangt lyra és elsSrangi irdsmiivészet emldi-
bdl fakadt. Ragyogva buknak f&l benne az érdekes és lenyligdzs lehetdségek, szik-
rdzva sz6rodik szét benne az éber figyel ezer fényes pillanatélménye. Minden szenve-
désnek a hatvinyoz6dasa, minden kinnak a tisztdig fokozott reflexe s emellett mindig
egy veleérzést és odaadd tiszteletet kovetelS, figyel6 és izgalmasan dolgozd lyra
témjénezi be ezeket a novellakat. Kosztolanyi — mint novellair6 — ebben a kétetben
a sajat magaslatait szllta meg.

Somly6 Zoltan

Szabadka

Somly6 Zoltan szabadkai tartézkodasat (1911. januar kozepétsl oktdber ele-
Jéig) kiilon fejezetként kell targyalni baratsaguk torténetében. Nem annak fontossiga,
hanem a Bacskai Hirlapban talalhaté Kosztolanyi-vonatkozasok Osszetartozésa
és viszonylag nagy szama miatt.

Februar 5-én emliti Kosztoldnyi nevét elGszor, csak futélag A mordl nevében
cimii cikkében. Else Jerusalem A4 szent Skarabeus, a Népszava kiaddsdban megjelent
prostitiiciorol sz6lé munkajdnak betiltdsidrél ad hirt Somlys. A kotet forditoi:
Kunfi Zsigmond és Kosztoldnyi Dezsé.

A szabadkai dokumentumok nagy része az Ibsen-est megtartasarédl, illetve
annak viszontagsagair6l tudosit. ElSszor februar 8-an jelent meg hiradas a Koszto-
lanyi—Pethes Imre-féle Ibsen-est szabadkai megtartdsdrdl. Ez a hiradads egy mini
Kosztolanyi-nyilatkozat, mely aldiras nélkiil jelent meg, de készitGje egyértelmiien
Somlyd, mivel az est elGkésziileteirdl és lefolyasardl csak az & nevével jelzett irasok
Jjelentek meg.

Ibsen a szabadkai szinhdzban

Legkozelebb, marcius elsG napjaiban, érdekes szenzacidja lesz szinhdzunknak.
Kosztolanyi Dezsd, ismert iré ma délelStt Pethes Imre, a Nemzeti Szinhaz tagja meg-
bizasabol is Krémer Sandor igazgatonal jart, hogy egy Ibsen-ciklus koriillményeirsl
targyaljon vele. Pethes két estén mutatnd be Ibsen egy-egy hires alkotdsat. Koszto-
lanyi pedig bevezet6 conferance-ot adna. Az értékes tervre nézve ma megkérdeztiik
az ir6t, magat, aki a kdvetkez8ket mondta a két Ibsen-estére vonatkozodlag:

— Périzsi mintara két Ibsen-estélyt 6hajtunk rendezni Pethes Imrével, a Nemzeti
Szinhaz illusztris tagjdval, aki egyik leghivatottabb magyar interpretaldja a norvég
koltének. Az elGadasok elStt rovid conferance-ot tartok az elGadandd darabokrél,
valdsziniileg a Kisértetek-r8l és a Tenger asszonyd-rél. Nekiink az a célunk, hogy
e két elGadds altal, amely szervesen kapcsolodik majd 6ssze, ciklikusan ismertessiik
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meg Ibsent. Conferance-imban épiteni fogom az ibseni poézis egész teriiletét, a leg-
mélyebb mélységeket és a legmagasabb csticsokat is. Boldog vagyok, hogy az én
szavamat élG tettel és é16 miivészettel olyan miivész illusztridlja majd, mint Pethes
Imre.

Az elGadds megtartasanak nehézségeirdl tuddsit a februar 19-i Vasdrnapi riport-
ban. Az Ibsen-dramdk cimii marcius elsején megjelent szigndzatlan irdsban a Kisérte-
tek és a Nora marcius 3-i és 4-i bemutatojat harangozza be Somly6. Majd marcius
4-én Ndra — Az elsG 1bsen-est — és 5-én Kisértetek — Masodik Ibsen-est — cimmel
élvezetes beszamolot ad a sikeres elGadasokrol. (A cikkeket, mivel Kosztolanyit csak
néhany mondatban emlitik, itt nem tudom kozdolni.)

Kozeli bardtsagukra utal az az érdekes tény, hogy Kosztolanyi egyik versét
eldszor, feltehet8en hallas utdn, Somlyd Zoltan kozolte. A mar idézett februar 19-i
Vasdrnapi riport masodik részében egy verses riportot ko6zol a kis Mariskarol, ,.aki-
rdl egy bardtom koltotte ezt a verset”. A vers, a Kis Mariska — Vidam és rettenetes
kozépkori ballada. Enekli egy kikidlté. — a Mdgia (1912) cimii kotetben jelent meg
el8szor. A Somlyo altal kozolt szoveg csak kevés eltérést mutat a végleges valtozathoz
képest.

Somlyé bucsiizasanak is tekinthet§ a szeptember 16-an megjelent Csend van
Palicson cimii hirlapi vers, melynek utolso el6tti szakaszaban Kosztolanyit is emliti:

Es elutazott Kosztolanyi,
kiért égnek a varos lanyi.

A rim alig leplezett utalds az ismert szerelmesre, Lanyi Heddara. Erdekes K osz-
toldnyiné észrevétele férjérdl sz6l6 konyvében: ,,Neviik annyira hasonlit egymashoz,
mintha egyik a masiknak ldnya lenne, mintha rimként csengene az 6vére. Micsoda
véletlen szerencse. Olbepottyant rim.”

A Bécskai Hirlapon kiviil is tobbszér emliti Somlyo Szabadkét és Kosztolanyit
,.egy lapon™. 1d8ben a legkzelebbi utalas az 1916-ban megjelent Nyiort kényv cimii
verses regényének harmadik, Szabadkarol szol6 részének A kis Mariska cimii fejezete,
melyet szintén a Kis Mariska egy részlete zar.

Masfél évtizeddel késGbb, 1927-ben a Literaturdban'® Kaéllay Miklésnak igy
nyilatkozott:

»Szabadkén ugyan kicsit mindig idegennek éreztem magam. Vagytam fel Buda-
pestre, Kosztoldnyi és Karinthy tdrsasdga csdbitott, bdr Kosztolanyi le-le latogatott
Szabadkaéra, ahol az apja kézépiskolai igazgat6 volt, de ezek a latogatasok csak annal
jobban fokoztak nosztalgidmat Pest utan.”

Szabadk4atél idSben tavolodva Somlyd egyre inkabb Kosztolanyi baritsagidban
latta az ott t6ltott idS értelmét, jelentSségét.

(Sajnos, a kézirat lezdrasa utdn szereztem tudomdast egy Bori Imre-cikkbél,
hogy Somly6 a hiszas évek kozepén a Naploban egy szép irdst jelentetett meg Kosz-
tolanyi sziil6hazarol. Ezt a cikket igy itt nem tudom k6z6lni.)

Egy interju 1927-b6l
Négyszemkézt Kosztoldnyi Dezsével cimii interjija a Literatura 1927 szeptemberi

szdménak 307—309. lapjan jelent meg. Az 1919 utin meglazult baratsaguk ujboli
megszilardulasdnak egyik jelének is tekinthetjiik ezt a beszélgetést.

1 Kallay Miklds: A magyar atkozott koltd. Literatura 1927/5. 167—170.

124




Ez id§ tajt Somly6 kozeli munkakapcesolatban allt a folyoirattal, tehat készit-
hette volna pusztin felkérésre az interjut, de mds jelek is, példdul fennmaradt levele-
zé€siik, arrdl tanuskodik, hogy valdéban 1djra szorosabb a kapcsolat kdzottiik.

A héarom folyéiratoldalnyi beszélgetéshez magdhoz nem sziikséges kommentar.
Utalni kell azonban a Kallay Miklos készitette, szintén Literatura-beli interjujara
Somly6 Zoltannal (A magyar dtkozott kolté — 1927 méjus), mely néhany ponton
hasonlit Kosztolanyi véleményéhez; valamint Somlyénak, itt is k6zolt, 1927. szep-
tember 19-i levelére, melynek elsé része feltehetSen erre a cikkre vonatkozik.

Négyszemkézt —  osztoldnyi Dezsével

Tabor-ucca 12. Odonkiilsejii budai haz, két frontra. Innen, a Tabor-uccirdl
foldszintes, csukott iivegverandas, tulnan a Légodi-uccardl egyemeletes sarokhaz.
Koros-koriil kSalapu sotétzold fakeritéssel, amelyen beliil két kis udvar. A zo6ld fa-
keritésbe vagott kis vasajté baloldalan megnyomom a csengdt, ebben a pillanatban
ugatni kezd a Hattyi; ahogy a cseléd kijon, hogy bebocsdsson — telefonon mar
elére bejelentettem latogatdsomat —, ahogy 1épése megesosszanik a frissen elhintett
fehér kavicson, a Hatty1 tiistént elhallgat és visszab{i cementhdzaba.

Ahogy megindulok a veranda felé, balrdl kis rondd, teli nefelejecsel. Egy kis
nefelejcs-sziget. Mint ahogy maga ez a kis haz is egy sziget: a mai magyar irodalom
egyik szigete. -

Ez a Kosztolanyi Dezs3ék haza...

*

Benn, a negyedik szobaban vagyunk. Ez a csondes, patriarkalis Logodi-uccara
néz két ablakdval. A szoba négy fala rogyasig megtoltve, fel a plafonig kdnyvekkel.
A Kosztolanyi-kotetek : mar maga egy hatalmas csapat. Hiszen csak maga a ,,Véres
k61t6” is mar két német kiadasban, olaszul meg a ,,Poesia” folydirat hasdbjain jelent
meg. Most forditjak francidra s Amerikdban is, angolul, még ez év folyaman jelenik
meg. Az ,Edes Anna” is a napokban jelenik meg németiil, s vele egy idGben egy
kotet kis proza német forditdsa is napvildgot 14t majd. Régi rézkarcokon latni ilyen
kényvtarszobat, amely ennyire igazdn az. A polcok alatt a meztelen parketten is még
konyvek és folyoiratok és ujsagkivigasok; kényvek, konyvek, kényvek. Azt hiszem,
egy €let nem is volna elég ennyi kényv elolvasidsihoz. Legaldbb kett8! Egy iré élete,
meg egy ember élete. De Kosztolanyiban kiaddsan talalkozik ez a két élet...

Az irdasztal: barna, iromba, teljesen disztelen. Csak ami igazan kell az ir6aszta-
lon: tinta, tollak, ceruzak, gyertya, meg egy nagy fekete fadoboz, a papirnak. Mert
Kosztoldnyi ma Pesten talan a legnagyobb kéziratpapir-fogyasztd. Pecsétviasz is van
az asztalon, ibolyaszin{i karcsa rud: Kosztolanyi egy-egy barati levelét szereti ilyen
pecséttel lezdrni, amelyre azutdn a mutaté ujjan levé vastag arany pecsétgyiiriit
nyomja ra. De nem sokan vannak, akik ilyen pecsétes levéllel dicsekedhetnek téle.
Ez a biedermeier-Kosztolanyi kedvtelése, meg a nyakkendGje, a széltében hosszu
ujjnyi vékony ,,masli”, meg a kihajtott gallérja. Meg a sarga-selyem munkakabétja is
az, amelyben itt elSttem i, és amely a nyakandl zart, mint valami régies tiszteletes
kopenye, derékban meg olyan, mint valami légiondrius egyenruhdja a forrd siva-
tagban.

Es a lényegében is van valami ebbdl a kettdbsl. Ott iil az arcin a régivagasa
tiszteletes urak komor nyugalma — még az orr és a szdj kozti ardnytalanul széles
bajuszhely is megvan rajta —, és a légiondriusok késza, koénnyed életsvungja...
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A szokatlanul magas hdti és mély 6bli barna bérfotelben iil, a labat maga ala
huizva, fejét nagy tenyerére hajtva. Es hallgatja, gyermekes, tiszta érdeklGdéssel,
amit mondok. Hogy ugynevezett interjut akarok vele csindlni, meg akarok irni egy
kettOnk kozti beszélgetést, eleven kérdésekkel és, persze, még sokkal elevenebb
feleletekkel. Mindenre ezt mondja: ,,jé, j67, ,igen, igen”. Mint a gyermek, aki meg-
adja magat a kezes széra. Vagy, mint az Ontudatos férfi, aki tudja, mivel tartozik.
Vagy, mint a ma €él§ egyik legmarkénsabb irénak illik.

— Tehdat parancsolj — mondja jellegzetes, francids médon ropogtatva az r-
betiit. Es én felteszem az elsS kérdést:

En: Beszélj valamit az élményeidrdl! B

O: Elményt kérni ir6tél, kslt6ts] annyi, mint a koldustdl pénzt kérni. O élmé-
nyekben a legszegényebb. Mindenét, amit &télt, latott, érzett, mar kiadta, foldol-
gozta, elégette. Miota él, minden aldott nap azt miveli, hogy formaba olvasztja az
ihlet 6ridsi h6fokanal azt, ami eléje keriilt. Az ir6 — emberi értelemben — a ,kié-
gett”. Lelke a ,,nirvana”. Nincs semmije. A verseire mutathat, a kdnyveire. Olvassik
el. Ott van az életrajzom. Ha megerSltetem emlékezetemet, azt mondhatom, hogy
a legnagyobb megrazkddtatast akkor éreztem, amikor tizennégyéves koromban —
elsd gimnazista voltam — egy nydri reggelen, fél nyolc 6rakor bevezettek abba a szo-
biba, ahol a nagyapam, az 1848-49-iki honvédszdzados holtan fekiidt, felkotott
allal, két rézpénzzel a szemhéjan. O volt az els halott akit, lattam. Nagyon szerettem
Gt. Baratom, neveldm volt, gyermekkorom balvinya. Amig az dgyanal allottam,
nem sirtam, hanem végteleniil csodalkozva és megdobbenve éreztem, hogy mindaz,
amit addig gondoltam, tanultam, hallottam az életr§l, hidbavalé és haszontalan,
hitem megrendiilt mindenben s gyermekfejemben Ujra formaltam az sszes értékeket.
Ezt kellene kikiabdlni, elmondani, megértetni a tébbiekkel valahogyan. De hogyan?
Ekkor lettem koltS. KésGbb még egy ilyen f6lrezzenésre emlékszem. Akkor, amikor
egy évvel késGbb Tolsztoj Led elbeszélését olvastam, az fvdn Ilyics haldlat. Ez is
dontd volt a fejlédésemre.

En: Miért tértél 4t a szabalyos versformarél a szabadversre?

4: Négy esztendd 6ta szabadverseket irok. Ez nem ,,forradalmi” hjitas. A szabad-
vers régibb, mint a mértékes. Sziikségszeriien jutottam ide. En, aki vajtam, banyisz-
tam a format s egy 1j, sohase hallott rimért, fordulatért lazba jottem, egyszerre érez-
tem, hogy elérkeztem a legvégs® hatdrig. Untatott minden kotott beszéd. Nem fért
bele mondanivalém a régi formdba. Nagyobb, lelki kotottséget akartam. Egy olyan
format, amely 6nmagédnak tdr utat, végzetesen, mint az aeroplan, a végtelenben.

En: Mi a véleményed a mai fiatalsagrél?

O: Nagyon érdekel a mai fiatalsag, amelynek tipusa nekem rokonszenves, bar
idegen tGlem, Ezek sportolnak, tincolnak; nem cigarettiznak, s nem feketéznek,
korcsolydznak, varnak: jézanok, van benniik valami sz€pség: az élet egészséges ro-
mantikdja. Mibenniink egészen mas romantika élt... Mi Parizs felé tekintettiink,
az volt a mi lelki fGvarosunk. Ezeké pedig Hollywood...

— Ezt a mai radids és mozis kultirat teljesen idegeniil nézem. A miivészet, ha
elszakad a szavaktol, a beszédtSl: bargyuva lesz. A mozi nivojanak folytonos emelé-
sér6l beszélnek. De barhogy is akarjak, ezt a nivét emelni nem lehet! A radié pedig —
nagyszerii boszorkdnysig. De nagy kiilonbség, hogy valaki Parizsban hegediil és azt
itt hallgatom, vagy itt hegediil és én hallom is, latom is hegediilni! Ez puszta térbeli
csuda, de engem csoppet se hat meg. )

— MeggySz8désem, hogy az ird szerzetesi életet vallal. Elmények utan futni,
hidbayal6 dolog. Az élmény mélyen be van dgyazva a lélekbe...

En: Mi a véleményed a ma kultirajarol?
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O: A mai kor tipikusan irodalomellenes! A habortiban lattam, hogy hova visz,
kivétel nélkiil minden eurdpai népet... Az els6 hdsi halott az egyéniség volt! Az em-
berek figyelme eltereldott arrél, hogy mit gondol és mit érez az egy ember. Es igy van
ez még ma is. Silany tomegkultira kezdGdik, amelyhez nekiink semmi kéziink. A mai
kort hasonlénak tartom Néré kordhoz és éppen ez inspirdlt a ,,Véres koltG” meg-
irisara.

En: Kiilfoldi kapcsolataid?

0: Németiil nagyon sok elbeszélésem, hirom regényem van leforditva. Most
késziil franciaul a Véres kéltd, amely ebben az évben megjelenik New-Yorkban is,
Masy Masius, a newyorki kiadém mar fordittatja angolra is. A kiilf6ldi irék kéziil
Thomas Mann-nal és Jules Romains-szel illandéan levelezek. Ismerem Ismaelo
Carrerat, a kivil6 olasz koltSt s Miguel Unamunot, aki szamkivetésében is irt nekem.

En: Miként vélekedel a politikarol?

0: A lelkem mélyén természetesen politizilok, mint minden teremtett ember,
akinek vagyai, természetes sziikségletei vannak. De koéltészetemben mindig tdvol
allottam az tigynevezett politikatdl, a jobboldalitél éppoly messze, mint a baloldalitél.
Mondanivalém alatt taldn ott volt a politika, mint talaj, vagy tragya. Mint végcélt
azonban kicsinyesnek éreztem. A koltS nagyobb teriileteket 1at: a sziiletés és halal
kettds titka altal hatdrolt egész életet. Lenézem, megvetem a ,kozéleti” lirikust.
Miért? Azért, mert kicsinyes és hazug. Kiilondsen ma, a huszadik szdzadban az,
amikor a politika mar szaktudomdnnya valt, akar a vegyészet. Egy politikus kolts
oly nevetséges, mint egy vegyész-kolt8, vagy egy kohdsz-kolt6. Honnan tudja &, hogy
melyik irAnyba kell haladnunk, honnan veszi a jogot, hogy beledrtsa magat olyan
dolgokba, amelyekhez szaktudas, politikai emberismeret kell, olyan képességek, ame-
lyekhez egy kortes sokkal jobban ért, mint §? Legjobb esetben altalanos sz6lamokat
ismételhet, mint egy néptribun, jobban vagy rosszabbul kifejezve. Elismerem, voltak
nagy politikai k6itSk. De csak a miltban, abban az idGben, amikor a politika és
miivészet még nem rétegz&dott el egymastol s Tyrteus langolo vezéreikkeket lantolt.
Az 1ij id8k tehermentesitettek benniinket. Megengedik, hogy csak a legfontosabbra
iranyitsuk a figyelmiinket. Azok, akik a ko6lt6krél, mint a nép vezéreirsl, irAnyitéirol
beszélnek, a tizenkilencedik szazadbeli romantikus ko6ltSt latjak maguk elStt s egy
anachronizmust iinnepelnek. A kolt6 valéban neveli a nemzetét, de mélyebben.
Nem gyakorlatiasan.

En: A te véleményed szerint ki a magyar ir6? .

O: Magyar ir6 az, aki magyarul ir, Ezt nem most mondom el&szér. Igy valaszol-
tam a kommiin bukasa utdni hénapokban is egy Gjsdgnak, amely megkérdezett erre
vonatkozélag. Az, aki egy nemzet nyelvén fejezi ki legtitkosabb réviileteit, ezaltal
titkos szerelmi vallomast tett neki, amely tobb és stlyosabb, mint barmily hangzatos
hiiségnyilatkozat, mert a nyelv mélyen be van dgyazva 6ntudatlan életiink termékeny
homaélyaba. Annyiban érzem magam magyarnak, amennyiben magyarul beszélek.
Annyiban €érzem magam magyar irénak, amennyiben magyarul irok. Végzetesen
el vagyok jegyezve ezzel a bamult, csoddlatos nyelvvel, a bolcs8mtél a koporsémig
s rejtélyes emlékek fiiznek Gssze vele, amelyeket magam se vagyok képes egészen
tudatossa tenni. Ha ezt a szbt hallom: ,,tej”, amelyet mar egyéves koromban hallot-
tam, akkor mindenre visszaemlékszem egyszerre s mozogni kezd koéréttem a gyer-
mekszoba, az anyam 1égi képe, az eltiint életem. De ha ezt hallom: ,lait”, vagy
~Milch”, csak betiiket érzek s néhany feliiletes, uti benyomads eleveniil meg bennem.
Az évszazadokra visszanyuld torténelmi vagy vérségi kapcsolat koziil egy se alkot
oly erfs kozosséget, mint az évtizedekre visszanyuld nyelvi kapcsolat. Ez a dént§
reAm €s minden kolt6re nézve. Petdfi azért magyar k6ltd, mert magyarul irt. Ha svédiil
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irt volna, svéd koltd lett volna. Epp ezért nevetséges és meddd tarsasjatéknak tartom
azt a politikai hajszat, amely egyes ko6ltSinkr8l ki akarja mutatni, hogy magyarul
irtak ugyan, de mégse magyarok. Vajon lehet-e vitatkozni arrdl, hogy Homérosz és
Alkaiosz gorog kolté-e?

Porceldn készletben feketét tesznek Kosztoldnyi elé. Megnézem az érat: déli
egy. Es Kosztolanyi a nagy porceldn ibrikbgl legalabb 6t mokkascsészére valo feketét
6nt maganak. Hihetetlen er6s ennek a didkos mozdulati nagy embernek a vajpuha
szive, mint ahogy az egész szervezete acélbol valonak latszik. Amidta csak ismerem,
vagy hiisz esztendeje, literszam issza a feketét. Es emellett vegetaridnus. Hust, f5tt
ételt nem eszik. Nagyon bizik ebben az életmddban. Azt mondja, nem jarja, hogy
megzabalja az élGlényeket, még ha allatok is.

De, azt hiszem, barmily er8s szenvedélye a feketézés és barmily meggydzddése is
a vegetaridnusétkezés, épp ily nagy iré lenne egy kdszikla tetejébe ékelt kunyhdban is,
apostoli nyomortsagiban vagy akir egy mohé és falank bizdnci korszak vertarany
trénusdn is. Az igazi, a sziiletett iré &. Hatalmas utjelz8: mindenfelS] mar messzirdl
észre kell venni...

Levelezésiik

Egy virosban éltek, kozel egymashoz, siiriin taldlkozhattak, de mégsem mindig.
Utazas, csalddi gond, betegség, siirgds munka kozbejohetett, ami megakadilyozta
a személyes taldlkozast. Szamos levelet valthattak egymdssal, igaz nagy levelezésre
nem gondolhatunk. Abban viszont biztosak lehetiink, hogy a fennmaradt — nyolc
levél — elenyész8 hanyada lehet csak az eredeti mennyiségnek.

A leveleket szerzdként és idGrendben ko6zlém, a sziikséges jegyzetek az adott
levél utidn kévetkeznek.

Kosztoldnyi Dezsé levelei Somlyo Zoltannak

Drdga Zoltdn,

itt van néhany gondolattéredék. Ird meg, lelkem, szépen. A B. N. cikkébdl
a bezoldtintazott részeket szintén beveheted. Ugyelj, hogy a cikk egységes legyen.
Faradt, 4dlmos voltam. Csak a te jésdgodban, barati szeretetedben bizakodom. Tel-
jesitsd ki téredékes dadogdsomat.

Olel régi a szeretettel
Désiré

kedd reggel
Jegyzet: Kosztolanyi zold tintds kézirdsa fekete szegélyes levélpapiron, Kosztolanyi
Dezs8 nyomtatott felzettel. (A levél eredetije Somlyd Gyoérgy tulajdondban.)

A levél feltehetGen 1926 decemberében vagy nem sokkal utdna irddhatott,
Kosztolanyi édesapja haldla utdn. A levél utaldsait nem tudtam megfejteni.
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Csak féradt szivedre szdntam én vigasznak,
bar4ti melegnek, hiinek és igaznak.

S nékem is jO, hogy kis melegre taldltam
ebben a szomor fiitetlen szobdmban...

Bus a roppandsa terebélyes csernek!
Rémiilten siratod te: szegény kisgyermek...
Be vagy egy fényes, nagy fajdalomba zirva:
negyvenéves fejjel gyermekmodra 4rva...

Most 1ijra angyali gyermekid6d éled,
hogy a gy4sz komoran fényesedik Néked.
Ne is hagyd lelkedet megt6rni 6reggé!

A magadfajta sziv gyermeksziv 6rokké!

El-gondolkozom... Mi az, ami folyton

csapkod itt koriil6ttiink s lelkiinkre iil fojton?...

Hogy a napok mulnak s mindbél csak egy seb lessz?...
Es a nap s az élet mindég kevesebb lessz?...

Taldn nem is éliink?... Minden t4n csak dlom?...
Ideig-6raig gySzni a haldlon?...

S t4n a holtak azok, kik igazin élnek

hirt zugva egymasnak szdrnyain a szélnek?...

En biz sokszor érzem, hogy halott vagyok mér!
S hogy mar az ajtémnal a gyaszkocsi ott var.
De az élet mindég vissza-visszahina,

csak ne nyomna ugy a facies leoninal!...

... Dréga j6 Desirém — szivig meghatottan
a hézad ajtajdn cséndbe benyitottam.

Csak benéztem rajta, egy percig ott alltam —
ott voltam nélad és j6 napot kivintam...

Somlyé Zoltin
1926. dec. 19.

Jegyzet: A verseslevél nyomtatdsban is megjelent, cime: Kosztoldnyi Dezsének —
Kosztolanyi Arpad haldldra. — Keltezés csak a kéziraton talalhaté. A nyomtatasban
valé megjelenésr6l a Kosztolanyi-hagyatékban fennmaradt vagatbol tudunk, ezen
azonban nem szerepel olyan adat, melybdl pontosan megéllapithaté lenne a megjele-
nés helye, ideje. Taldn a szabadkai Naplé valamelyik szdmdban jelenhetett meg, ezt
sugallja a fejléc 14thato része. A kézirattal gyakorlatilag egyez8 a publikalt véltozat,
a kozpontozis eltéréseit nem szadmitva, valamint szedés kézben folcserélédott a 3. és
a 4. versszak.
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2.
(Kosztolanyi Dezs§:)
L

— Oszintén szélva nem litom az értelmét egy koltSi akadémia megalakitdsdnak.
A koltészet egyéni miikdés, nem tarsadalmi, vagy tarsasdgi. Sohase tartoztam sem-
miféle csoportosuldshoz, tomériiléshez, nincs és nem volt k6zém az iskoldkhoz.
Meég azzal se t6r8dtem, hogy hova soroztak be. A kélt§ egyediil él, egyediil énekel;
mint ahogy egyediil sziiletiink, egyediil halunk meg.

IL.
— Ennek az értelmét még kevésbé latom. Kolt6i egyenruhat (nekem)? Nem kell.
A koltS le akar vetkSzni, kitarulni, megnyilatkozni, nem fel61t6zkddni és begombol-
kozni. Jatsszdk ezt a paradét azok, akiknek rejtegetni valdjuk van. 5
lel
Desiré

Jegyzet: Kosztoldnyi zold tintds irdsa. A kézirat felsG részén 9. szam — melyet itt
nem jel6ltem — és a Kosztolanyi Dezs§ ,,cim” Somlydé Zoltdn lila tintds irdsa.
Az ,Olel Desiré” ceruzaval 4thizva. (Somlyé Gyérgy tulajdondban.) A levél egy
korkérdésre adott valasz, mely lényegi valtoztatds nélkiil (két apré beszirissal)
1928 augusztusiban jelent meg a Literatura folydiratban a 255. lapon, frék ankétja
a kolték akadémidjdrél cimmel. (T6bbek k6zott még Fiist Mildn, Karinthy Frigyes,
Kassak Lajos, Schopflin Aladar valaszolt a kérdésekre.) A Literatura szekesztGségé-
vel val6é szorosabb kapcselatra utal az a tény, hogy Kosztoldnyi védlasza Somly6
Zoltannak cimezve maradt fonn.

A Sarkany-afférrél szol6é fejezetben, Somly6é Zoltin cikkének részeként egy
1933. februar 3-i keltezésii Kosztolanyi-levelet teszek kézzé.

Somlyd Zoltdn levelei Kosztoldnyi Dezsének
1.

Draga jé baritom,

Bszinte szivvel kiildém igaz részvétemet mély gydszodban. Szomo-
ra, hogy ezt a fijdalmat senki és semmi nem veheti le Rélad, csak a sajat nagy szived-
del segithetsz magadon, amellyel masokat oly sokszor és bizalommal vigasztaltal...

Forr6 kézszoritassal iidvozol
; Somly6 Zoltan
Jegyzet: 1926. december 3-an Szabadk4n meghal Kosztoldnyi Arpad. A hir vételekor
irhatta ezt a keltezés nélkiili iizenetet egy névjegykartyara.

2.
Dréga j6 Desirém,

versben irok Néked.
Fogadd el levelem, e kébor vendéget.
Ne vedd észre, hogyha a rimek z6régnek,
Hisz nem szintam és ezt remeknek, 6roknek!
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Draga kedves Desirém,

igen nagyon oriilok a levelednek, de annyit mondhatok, hogy a cikk, amelyet
nagyon is értékén feliil dicsérsz, meglehetSsen ki van forditva eredeti mivolt4bél.
Tobbek kozt volt benne két olyan sor is, amely végérvényesen jellemezte a Te nagy
jelentSségedet — ezt is kihagytdk. Mit tehetek én?! —

Desirém, nem csak rajtam milik, hogy sohase joviink 6ssze: rajtad is. Persze,
Te erre sose gondolsz. Nézd, egyszer mar megigérted, hogy eljdssz, vartunk is a be-
mondott idGben, még a pontos id4n tul is vagy két orat, de persze hidba. Teh4t ne
felejtsd el legalabb a cimemet: I.

Kruspér-u 5—7. L. 21.

Telefonéld meg az Otthonba (d.u. 3—5 ig ott taldlsz mindig) hogy mikor j6ttdk,
vagy mikor jossz? Nagy 6rommel virunk. Remélem, jol vagy, driga Baritom —
Veled olyan furcsan vagyok, igy nem vagyok senkivel. Ha Rélad van sz6, vagy Rad
gondolok, mindig az az érzésem, hogy mégis volt sok minden szép és mégis érde-
mes volt.

Varlak é&s olellek a régi lelkemmel:

Somlyé Zoltan

1927. szept. 19.

Jegyzet: A levelet kézolte Réz P4l az Elet és Irodalom 1961/28. sz&méban a 8. lapon.
A levél els6 bekezdésében taldlhatd utalés feltehetGen a Négyszemkozt Kosztolanyi
Dezsével cimii cikkre vonatkozik.

Dréga Desirém,

legaldbb egyszer egy évben: Gjévkor Veled akarok lenni és az Gjévi jokivansdgok
napjan ezzel a verssel iidv6zollek :

Ezerkilencszdzharminc! ...Furcsa szidm!
Ma még dadogva mondja ki a szam...

S ki tudja: mire ezt is megtanultam,
hideg szamok kdozt merre visz az utam...

Ezerkilencszdzharminc! ...Furcsa szdm...
Oly szemrehdnydan tekint redm...

Gerelyt vet s szakszofonhangot szemembe;
szivem ajtajat ijedten teszem be...

RecsegS hangja az agyamba téved:
végy el belGlem tizenot-husz évet,

ha tudsz!... Ha nem, h4t borulj le elém,
az €letednek rosszabbik felén!...
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...Ezerkilencszaz... ennyi ... annyi... Régen,
mit vamon nyertem, elveszett a réven...

Ezerkilencszdzharminc... Ahogy irom,
lassan fejem al4 csusszan a sirom...

Olel nagyon tisztelS és nagyon szeretd baratsaggal
Somly6é Zoltan
1929
dec.
31.

Jegyzet: Fzt a levelet is kozolte Réz Pl (ES 1961/28. 8.1.)
5.
Dréga és egyetlen Baratom,

ma keltem fel el8sz6r az agybél. Els6 dolgom, hogy Néked kdszdnetet mondjak
Persze, ez igy csak egyszerii konvenciondlis forma. De mérhetetlen az a hala, amit
érzek, Driga Desirém, egyetlen Barat és egyetlen ember ezen a tajon!... Sokat tettél
értem, verekedtél értem, most, amikor annyira kellett egy barat!... Amikor oly ma-
gamrahagyva fekiidtem Hadesem sotét hulldmai kozt.

Egyetlen férfi akadt, ez Te voltal! Forrén kdszéném Neked és mély héldval és
nagy josdgod irdnti hodolattal

Koszontelek és olellek
lekotelezett hil szivvel
: Somlyé Zoltan

Bpest, 1934. jan. 29.

Jegyzet: Somlyé feltehetSen Kosztoldnyinak a Baumgarten-dij odaitélése érdekében
tett faradozasaiért mond kdszonetet.

A Sarkdny-affér

,Csillogd, de megbocsathatatlan elbeszélésnek” nevezte Devecseri Gabor!®
Kosztolanyi Sdrkdny cim{i Esti-novellajat.

A Sdrkdny keletkezésének koériilményeirSl és okairdl semmit nem tudunk. Fogad-
tatasardl és kozvetlen visszhangjardl azonban pontos ismereteink vannak.

Moricz Zsigmond részletesen lejegyezte'? az Otthon-beli eseményeket. 1933. VI.
9-i datummal ezeket irta:

»lgen mulatsagos volt a Somly6 Zoltan hecc, amit roppant elevenen és bamula-
tos Otletességgel targyaltak egész délutan.

Kosztoldnyi DezsG, akiben most, hogy véniil, s azt hiszi, mér sok minden szabad
neki, egyre jobban kiiit belSle a kajinsag. Kezdte akkor, mikor megtépazta Ady
emlékét és koltdi nimbuszat. Tavaly Berzeviczy Albertet, az alvd eln6kot karikirozta
ki, (...) Most egy novellettet irt a P. N. vasirnapi szdmaban, amelyben Somly6 Zol-
tant Sarkany néven kitalalta. Mindenki raismert a figurdra, mert sz$ szerint irta meg.

()

18 Devecseri Gador: Az ,Atkozott kolts” (1962). Lagymanyosi istenek 75.
17 Méricz Virag: Tiz év (Szépirodalmi 1981.) I/21—22.
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Somly6 nagyon le volt térve, hogy vele ezt szabad, s harmadnap meginterjivol-
tatta magat az Esti Kurir-ral, hogy ,,megmentse K. D. baratjat attdl a vadtol, hogy
8t irta ki a Sarkdny alakjadban — kozli a két hete hozza irott levelét”. (...)

Ezen nagyon mulattak, de csak most jon a java: K. D. masnap levelet irt Som-
lyénak, hogy ,.Draga bardtom, nagyon meg vagyok rémiilve, hogy egy percig is
magadra gondoltal, mikor nekem egy pillanatra sem jutottal eszembe, mikor az alakot
megrajzoltam. En Zoltan Vilmost akartam megirni.”

Nagy mulatsag lett belSle, mert Z. V. mar meghalt. (...) ...0 egészen mds tech-
nikéval dolgozott, mint Somlyd-Sarkany.”

A teljes Moricz-szoveg t6bb kavéhazi mende-mondat tényként tiintetett fel
(pl. a hat-hét feleség), de a fogadtatas hangulatat torzitas nélkiil adja vissza.

Az alabbiakban pedig a Méricz 4ltal is emlitett cikket adom kozre, mely az Esti
Kurir 1933. jOnius 7-i, szerdai szimanak 6. lapjin jelent meg s teljes terjedelmében
idéz egy Kosztolanyi-levelet.

Kia ,,Sdrka’ng;’?

Egy lap vasarnapi szamaban (Pesti Hirlap 1933. jinius 4.) Kosztolanyi Dezsd
novellat irt ,,Sarkany” cimmel. A koltdnek fantasztikussd nagyzolt nyomordt irja le,
itt-ott olyan tajakra is elkalandozva, hogy kapasbol is réilleszthetd nem egy kiiszkods
iré életére. Néhany iré e sorokbdl —, ismerve azt a régi és legbens8bb baritsigot,
amely a novella szerzGje és Somlyd Zoltan kozt huszonét éve fennall —, megiitk6zott
az irds olvasdsakor, s valami utaldst sejt a kit{ing k5lt§ életére. Maga Somlyd a kévet-
kezSket mondja az esetrdl:

— A legkevésbé sem érezném banténak ezt a foltevést, ha a laikusok szemében
egy jObarat kifigurdzasa nem szdmitana a baratsag elaruldsdnak. Eppen ezért nem
magamat, hanem Kosztoldnyi Dezs8 baratomat Ghajtom megvédeni az ilyen latszat-
tol, amikor kézreadom ez év februdr 3-4n hozzam intézett levelét:

»Kedves baritom, megindultan olvastam gyonyorii versedet. Hidd el, draga
Zoltan, mélyen megrazott ez a szellemidézés. Magam is igy szoktam hivogatni a régi
kisérteteket, melyek k6z6tt — sajnos — madr én is ott vagyok, mindazzal egyiitt, ami
elveszett és szétporladt a gyorsan milé évekkel. Aki igy tud dalolni ebben a tdkbuta
és szellemtelen idBben, az varazsld, az é16nél is é16bb s gazdag. Olel : Desiré.”

Az utolso fejezet
(Kosztolanyi és a zsidésag)

Kosztolinyi Dezs3 és Somlyd Zoltan baratsdga 1919-ig zavartalan és igen kozeli
volt. A Tanacskoztdrsasdg bukisa utdn, vagy mar alatta kapcsolatuk meglazult és
tobb éves sziinet kovetkezett be — mely egészen a hiiszas évek kozepéig tartott. Barit-
sdguk megromldsanak oka Kosztolanyi magatartasa, azaz nyiltan vallalt antiszemi-
tizmusa. Ismert ebbdl az id6bdl Kosztolanyinak az a nézete, mely szerint a magyar
irodalmat faji alapon kell Gjjaszervezni. ,Ez a szereplése nem tartott hosszi ideig.
Igaz, sok fijdalmat okozott azoknak, akik szerették” — allapitja meg Somlyd. Kosz-
toldnyi igy nyilatkozik e kérdésben: ,,Filoszemita vagyok, mert az értelem, a j5sag és
a baratsag két sok zsiddhoz az €let minden koriilményei k6z6tt. Halas vagyok azokért
a remekmiivekért, amiket alkottak — Somlyé Zoltan —, de antiszemita is vagyok,
mert a rendetlenség, hanyagsdg, alaptalansag faj.”*8

18 ¥ osztolanyi Dezs6: Diktatura és irodalom. Valasz és vallomas (1929). Egy ég alatt 621.
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Baratsdguk utolsé fejezete idején Kosztoldnyi mar nem él. A halalat kdvetd
néhany hétben irja meg Somlyd Kosztoldnyi és a zsidosdg cimii cikkét, utolsé prozai
alkotdsat. Még kéziratban tobbekkel elolvastatta a cikkét, aggasztotta, vajon nem
maradt-¢ benne valami, ami baratja emlékét megbanthatna. A Fiist Milannak (1936.
december 23-4n) irott levélbdl a cikk keletkezésének koriilményeit is megtudhatjuk:
HPatai Jozsef, a Mult és Jovo szerkesztSje, még megbetegedésem elStt megbizott
azzal, hogy irnék néki Kosztolanyi és a zsiddsdg cimmel cikket. Ez a felszdlitas el6t-
tem is igen jogosnak tetszett, mert épp akkoriban hallottam sugdolézni bizonyos
vadakrél... Az én megbizatdsom gy szélt, hogy egészen tSlem fiigg, mit és hogy
irok.

Azt gondoltam, ha mar bizonyos berkekben megindult a herce-hurcdnak igér-
kez6 szObeszéd, inkabb én, a legjobb és legmegértSbb baratok egyike legyek a Ténan-
gebar!

A cikket megirtam. Ma mar megkaptam a kefelevonatot is. De mégis most
nyugtalansig fogott el. Mit tudhatom, j6l irtam-e meg, amit megirtam, nem artok-e
ott, ahol egész lelkemmel hasznéini akartam.

Kérlek szépen, gyere el még mé hozzdm, olvasd el ezt a kefelevonatot s mondd
meg, mehet-e ez! Teljesen a Te véleményedre bizom a cikk megjelenését.”

Patai J6zsefet is tobbszor megkérte a figyelmes olvasésra és arra, ha barmi artot
fedezne fel, gondosan tdvolitsa el a korrekturanal. ,,Mert hiszen az & célja ezzel az
irdssal éppen az volt, — emlékezik Patai —, hogy Kosztolanyi Dezs6 emlékének
a fényét emelje a zsidosag szemében is, amelyhez valé viszonyat tisztazni igyekezett.

»Tisztan kell tartani a ko6ltd emlékét« — mondotta.”'?

Sok el6zetes fenntartas lehetett a cikkel kapcsolatban, mert a Mult és J6vS 1937
februdri szdmaban (37—38. 1) valoé megjelenésekor az aldbbi szerkeszt&ségi meg-
jegyzéssel lattik el:

,»Néhany héttel haldla el6tt hozta fel szerkeszt&ségiinkbe Somlyd Zoltdn ezt
a cikket, melynek némely adatit Kosztoldnyinak és Somly6nak, imméar mindkét
elhunytnak egyik kivalo koltStarsa nem tartja egészen helytllonak. Igy t6bbek kozt
nem a ,,Pardon” rovat magyarazatat, melynek mitivuma meggy8z8dés is lehetett
azokban az id6kben.”

Somlyé Zoltdn: Kosztoldnyi és a zsidosdg

Még eleven a gyasz fajdalma, még litktetve fa) az emlékezés ahboz, hogy rideg,
szakavatott bonckés ald helyezziik az anyagot. A kett3s anyagot. Mert ketts fekszik
elGttiink : Kosztoldnyi, a k6lt6 és Kosztolényi, az ember.

Mind a kett a szazadvég legérdekesebb és legértékesebb irodalmi anyagai koziil
valé. Ez a kor szinte ontotta az irodalom Kitiingségeit, akik kozott zseni is akadt és,
valljuk be, temetni amigyis nagyszeriien tudunk! De az § elmultaval nemcsak egy
irodalmi reprezentanssal lett szegényebb a 1étszam, nemcsak a hires, hazdja hatdrain
tal is ismert k6lt8 némult el, de elnémilt az &§ dalolé ajkdval a korszak egy derék
katon4ja, a magyar irodalmi életnek egyik legnagyobb, némelyek szerint talan a leg-
nagyobb tandja is.

Hogy rangjat, értékét, amelyet a ma fellengzé gyémantpora sokszor elSlegez és
az utdkor nem mindig fémjelez, kiszamitsuk, meghuzzuk azt a fokot és szélességet,
amelyig eljutott, az egyrészt még nem is aktudlis, masrészt tilzd, korai igyekezett
volna. Olvasokozonsége, mert néki volt kézonsége, minden miszticizmusa, koltésze-
tének minden kédos foszforeszkilasa mellett is tudatdban van annak az Ewigkeits-

19 Patai JOzsef: Somlyod Zoltan végrendelete. Mult és Jovo 1938. februar 52.
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zugnak, amely verseiben szinte mindentiitt jelentkezik. A kiaddk pedig, akik nem
egyszer azért pazaroljik egy verselGre a legpompasabb reklamotleteket, mert az ille-
tének a k6nyvébdl még igen nagy példanyszam fekszik eladatlanul a pincében, tgyis
nyitott ajtokat dongetnek, ha nagyhangon hirdetik a jot és uigyis belebuknak, ha jo-
nak harsogjik a rosszat.

Olvasok6zonség és kiadé mindig két harcol6 fél, aki az iré hulldja f516tt ma-
rakszik.

De épp a Mult és JovSben azért foglalkozom ily sietve Kosztolanyi DezsSvel,
mert a zsidésaghoz vald viszonyarol kezdenek maris beszélni. Feszegetnek bizonyos
vonatkozisokat, amelyek egyrészt kozte és egy-egy zsidé ember, masrészt kozte és
altaldban a zsiddsag kozt fennallottak.

Hallottam beszélni a dolgoknak olyatén beallitasarél is, hogy Kosztolanyi
ifjusdgaban foként zsid6 szerkesztSknek és zsidd kiaddknak dolgozott. Hallottam
olyan megjegyzéseket is — és fGleg ez az a pont, amely megszélalni hajt —, hogy
Kosztoldnyi, dacara az el3bb emlitett beallitisnak, egy bizonyos idGben kidllt a zsidék
ellen, egy antiszemita napilapban rovatot nyitott erre a célra, ahonnan naponta 16tte
ki mérgezett nyilait rednk : barataira, munkalkodésa elimerdire, elsd hiveire, bAmuloi-
ra — a zsidokra.

Kosztolanyival egyiitt éltem 4t a kezdés éveit. Nem sokan vannak, akiknek
élete az ifjusdg korszakdban annyira 6sszehajlott volna az &vével, mint az enyém.
Voltak napok, amelyeknek tizenkét 6rdjat egyiitt toltsttiik, voltak éjszakdk, amelye-
ket egyiitt iiltiink végig a kavéhdz marvanyasztala mellett, azutdn karonfogva men-
tiink ki a hajnali kédbe és haza, aludni. S amikor kés6 délutan a szomszédos két
agyban felébredtiink, folytattuk az egyiittiétet. Mindenki bizvast elhiheti nékem,
hogy senki nem ismerte jobban Kosztoldnyit, az embert, mint én. S ha azutdn az ifji
boldog évek elmultaval, szét is szaladt addig egyméasbavagddott életitunk, ez nem
jelenthette azt, hogy t6bbé nem szeretjiikk és nem ismerjiik egymadst, hogy hirtelen
mas emberekké lettiink volna. Hisz megtortént, hogy két évig nem lattuk egymast és
amikor aztdn egy este véletleniil taldlkoztunk a kériton, a legkurtdbb iidvozlés utan
nyomban megkezd8d6tt annak a beszélgetésnek a szerves folytatdsa, amelyet egy
kétévelGtti Gszi délutan abbahagytunk.

Leirom tehét ide hatdrozottan, legmélyebb meggy5z6désembdl, mintegy tantsag-
tételiil, hogy Kosztolanyi tudatosan, belsd szandékkal sohasem tett semmit a zsidé-
sag ellen! Sietve teszem ezt, mielStt barki mas, téves utakon kdvetkeztetve, mas meg-
vilagitdsba helyezné 6t. Kezdjitk Kosztoldnyi induldsanél! Igaz, hogy legelsd iro-
dalmi sikerei zsido szerkeszt8k és kiadok segitségével érték. Ha a t6rténelmi sziikség-
szeriiséget nézem, mint ahogy azt kell néznem, nem lehet ennek a ténynek nagy
jelent8séget tulajdonitanom. Ha az ifji Kosztolanyinak vérében, programjiban,
sziviigyei kozt ott lett volna a vallasi tiirelmetlenség, vagy ahogy ma mondjdk, a faji
kérdés, elvihette volna verseit, vagy cikkeit az Alkotmanyhoz, vagy az Elethez, mint
ahogy — el is vitte. Mert, bar irodalmi munkélkodasanak legnagyobb része ebben
az id8ben a zsid6-kolts Kiss Jozsef A Hét c. lapjanak jutott, ugyanekkor szimos
verse és cikke jelent meg kimondottan nemzsidé lapokban, amelyek egyrészt még
nem voltak beallitva a felekezeti izgatds hangjara, mésrészt épp gy meglattik a kol-
t6ben a rendkiviili tehetséget, mint a zsid6 Kiss Jozsef. Hogy tanult Kiss J6zseftsl,
valészinii. De ki nem tanult t8le koziiliink ?

Igen, de épp ez az! Kosztolanyi vérében, programjiban, sziviigyei kézt nem
a zsidOkérdés volt ott, hanem a ,Szegény kisgyermek panaszai”... Vegyilk most
ehhez, mint el6zményhez azt, hogy egész sereg baratja zsid6 volt és nem utolsé sor-
ban azt is, hogy feleségiil is zsid6 lanyt vett maganak. Ez igen komoly érv a vidas-
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koddkkal szemben, mert sohasem lehet hinni azoknak az antisémitasagaban, akik
zsido nét vesznek feleségiil. Marmost folytassuk, Kosztolanyi — s ez kéltészetébdl is
Iépten-nyomon kivilaglik — feminin férfi volt. Ha lehet beszélni koltészetének vala-
melyes hianyarol, akkor ez a kevéssé férfias kidllas lehet. Nem egyszer hisztérids
félelem fogta el, ha az élet akar presztizs kérdésében, akar anyagi iigyben iitést mért
rd. Sirégores fogta el, sopankodott, mint a gyermek, durcés, morcos volt napokon 4t,
ilyenkor nem lehetett megkdozeliteni.

Ilyesfajta lelkidllapotban érte 6t az ellenforradalmi korszak. Embernek, koltonek
egyarant rettenetes idSkkel a hatuk mogétt, a jov6 dldatlan bizonytalansagiban,
gyilkos indulatok, felbdsziilt emberek kdoszdban jart a kolto itt, Budapesten, olyan
jelszavak légkérében, amelyek megmérgezték a levegdt, epévé keseritették a vizet és
kdvé keményitették a mindennapi kenyeret. Es a kolt6t ebben az iddben érte életében
elSszor az a méas irdkndl oly gyakori csapas, hogy allas nélkiil maradt, fix jovedelem
nélkiil — ifji hdzasember, kezd8 apa 1étére. Ilyesmire § nem volt berendezkedve.
Es ekkor tortént valami. Ekkor, amikor a megélhetéstSl valé félelmében fogvacogva
toltétte a bizonytalan estéket otthon, Tabor-utcai csinos, villaszer{i kis hazaban,
amelyet nemrég kapott ajindékba, jobaratsagh6l a bardtol, az ismert nagylelki
mecéndstol. Az tortént, hogy kozvetve felajinlottdk néki, elGkeld rangjanak, a félel-
mes antisémita lap publicista-allasat. Persze, azzal a mandatummal, hogy iitni kell
a zsidot. Megtantorodott. Tudta, hogy csak tollabdl élhet meg. Arra, hogy csupan
itt-ott megjelend gydnyorii versei honorariumabdl tengédjon csaladostul, nem mert
vallalkozni. Szédiiletében, hisz 6 is ember volt, a hisztérids tdmegszuggesztio hatisa
alatt megingott. S amikor mar-mar hajlandénak mutatkozott, egy jobaratja, Toth
Arpad, megjegyezte: ,Ilyet nem tehetsz, Desiré! Hogyan festenél 1j szerepedben:
iitni a zsidot, amikor hazat kaptal egy zsidotol?!...” Hirtelen elviros6dve, gyerekes
daccal vagta ra: ,Az ilyesféle hala kicsinyes dolog! A hala, ha nagy dolgoktdl tartja
vissza az embert, aljasit!” Es vallalta a ,,Pardon”-rovat vezetését. Csakhogy ebben
az esetben nem a zsidosag elleni kiallas volt neki a ,,nagy dolog”, hanem az, hogy...
megmenekiil a gondoktdl. ..

Ez a szereplése nem tartott hosszil ideig. Igaz, sok fajdalmat okozott azoknak,
akik szerették Desirét. Sokan kiabrandultak ekkor belsle. En négy 4116 évig haragot
tartottam vele. De épp én tudom, hogy azutin hénapokig alig jart ki hazulrdl és
szinte naponta siras fogta el. Nagyon megbanta ezt a kiruccanast és szégyellte. Canos-
sét is jart azota valé irasaival, amint ezt mindnydjan igen jol tudjuk.

Most még egyet és mast futtdban! Kosztolanyi, dltaldnosan tudott dolog, s{rii
érintkezést tartott zsido korokkel. Soha eszedgaban sem volt, hogy felekezeti alapon
valogassa meg embereit. Ehhez nem is lett volna meg benne a sziikséges kovetkeze-
tesség. A zsido koltészetnek kivalo ismer§je volt. Emlékszem példaul, a régmiltbdl
még, egy gydnyorii Salom Asch-cikkére, valésagos kis tanulmany volt. Szerette
a zsido kolt8k hangjanak az 6vétdl annyira eliitd vérmességét, a zsid6 pesszimizmus-
nak mindig reménybekapaszkodasat és kedvelte azt a kenetesen zengzetes hangot,
amely a zsidé préfétakbol arad. Csudalta bolesességiiket, mélységiiket. Leforditotta
Juda Halévi hires ,,Cionida”-jit és a ,,Miilt és J6vG” els8 Pészach-iinnepi sziméaban,
a legkit{inGbb zsid6 irok kozleményei kozt ott olvashaté Kosztolanyi Dezsd eredeti
aktudlis iinnepi verse: ,,A zsidok kivonuldsa”. Csak két strofajat idézem:

Mély volt az éjjel, botraddlive alltak
A nagyszakallu bugyros férfiak,
Csillogtak az oszvér htan a télak,
A fikban a madarraj felriadt.
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A csecsemd sirt anyja mellin alvan,
Feld6lt az asztalon a telt kupa,
Vakogva hatralt a barom a szalman
S vért6l sotétlett a haz kapuja.

A Palesztina-épités és az 1ij honfoglalds nagy problémaja is érdekelte Kosztola-
nytt, aki Patai Jozsef ,, A feltimadd Szentfold” c. nagy munkéja megjelenésekor ezt
irta: ,,Olyan dhitattal olvastam ezt a gydnyorii konyvet, mint a Bibliat.”” Talan igy
torténhetett az, hogy egy zsidé verseskonyvemhez, amely nem jelent meg és most
mar sohasem is fog megjelenni, sajat iniciativajabol alapos, a zsid6 koltészet dicsSi-
tésével teli, igen érdekes és szellemes eldszot irt: egyik legszebb és legmeghatébb
emlékem téle.

Nem kell hozza semmi elfogultsig, nem kell hozzd az a mélységes, most mar
fajo baratsig, amelyet 6rokké érezni fogok irdnta, hogy megéallapitsuk : Kosztolanyi
a zsidosag baratja volt, megértGje is, sokkal inkdabb, mint ellensége!

»Somlyé Zoltinnak Kosztolanyi-cikkéhez irt jegyzetiinkben megemlékeztiink
a két ethunyt koltS baratjanak véleményérGl, mely szerint Somlyd egyes allitasai
nem helytalléak. A névteleniil emlitett koltStars és barat: Fiist Mildn, akinek az
alabbi levelét is készséggel k6zoljiik.

(Szerk.)”

A Mult és J6v3 kovetkezd, marciusi szamaban (83. lapon) jelent meg a fenti
szerkesztGségi jegyzet kiséretében Fiist Mildn hozzédsz6ldsa Somlyé irdsdhoz. Mas
hozzészolas nem ismert.

Fiist Mildn: ,,Kosztoldnyi és a zsidosdg”
Kedves Szerkeszts Ur!

Ami szegény Zoltannak Kosztolanyirol irt cikkét illeti — ha mar olyan szives és
a véleményem irdnt érdekl6dik —, akkor Gszintén megmondom, hogy fajlalom, hogy
ez a cikk megjelent. Neki maganak is aggalyai voltak a cikket illetGen s a tanidcsomat
kérte élete utolsé napjaiban s én nagyon kértem, hogy ne kozolje — s az mégis meg-
jelent. Nem tudom, miért? Ugy képzelem, hogy nem volt mér elég ereje szegénynek,
hogy visszavonja.

n Onnek sem irhatok maést Szerkesztd Ur, mint amit Somlyé Zoltannak meg-
irtam: Kosztoldnyi nem volt ilyen, mint ahogy e cikkben 4ll, sokkal nemesebb f4abol
volt faragva. Ez a cikk csupa elirds: a tehetetlen joakaratnak és egy nagy tehetség
minden naivitdsdnak hamisitvanya. Kosztoldnyi antiszemitizmusat illetSen eskii
alatt és az Uristen itélGszéke el6tt is a kévetkez6ket mondhatom:

O nem volt inkébb, vagy kevésbé antiszemita, mint magam vagyok, pedig én
zsidé vagyok s az is akarok maradni most mar. Tartalmat tekintve ez igy jellemez-
hetd: hogy sok mindent nagyon szeretett a zsidoban, mint jémagam is. Magam szere-
tem és nagyratartom példdul fijdalmas szellemiségét, de fajlalom, hogy az évszizados
gettd annyira megtorte erejét, mégpedig erkolcsi erejét is, sajnos, és hogy elpuszti-
totta egykori méltosagit és elegancidjat. (Viszont mi pusztithat, gyilkolhat jobban
egy népet, mint az évszazados megvetés s ehhez még az 6nmegvetés is?) S Koszto-
lanyi is koriilbeliil igy volt vele, ha nem is részletezte magaban ennyire véleményét.
Széval, ha nem is tudott minden tekintetben rokonszenvezni vele, de — mint minden
€16lény szaimara — emberséges bandsmédot kvetelt az & szdmadra is. S ezt feltétleniil.
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Mert ép s hibatlanul érzékeny szive volt, amely nem viselt el egy pillanatnyi meg-
kiil6nboéztetést sem: mar tudniillik jogokban és emberszeretetben. Vagyis 6 nemes-
lelk{i ember volt, csak nem volt elég er8s ember. S innen szarmaznak hibas csele-
kedetei.

Valaha én a koévetkezd axiomdt irtam fel magamnak: Tisztességes lélek csak
ellenzéki lehet, mégpedig mindenkor és minden uralom ellenzéke, de éppen miatta
kételkedni kezdtem ut6bb ezen axioma igazsagaban. Mert nem minden tisztességes
ember képes példiul arra sem, hogy a tdmegindulatok hatalmas szuggesztidja aldl
kivonja magat. O elég jol ismerte a zsidét ahhoz, hogy képes lett volna még arra is,
amire csak a behat6 ismeret képesit: hogy védje, mikor ostobak szidjik és szidja,
mikor ostobak dicsérik, mint ahogy magam is gyakran vagyok vele. Csakhogy ehhez
neki nem volt mindig elég lelki ereje. Megszédiilt a lelkendezd iildozés altalanos bol-
dogsagatdl és akkor mondta ki a zsidok elleni kifogasait, mikor a tobbiek bizony.
Es az elsd pillanatban nem vette észre, milyen rettenetes az, amit miivel. Hogy milyen
rettenetes egy nemesszivii embernek nem megvédenie azt az él§ testet, amelybe
a tobbség siet belertigni.

S itt volt a hiba, ennyi volt a hiba... De hisz nem is j6| mondtam az imént:
& mar az elsd szavak kimond4sa utan is tudta, milyen szivtelen mesterség ez, de mar
nem lehetett visszakoznia, legalabb is nem azonnal.

S azut4n eljott hozzam és sirt. Ez az igazsig. S akkor egész éjjel azon tortiik
a fejiinket, hogy hogy lehetne ebb&l a nem nekivald, nem j6szivnek val6 helyzetbdl
kimentenie magit. S én akkor egyetlen sz4t szoltam hozza tanicsképpen, hogy hall-
gasson. S ezt 8 megfogadta. Politikai jellegii kérdésekben nem is lehetett tobbé sz6-
lasra birni, akarhogy tamadtak is egykori magatartasaért, vagy azzal szemben vald
kovetkezetlen viselkedéséért. )

Azért olykor még el-elbeszélgettiink a zsidékrol. Igy & egy alkalommal azt alli-
totta, hogy az ember olyan: ha masképp nem boldogul az ellenfelével, akkor nem
tekinti a verekedés szabalyait, hanem oda iit, ahol nagyon faj. S ezt a kovetkez§ pél-
daval 4brazolta: ha néki, tegyiik fel, Sigmund Freuddal vitdja volna (akit nagyon
sokra tartott és szeretett) s Freudnak mar mindenben igaza volna s neki mar nagyon
kellene szégyellnie magat, akkor végiil mégis csak azt kidltand oda neki, hogy biidos
zsido.

Ilyen kedves és okos ember volt. i

Ezt a réla sz616 levelemet pedig, ha gy tetszik, Szerkesztd Ur kiadhatja a Mualt
és JovBben. Még Oriilnék is, ha koézlésre alkalmasnak bizonyulna.

Budapest, 1937. februar 18.
Tiszteld és igaz hive:
Fuist Milagn

Befejezés

Kosztolanyi Dezs6 és Somlyd Zoltan baratsagardl kénnyen képet alkothatunk
a mar eddig ismert dokumentumok alapjan is, 4m ez a kép, amelyet jelenlegi ismere-
teink alapjin rajzolni tudnank, aligha elégitené ki a tudomanyossdg kritériumait.
Nemcsak azért, mert a személyes érintkezésiik dokumentumai sem megnyugtatéan
feltartak, még mindig szdmithatunk meglepetésekre. Kosztolanyi szinte attekinthe-
tetlen és nagyrészt nehezen hozzaférhetd levelezésébGl nem ismertek teljesen a Som-
ly6-vonatkozasok, szintagy az érdekében tett 1épései. Osszegyfijtésre és részint fel-
kutatasra varnak a kortdrsaknak bardtsagukra vonatkozé megjegyzései, emlékezései.
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Kolt8i-eszmei befolyasuk nyomainak feltirdsa csak jéindulattal nevezheté megkez-
dettnek. Sajnos, a két k6lt§ halala utdn kozel félévszdazaddal még mindig a filologiai
alapozésnal tart irodalomtorténetiink, de lassan fogynak a fehér foltok.

Fiiggelék

Kosztoldnyi Dezsdné férjérdl irott, 1938-ban megjelentetett konyvében meg-
lep6 médon mindossze egyszer emliti Somlyé Zoltdn nevét. Okat taldlgatni sem tu-
dom. Hagyatékdban azonban fennmaradt egy rovid, masfél gépelt oldalnyi, javitga-
tott szovegli emlékezése Somly6 Zoltanra, melyben kitér férjével val6é kapcsolatara.
A szdveget teljes egészében ko6zIom. Szogletes zardjelben adom az athuzott, de olvas-
hat6 szavakat, mondatot, amennyiben azok nem nyilvanvalo elgépelések. A kézirat
a MTA Kdényvtara Kézirattdrdban taldlhaté Ms 4629/50. jelzet alatt.

Emlékezés Somlyd Zoltanra

Erzelem, indulat, dsztén tilsiga, [s ez a tilsdg sokszor gatolta az értelem miiko-
dését. Nem, nem volt ostoba, err8l sz6 se essék, csak taldn] gyakorlatiatlan, forré-
szivii és forrofejii. Olykor fejjel ment a falnak s ha beléiitédétt, a falra haragudott.
Ugy tudott haragudni, olyan igazsigtalanul és mégis, talan egy Gsibb, magasabb,
emberibb szempontbdl, igazsdgosan, hogy mi, — civilizdltabb, megalkuvébb . fehér”
emberek sokszor megmosolyogtuk.

Nem volt ,,fehérember”. Kiilsejében is afféle feketében villogd, drothaji Gserdei
Tarzan, borotvilkozas utdn, alig egy Ordval, mar borostas s a lelke is bozétos, at-
meg-atszGve kiaszodnovényekkel, és mint a gyermek, hol fékteleniil vidim, hol meg
elbGgte magit és minden percben tudott verset irni, irt is, hozzdm is egy hatdrral és
minden Gtpercben més-masba lett szerelmes. Amikor kideriilt, hogy legjobb ba-
ratja, Kosztolinyi érdeklédik irdntam, & is menten belémszeretett és milyen viha-
rosan.

Ezekben a kalligrafikus betiikkel irt versekben gyakran esett sz6 a holdrdl, erre
emlékszem, sajnos nem Jriztem meg Gket, régen volt, fiatal voltam s nem tetszett
nekem a ,,vadember”. Pedig [bizonyara jé versek voltak] Kosztolanyi gyakran mondta
abban az idGben: ,,Miért haragszik a baratomra? Kitiiné ko6lts.”

Arra is emlékszem, hogy Kanizsardl beszélt nekem, ahova ,,megy a g6z8s”,
amelyen ,,eldl iil a masiniszta”. Panaszolta, apja milyen szigora volt hozz4, nem is
szigori, hanem kegyetlen. Ez megddbbentett, de ez talan igaz se volt egészen, mert
6 mindig tulzott, nyilvan ekkor is.

Kosztolanyi egész életében mindent elkovetett, hogy segitse baratja boldogula-
sat s ez bizony nehéz feladat volt, mert Somlyé mindent elkévetett, hogy elrontsa.
Nem tudott alkalmazkodni az akkori hatalmasok szabélyaihoz, de megkeriilni se
tudta azokat. Szabadkan, az uram nagyanyja, a kisnagymama — csak vadkannak
cimezte.

T6bbszor ndsiilt, tobbszor elvalt, de utolsé feleségével, a szelid, szGke, bécsi
asszonnyal, aki — miel6tt Somlyé felesége lett — a Karinthy csalad csemetéit pro-
béalta német nyelvre és némi rendre fogni — igen boldogan élt.

Felesége — madr & is meghalt — utolsé percéig siratta s a vilag legjobb, legked-
vesebb emberének mondta.

Es bizonyara ez igaz is volt. Csakhogy az életharc, meg a tGke nem afféle szelid,
szike, bécsi asszony, csak versekbdl pedig megélni abban az idGben nemcsak mina-
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lunk, de még a gazdag és kulturdlt Franciaorszagban sem lehetett, Somlyé Zoltan
pedig nem volt egyéb, vagy nem akart egyéb lenni, mint csak kolts.

Kosztolanyi kélteményben is, prézaban is tobbszor allitott emléket baratjanak,
Somlyé pedig, még leveleiben is gyakran, rimekben készontétte Kosztolanyit.
(Keltezés nélkiil, feltehetGen az 1950-as évek masodik felében.)

Sdandor Zsoldos

ANMERKUNGEN ZUR FREUNDSCHAFT ZWISCHEN
DEZSO KOSZTOLANYI UND ZOLTAN SOMLYO

Der Aufsatz enthilt einen skizzenhaften Uberblick iiber die Geschichte der Freundschaft zwi-
schen Kosztolanyi und Somlyd. Nach den bereits bekannten Werken, in denen jeweils tiber den ande-~
ren oder an den Freund geschrieben wurde, veroffentlicht der Autor in thematischer Anordnung die
in Vergessenheit geratenen und unbekannten Artikel und Briefe, die mit einem kurzen Kommentar
veisehen worden sind.

Er setzt sich dann mit dem letzten Abschnitt der Freundschaft der beiden Dichter ausfiihrlich
auseinander, wobei er besonderes Augenmerk auf den letzten Artikel Zoltan Somlyos verwendet,
der tibrigens nach dem Tode Kosztolanyis entstanden ist (Kosztolanyi und das Judentum). Der Auf-
satz geht auch auf die Reaktion von Milan Fiist ein. Im Anhang gelangt eine bislang unveréffentlichte
Schrift der Ehefrau Kosztolanyis, Kosztolanyi Dezs6né (Erinnerung an Zoltdn Somlyd) zur Ver-
offentlichung.

140






