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II>ŐFELBONTÁS ÉS MOTÍVUMOS SZERKESZTÉS A GYÁSZBAN 

A tömörítés, jelképteremtés realizmusból kiinduló, de azon túlmutató változatára tö­
rekedve Németh László a Gyász írásakor is kamatoztatta mindazt, amire Proust olvasója­
ként fölfigyelt „...a filmszerűen pergő képek nem a térben terpeszkednek ki, az időben 
lépnek inkább." — olvashatjuk az életműkiadásban a regény elé írt bevezetőben. A kezdő 
író prózaeszményétől, a móriczi novellától való elmozdulás nem független attól, hogy az 
esszék milyen európai művek körül forogtak. „Azt, hogy Proust megismerése mire szaba­
dított fel» az Emberi Színjáték bevezetőjében már megírtam (a Gyász-szál kapcsolatban pa­
rasztasszonyának, Francoise-nak az alakját kellene tán mint fölszabadító példát kiemel­
nem), d e foglalkozásom a nyugati írókkal, a Kritikai Napló-ban felvonultatott gazdag ga­
léria min t szépírót is a választás szélesebb, a miénktől elütő övébe vezetett, s ha magam 
meglehetős konzervativizmussal óvtam is a megírni méltót és érdemest a merészebb for­
mai sugallatoktól, amikorra a Gyász írásába fogtam, mégiscsak idegeimbe ivódott a nyu­
gati igény, amely a XIX. századtól inspirált társadalmi és lélektani regény után a nagyobb 
művészi koncentrációban, kényesebb Ízlésben kereste a plebejus műfaj újdonságát."1 

A z egyenesvonalúság, a realista részletek, betétek, leírások látszólag a 19. századi re­
gényt idézik. Ám a külső ábrázolás, a szociológiai referencia — miként Dérczy Péter fej­
tegeti2 — kiszorul a regényből: „...a Gyász tulajdonképpen tudatábrázolások összessége, 
mégha e tudatok nem is tisztán közvetlenül, áttételek nélkül jelennek meg s objektiválód­
nak. A köztes leírások így igazából el is hanyagolhatók az értelmezésben és értékelésben. 
A regény szerkezete is e szerint alakul. A szerkezetben elenyészővé válik a kontinuált ese­
ménysor, a fabula, s helyét átveszi a drámai szituációsorozat." A részletek valószerűsége, 
dinamikája az egyik oldalon, a másikon a szerkezet statikussága. Ugyanilyen kettősség a 
kauzalitás és a mitologikus sorsmetafora. A hősnő jellemének alakulását a háttérből min­
dig ok-okozati magyarázatok kísérik, de Zsófiban egy sajátos alkatot ragad meg az író, 
miként „a mitologikus Kiszelánéban" is. Egészen nyilvánvaló, hogy itt már nem külső, 
szociológiai referenciákkal van dolgunk, hanem egy óriásivá növesztett mitológiával, ahol 
a fogalmak, megnevezések önmagukon túlmutatnak, szimbolikus erejűek. Hamvas Béla 
írja e g y helyen: „Mi történik, ha valami művészivé válik? A művész meghagyja annak, 
ami — sőt, egészen pontosan annak, annyira pontosan annak és csak annak, semmi más­
nak, hogy az lesz és semmi más. Mit jelent az, hogy: az és semmi más? Hogy valamiféle 
rejtély megoldódik benne? Mintha azelőtt nem lett volna az, és csak most a művész kezé­
ben l e t t volna azzá. Ö tette azzá, ami? Igen, de mivé tette? Azzá, ami. Mintha azelőtt nem 
lett volna, s most egyszerre az lett. Léte lett. A művész átemelte a létbe. Nem esetleges 
többé é s nem életszerű. Több: — létszerű."3 Németh a Gyászban a lét szintjére emeli, ami 
eredetileg esetleges és életszerű. 

A modern regény felé közeledik Németh akkor is, amikor az idővel birkózik. Az áb­
rázolt időtartamról határozott elképzeléseink vannak, de ezen belül az olvasót tudatosan 
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elbizonytalanító, a tulajdonképpeni regényvilágot mintegy „lebegtető" időmeghatározá­
sokkal találkozunk. Tehát az „idő másféle kezelésének" különféle módozatait vizsgáljuk, 
de óvakodva attól a túlzástól, mely a Németh-regényt en bloc az epikai modemség eme 
nagy alakjához hasonlítja. Ez a másféle időkezelés nem hatja át a mű egészét. Az időél­
mény szubjektivizálása nem oly mértékű, mint Proust regényfolyamában. De a hősnő, Ku­
rátor Zsófi emlékképei mégis valami rendszert alkotnak, s ez nem járulékos, nem másod­
lagos; igaz, a struktúra valamennyi elemét nem rendeli maga alá. Olykor teljesen elmarad, 
ám így is lehetőség van az anyag egyéni és újszerű alakítására. A regény cselekmény vázát, 
a történet linearitását leggyakrabban a hősnő visszaemlékezései, a tudatán átszűrt emlék­
képek törik meg. A kronologikus kibontakozás megszakítása azonban annyira észrevétlen, 
az olvasó számára alig észelelhető, hogy csak a szöveg rendkívül figyelmes olvasásával 
érhető tetten. Néhányszor csak utólag döbbenünk rá, hogy az író „átlopott" bennünket a 
jelenből Kurátor Zsófi emlékeinek, képzeletének világába. Ez a mozzanat a Gyász lénye­
ges formateremtő elve. A több idősík, a különböző rétegekből eredő viszonyítási lehetőség 
mindenképpen nyereség. (Van, amikor a jelen kizárólag az emlékidézés mozzanataiból áll 
össze.) Az emlékidézés megsokszorozza az élményeket, bővíti az életanyag körét. 

A Gyász regényformája így már semmiképpen sem köthető a hagyományos képletek­
hez. Az író gyakran fölfüggeszti az idő múlását, „megállítja" az időt, s a személyiség újabb 
és újabb oldalról válik ábrázolhatóvá. Ám a külső időt nem emészti föl a belső, s az író 
nem adja föl az idő folyamatbeli egységesítésének tervét. Itt kezdete és vége van az idő-
folyamatnak. Az persze más kérdés, hogy a hagyományos regényekben sem lehet mindent 
lineáris folyamatosságban elbeszélni. Bizonyos ugrások, átkötések kellenek, s ezek a szi­
gorú kronológia merevségét, de nem magát az egyenesvonalúságot szűntetik meg. 

A regény valójában egy alakra komponált monódia, melyben az író egy tudatvilág 
megteremtésére vállalkozott. (Azoknak adunk igazat, akik az író által elnevezett két re­
génytípus — monódia, körképregény.—között nem látnak éles határt) Míg az Iszonyban, 
Németh másik monódiájában a hősnő, a regény világhoz tartozó fiktív alak beszél, addig 
itt auktoriális formával van dolgunk. A narráció újdonságát Dérczy a következőkben látja: 
„... megváltozik az elbeszélésmód, az elbeszélő viszonya a történethez, legalábbis a ko­
rábbi tendenciákhoz, különösen Móriczhoz képest. [...] A regény döntő hányadát az auk­
toriális és perszonális elbeszélés ötvözete adja... [...] Németh László a kétféle elbeszélés­
módból létrejövő különös tudatábrázoló technikát alkalmazza. Különösnek azért nevezhe­
tő ez az eljárásmód, mert Németh László megtartja a múlt századi realista regénytípus kü­
lönleges megjelenését, azaz a szerzői grammatikát A szerzői pozíció azonban jelentősen 
módosult. Amit Kurátor Zsófiról megtudhatunk, az elsősorban ilyen leíró jellegű, szerzői 
elbeszélésű szövegből származik; ezek a szövegek azonban mégis csak egy tudat idejét és 
terét állítják elénk."4 A főszereplő retrospektív narrációja helyett így az elbeszélőtől tudjuk 
meg, ami Kurátor Zsófival történik. De nemcsak az epikai alaprétegről, hanem magáról az 
emlékezésről is az elbeszélő informál. A fiktív elbeszélő belehelyezkedik a hősnő néző­
pontjába, s a történet keretidejének síkján „azt gondolta"-típusú kopulák nélkül mondja el, 
hogy mi zajlik a hős tudatában. így azután nemcsak az elbeszélő nézőpontja feszültebb, 
hanem a szöveg drámaisága is megnövekszik. 

A külső és belső nézőpontok közötti vibrálás által lehetővé válik az író „ingázása" a 
különböző idősíkok között Legalább kettő viszonylag könnyen meghatározható közülük. 
Az egyik a regény időkerete ill. a történet keretideje, ami valójában három év. A másik, 
az előbbitől elhatárolható, egyértelműen viszont megnevezhetetlen. Ez talán nem is egy­
szerűen visszaemlékezés és múltidézés. Nem megelevenítés, hanem űjraélés. Vagyis Ku­
rátor Zsófi más és más időpontban lezajlott eseményeket él újra. Proust Marcelje képekben 
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emlékezik, s míg neki ez a tudattevékenység egyértelműen öröm, addig ugyanezt Zsófinál 
aligha mondhatjuk el. ó egyik idődarabból zuhan a másikba. Proust viszont—miként Né­
meth László mondja — emlékképeknek rendeli alá az időt. A Gyászban valójában ahány 
űjraélés, annyi, a regény időkeretéhez elszakíthatatlanul kötődő idősík. 

A jelenben itt alig van cselekmény, legalábbis a szó hagyományos értelmében. Ám 
cselekmény nemcsak események láncolata lehet, hanem egy hangulat, egy gondolat, egy 
érzelem is. így a lélek eseményei plasztikus képet alakítanak ki Zsófi tudatállapotáról, a 
fiatal özvegyasszony érzelem- és gondolatvilágáról. Az epikai alapréteg nem fejlődés, ha­
nem állapotsor, s a változást pusztán az önredukció különféle fokozatai miatt érzékeljük. 
Zsófi élete a teljes egyedüllétbe fordul, s ez a magánytudatot, a céltalanságot erősíti. Ebben 
a szituációban a jövő csaknem teljesen érdektelen. Ez a távlattalanság magyarázhatja, 
hogy a tudatban az emlék a jelen fölé nőhet, s a múlt kiszoríthatja a jelent A személyiség 
csak a múltba fordulásban ismerhet teljesen önmagára. 

A munkába, a tevékenységbe menekül eleinte Kurátor Zsófi. „Ha olykor mégis rásza­
kadt az emlékezés, kínos érzése támadt, mintha megoldhatatlan feladat elé állították volna. 
Egész szeszélyesen törtek rá ezek a pillanatok... Ilyenkor egyszerre meghidegedett a szíve 
körül... mintha nem is akkor érte volna őt a veszteség, hanem most vesztene el mindjárt 
valami pótolhatatlant, talán az emlékét annak a veszteségnek."5 Kezdetben az emlékezés 
pillanatai ritkán jönnek, a tevékenységgel mintha a személyiség védekezne az emlékkel 
járó szorongás ellen. Úgy tűnik, a gyászév alatt szinte kötelességből próbálja elfújni „a 
felejtés vastag hamuját". De kitör anyósával a háborúság, s „a felejtés lassú hegesztő mun­
kája" is elakad. Tanúi lehetünk annak, ahogy a jelen nyomban emlékké válik. Húga eskü­
vőjén „a szó, amely alig ért a füléhez, már sérelmes emlékké változott, más emlékekbe 
kapaszkodott, a szenvedély elkapta, és kerékfogai közé darálta az eleven jelent.. ."* Kisze-
láné is az emlékeiben él. Másságát, különbözőségét bizonyítandó, sokáig vissza-visszatér­
nek azok a mozzanatok, melyek pesti életéhez, a tanárnék, igazgatónők világához fűzik. 
(Aztán nála is valamely jelenbeli dolog, düh, tehetetlenség stb. miatt hirtelen más színben 
tűnik föl minden.) Zsófi emlékidézéseiben kétségkívül szerepe van Kiszelánénak: ez az 
indukcióhoz hasonlítható, hiszen Kiszelánénak éppen az tetszik, ha a fiatal özvegy minél 
több alkalmat nyújt emlékeik kicserélésére. Az emlékezésnek ez a helyzete azután a re­
gény több más szereplőjénél is megfigyelhető. Lakné például szüntelenül a hat hetes ko­
rában meghalt gyermekére gondol; sokan kétségbe vonják, volt-e egyáltalán gyereke. 
„Lakné azonban nyilván boldog volt, hogy azt a kis porontyot újra megszülhette, ringat­
hatta és eltemethette, a messze múltbeli alakból csodálatos mélabú szaladt szét az 6 egész 
sivár, kuporgatós életén... [...] Szegény Lakné nem gyanította, hogy valóban milyen jó 
példája ő a szapora beszédéval, a sűrű orrfacsarintásaival minden fájdalom múlandóságá­
nak."7 

A jelenbeli önredukciót ellensúlyozandó az emlékek, álmok másik rétegeként megje­
lenik — a fantázia síkján — az egykori teljes vagy teljesnek hitt élet Zsófi történeteket 
mesél az uráról (Sándor almával dobálja), majd maga is kitalál ilyeneket. „Sajnos, akár­
hogy erőltette az eszét, hamar kifogyott az emlékeiből, alig egy-két ilyen meséje volt, azo­
kat kellett ismételgetnie magában. Hamarosan a mesék is megkurtultak, csak néhány han­
gulatidéző szó maradt belőlük. [...] Gyönyörű érzés fakadt föl benne, amelyben elúszott, 
szétfolyt az ő ingerült, kemény öntudata. A gondolatai kikalandoztak, s rá-ráeszmélve fél-
öntudatlanságukra, ijedten kapott a sztereotippá vált bűvszavak után. [...] S a lélek megint 
szétfolyt valami édes, lágy emlékezésben."8 Kiszelánénak boldogan meséli: „Már két éve, 
hogy szegény uramat eltemettem, s még ma is minden éjszaka vele álmodom." Az álmok, 
ábrándozások jelentős része az elfojtott női ösztönökkel magyarázható. Amit a jelenben, 
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a valóságban elfojt, föltör a képzelődéseiben. Imrussal például, Kiszeláné fiával ugyan 
csak egyszer találkozott, akkor sem szólt hozzá. De késóbb visszatérő alak az álmaiban. 
(Imrussal a szalmakazalban stb.) „Nem is nézik már őt asszonynak. Mit ért a nagy büsz­
keségével, több becsülete van, ha ő is rosszalkodik." Valójában attól retteg legjobban, ha 
„rosszalkodással" gyanúsítják. Ez a kemény, dacos jellem azonban sokkal gazdagabb an­
nál, mintsem beszoríthatnók a frigid nő kategóriájába. „... belefúrta a fejét a hideg ágyne­
műbe... Ó, ha így fúrhatná bele a fejét a halálba, álomba, feledésbe. Egyszerre édes zsib­
badást érzett, mintha lassan megfordulna, s mind gyorsabban pörögne körülötte a szoba, 
az egész teste elkeveredik valami kéjes omlásban, zuhanásban, ugyanígy, mint akkor ál­
mában. Két csúfondáros, pimasz szem néz rá, s ő egyszer, kétszer, tízszer is elismétli: íme, 
ujjong benne az ördög. Mintha az egész özvegysége leszakadt volna róla, s ő kurta szok­
nyában henteregne a szalmában vagy meztelenül a habokban."9 A vágynak, ösztönnek ez 
az elfojtása a platóni két őselvre, princípiumra, a test és lélek dualitására emlékeztet A 
testet próbálja itt leépíteni a lélek, a testit kívánja háttérbe szorítani, de ezzel a lélek nem 
erősödik, legföljebb eltorzul a személyiség. Test és lélek csak együtt létezik, ha egyensú­
lyuk fölbomlik, katasztrófa történhet A deformáció, az ösztönök elfojtása Gide Alissájára, 
A mennyország kapuja hősnőjére emlékeztet. Kurátor Zsófi is fölvesz egy szerepet, de épp 
vállalásával tagadja azt a legjobban. Az adaptáció világít rá leginkább annak képtelensé­
gére. 

Olykor—minden erőfeszítés ellenére — semmi sem jön vissza „a padláson folytatott 
hancúrozásokból" és Zsófi képtelen visszaálmodni a szerelmüket. A különféle történetek 
kitalálásában megint csak Kiszeláné a partner és inspiráló. Ha hízelegni akar Zsófinak, 
maga is kis történeteket kanyarít hozzá. „Úgy tett, mint aki halála előérzetével küzd, s éle­
tének minden szép emléke a szívére tolul ezen a tavaszi délutánon."10 Kiszeláné éppen az­
zal puhítja Zsófit hogy mesél, emlékezik. Ilyenkor úgy érezte, „hogy eleget elért aznapra, 
s hagyta Zsófit hogy most már ő öntse ki a szívét."11 

Az emlékidézés alkalom a történtek értelmezésére, rekonstruálására. (Igaz, az utóla­
gos újraélés részben az eltávolodás, a felejtés tenyéré, némely mozzanat elhomályosulásá-
ra döbbent rá.) Ugyanakkor a fölülről nézés, az átfogó látás a múltat a mai ítéletekkel, a 
fölidéző tudat jelenbeli nézőpontjával szembesíti. A múlt mindig egy adott látószögből, 
Zsófi hangulatváltozásaiból, a gyászába, gőgjébe, büszkeségébe merevedő fiatalasszony 
helyzetéből következik. A visszatekintés így nemcsak újraélés, újraértelmezés, hanem át­
értékelés és -értelmezés. „A mechanikus emlékezetből most lesz (prousti értelemben vett) 
teremtő emlékezet..." — írja Grezsa Ferenc.12 Ebben a folyamatban a szubjektív önkény­
nek igen nagy szerepe van. A múlt átszínezése — a sértett indulatiság miatt — mindkél 
irányban megtörténhet a megszépítés vagy a valósnál előnytelenebb kép pólusai között 
Az egykori élményekhez való utólagos viszony olykor a hősnő jellemével ellentétes lírai 
ellágyulást, az emlékezés nosztalgiáját hozza. 

Az emlékidéző átértékelés egyik jele Zsófi fölismerése: úgy érzi, ha Sándor él, még 
boldogtalanabb volna, mint így, nélküle. „Talán nem is volt olyan jó ember a Sándor, 
ahogy a halála óta mondagatni szokták.... különösen mostanában jobban emlékezett a vi­
tákra, mint a csókokra."13 De később jönnek a megszépítő mesék Sanyikának: „Apuka 
mindent lát a mennyországból..." „Anyuka akkor még lány volt s apuka egy eleven nyu­
szit küldött neki húsvétra..." stb.M Vagy: „Amikor Kiszeláné végre kiment órák hosszat 
fönn könyökölt az ágyán, s a halott urára gondolt Mintha Kiszeláné sötét meséi fényesí­
tették, szépítették volna, napról napra szerelmesebb lett bele. Most már nem érte be a régi 
jelenetekkel, újakat talált ki. Hogy ő lány még, s az ura lecsalja a kazlak alá..."15 Máskor 
az előbb említett pólusok közötti ingadozást egy és ugyanazon szövegrészben figyelhetjük 
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meg: „Az én Sándorom nem volt olyan, mint ők. Lehet, hogy öregkorára Ő is más lett vol­
na, hamar odavágta, hogy most már betapaszd ám, de ő legalább kedves is tudott lenni, 
elfigurázott az emberrel. De legalább élt Arra az időre ugyan nem panaszkodhatom — 
fűzte hozzá, de most, ahogy emlékezett, valami különös unalmas ízét érezte annak az idő­
nek. Folyton a felfújt képű vénasszony s a veszekedések, hogy az ura nem törődik a gaz­
dasággal... [...] Jó volt (ti. Sándor), csak nagyon akaratos — folytatta eltűnődve..."1 

Sanyika betegsége, agóniája, valamint a temetés időszakában nincsenek emlékképek 
—a drámai gyorsasággal pergő események nem kedveznek a műltidézésnek. Később Zsó­
finak a fiával való kapcsolatát is végig kell gondolnia. Lepergeti a régi jelenteket, s föltá­
mad benne a lelkiismeretfurdalás. Hátha ő maga volt könnyelmű Sanyikával. Úgy érzi, 
rossz anya volt „De én láttam..., hogy nem úgy foglalkozok vele, ahogy kellene. Emlék­
szik, milyen jelenetek voltak, amikor a kávét beletöltöttem... Nem volt türelmem hozzá. 
Volt egy gyermekem, s nem tudtam a szívéhez férni."17 

A regényszövegben az emlékezési folyamatra utaló megjegyzések, jelzések segítsé­
gével nyomon követhetjük az emlékezetmozgás folytonosságát Ezekből az emlékező 
gondjaira, a retrospekció akadályaira is fény derül. Az egyik oldalon a felejtéssel való 
harc, az emlékek összemosódása. A másikon ennek ellentéte: váratlanul fölbukkan valami, 
éles fénybe kerül. Mindjárt a regény első mondata az emlékezés nehézségeire vall: „Alig 
néhány hónap telt el az ura halála óta, és Zsófinak erőltetnie kellett az eszét, hogy arra a 
napra, s ami azelőtt volt, vissza tudjon emlékezni.*' Majd néhány mondattal odébb: „Fél­
elmében ide-oda kapkodott, hogy elcsípjen valamit abból a szörnyű emlékből, amely most 
fog örökre elfutni az emlékezete elől, de mindig csak részletek villantak fel, sohasem az 
egész. [...] Az eszével el tudta ugyan sorolni, mi hogyan következett, de nem látta, csak 
azt a darabkát, amit az emlékezete föltálalt; sokszor még az ura arcvonásait sem bírta 
visszaidézni."1* Épp a tragédia fölidézésekor—a körvanalazatlanság, az elhomályosodott-
ság miatt — úgy érzi, mintha az nem is vele, hanem valaki mással történt volna. Jellemző 
epizód a fényképnagyítás esete. (Zsófi régi amatőrfelvételről nagyíttatja ki Sándort) .Zsó­
fi eleinte sehogy sem akarta elfogadni... de aztán megszokta. Idáig erőltetnie kellett az 
emlékezetét a százféle arc között tétovázva, ha az urára akart gondolni, most itt volt ez a 
kép a falon, minél többször nézett rá, annál inkább kinyomta az igazi urát az emlékezeté-
Mi"1 ' A megszépítő álmodozások idején olykor—bármennyire is akarja—képtelen fér­
je idillikus arcát „megfogni", az emlékek elsikkadnak, nem tud mit kezdeni az idegen em­
berrel. 

A prousti emlékezéstechnika tanulságai nélkül a Gyászt bizonyosan nem így írja meg 
Németh László. Ám Proustnál a belső idő a külsőt teljes mértékben feldolgozza és átfor­
málja. A Gyászról ugyanez aligha mondható él. Mégis a Gyász igen sok mozzanata a pro­
usti örökség részleges integrálására vall. Zsófi emlékképeinek szeszélyességére, a sorrend 
megbontására, a nem kronológia szerinti emlékezésre, valamint a múlt újragondolásának, 
átélésének és értelmezésének azilum-jellegére gondolunk. Zsófi számára az emlékezés na­
gyon gyakran ugyanolyan menedék, mint a kis Marcelnek az emléktömbök madárfészekre 
emlékeztető szerepe. A Németh László-i szöveg végülis más rendező elvek szerint építke­
zik, mint a hagyományos regény. Az emlékezet másfajta logikáját veszi alapul, s eszerint 
köti össze az elmondandókaL (A visszatérő motívumok, az emlékképeket inspiráló benyo­
mások, de az alakfelfogás is Proustra emlékeztet Babits családregényében, a Halálfiaibán.) 
Beckett szellemes tanulmánya20 szerint Proust „szomorú szívvel veszi kézbe az irodalmi 
geometria megszentelt vonakóját és iránytűjét. De arra már nem hajlandó, hogy a tér mér-
tékskálájánák is alávesse magát, s nem hajlandó arra sem, hogy az ember magasságát és 
súlyai; testének s ne éveinek mértékrendszerében fejezze M." S 6 idézi a Temps perdu zá-
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rószavából Proust álláspontját: olyan embereket írni le, „akik nagyobb helyet foglalnak el 
az időben annál a helynél, mely oly szűkmarkúan megadatott nekik a Térben, s olyan he­
lyet, mely valóban végtelen, mivel ezek az emberek, akárcsak az évek áramába vetett óri­
ások, egyszerre érintik életüknek azokat a periódusait, melyeket oly sok-sok nap választ 
el egymástól, s oly messzi vannak az Időben." Beckett a folyamatot „holmi intellektuali-
zált animizmushoz" hasonlítja, s olyan „fétiseket" említ, mint a teába mártott madeleine, 
a Balbec környéki galagonyaösvény, vagy a Guermantes-palota egyenetlen macskakövei. 
Eddig elsősorban a Dosztojevszkij-Gide-rokonságot említettük. Arra, hogy Proust is kap­
csolódik valamiképpen Dosztojevszkijhez, Beckett hívja föl a figyelmet úgy rajzolják 
meg alakjaikat, hogy nem magyarázzák meg őket „A szememre vethetik, hogy Proust 
mást se csinál, csak a szereplőit magyarázgatja. De magyarázatai kísérletiek, nem de­
monstratívak. Azért magyarázza meg őket, hogy olyannak lássanak, amilyenek — vagyis 
megmagyarázhatatlannak." 

A folyamat állapotba való átjátszásának — ugyancsak Proust-tói örökölt—módszere 
a motívumos szerkesztés. Grezsa Ferenc megfigyelése szerint ezek a halál képzetkörére 
utaló motívumok (koporsó, hulla, hidegség, merevség, hó, feketeség) a mű egészét átszö­
vik.21 Ha Proust műve azért nem maradt — mint Ortega mondta — „váz nélküli pulpa", 
mert a motívumok burjánzása és összeszövése mintegy pótolja a cselekményt, akkor azt 
mondhatjuk, Németh László regénycselekményét is a motívumok lendítik tovább. Ezek 
ismétlődései ciklikusságot, már-már ritmust biztosítanak a szövegnek, és egyúttal általá­
nosabb szemantikai síkra emelik a történet értelmezhetőségét Németh László a Gyász írá­
sakor valójában hű marad az Emberi színjáték zenei motívumos szerkesztéséhez. Ezt a 
módszert a későbbiekben is követi, gondoljunk az Égető Eszter „mozarti dallamára". 

A Gyászban furcsa módon még a párbeszédek is időszabdalási eszközök Németh szá­
mára. Annak ellenére, hogy ez a módszer — szigorú jelenidejűségével — alkalmatlannak 
látszik az időbontásra. A történet jelenének illetve Zsófi újraéléseinek síkján ez két beszéd­
szituációt jelent: valódi dialógusokat és képzeletbeli „beszélgetéseket". Az elsőben a be­
szélgetőtársak valamelyike (pl. Kiszeláné) lép vissza a múltba és azt ily módon hívja elő, 
s a másikban is könnyen átléphetők az időrétegek határai. 

Fölmerülhet az a kérdés, hogy az idő folyamatosságának ez a megbontása, tudatképek 
révén történő megtörése, múlt és jelen transzparens játéka milyen funkciót kap Németh 
regényében. Mert nem egyszerűen a hagyományos kronológia száműzéséről, a jelennek az 
idődimenziók által történő hitelesítéséről van szó. Az író a köznapi életidőnek olyan kon­
centrált mását teremtette meg, amely alkalmas a Hamvas által emlegetett létszerűség, Ku­
rátor Zsófi sorskompozíciójának hordozására". Itt már nem is annyira a folyamatosság meg­
bontása, hanem a felbontott idő összerakása a lényeges mozzanat. Ez az összetömörített 
idősík — Heidegger szavaival — a „lét horizontjaként" jelenik meg. Vagyis „az eredendő 
időtől a lét értelméhez" vezet az út.22 Zsófi sorsának minden mozzanatában múlt és jelen 
keresztezi egymást A történetnek nem múltja és jelene van, mert mindkettőt egyszerre 
sűríti magába. A hősnő életének ábrázolt három esztendejéből a mindenkori emberi lét tra­
gikuma is sugárzik. 

Az időfelbontáson és a motívumos szerkesztésen túl a regényt — a hősnő karaktere 
miatt — egyéb szálak is kötik a Proust-műhöz. Kurátor Zsófi tartásában például joggal 
fedezik föl a „francoise-i paraszt arisztokrata" vonásait23 De amit a „görögös" Németh 
László jellemzéseként már oly sokan elmondtak — görög istennőkre és tragédiabeli hős­
nőkre asszociálva — valamiképpen az is kapcsolódik Proust regényremekéhez. Az eltűnt 
időben — ahogy Németh mondja — „egy zárt mítosz" hullámzik: „minden alak egy »is­
tenség visszfénye«. Guermantes hercegtől az utolsó tejeslányig mindenkit hozzáköt válto-
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zata istenségéhez, regényében semmi sem marad egyéni, minden egyetemes érvényűvé fo­
kozódik."24 A 20. századi regényben, drámában ugyan nincsenek istenek, az alakok azon­
ban „mítoszi csóvát" kaphatnak. 

Hogyan emelhető a jelenbe a múlt? Miként alakítja az idő az ember élményeit, illetve 
azok jellegét, értékét? Egyoldalúak volnánk, ha Németh érdeklődésének alakulásában csu­
pán a francia inspirációkat vennénk figyelembe. Németh Virginia Woolf két regényéről is 
bírálatot írt (Mrs. Dalloway, Orlando), s így talán nem érdektelen arra is kitekintenünk, 
hogy az angol írónő újításaiból megjelenik-e valami Németh regényírásában. (Ha igen, a 
jelenséget akkor sem tarthatjuk számon közvetlen hatásként.) Ha a Mrs. Dalloway-t és a 
Gyászt hasonlítjuk, nemcsak az összevethetetlen tartalomra, hanem bizonyos formai meg­
oldások hasonlóságára is fölfigyelünk. Németh regénymonódiájában és Woolf tudatregé­
nyében egyaránt kevés a szereplő, viszonylag rövid a történet ideje, s a cselekmény sze­
gényes. A regények világát csupán néhány ember élményvilága alkotja. 

A 20. századi regény egyik legjellemzőbb vonásaként tartjuk számon a tudatábrázoló 
funkciójú narrációt, amelyre az elbeszélés nézőpontjának az egyes szereplök tudatába való 
helyezés jellemző. A hagyományos, külső nézőpontból mesélő narrátor kiiktatása azt az 
illúziót kelti, hogy valójában nincs elbeszélő, a regényvilágot közvetítő nélkül ismerjük 
meg. Woolf Clarissája is egyszerre él a jelenben és a rekonstruált múltban. A Mrs. Dallo­
way egy napnyi jelenbeli történetébe úgy kapcsolódnak be a harminc évvel ezelőttiek, 
ahogy a Gyász három évébe a férj halála előtti események. Minden jelenbeli benyomás 
valamilyen asszociáció-sorozatot indít el Clarissa illetve Zsófi tudatában. Ez ugyan önké­
nyesnek és szeszélyesnek tűnik, a kompozíció azonban rendkívül szigorú elvek szerint 
épül föl. 

Woolf a külső eseményekre figyelő és általa „materialistának" nevezett klasszikus re­
génytől25 elhatárolja ugyan magát, de — Németh-hez hasonlóan — némely kellékét meg 
is tartja. Mindketten elutasítják a lelki motiváció nélküli tiszta cselekményregényt, de a 
cselekmény nélküli pszichológiai regény végletétől is óvakodnak. Mert van cselekmény, 
van jellemalkotás, s az emlékezés olykor mégiscsak sorsok, életutak mozaikjait hozza föl­
színre. A belső világ ábrázolása nem szorítja ki a külső valóságot, legföljebb áttételesen, 
internalizálva jelenik meg. A hagyományos regényelemek annyiban módosulnak, hogy az 
objektív eseményekben realizált történet eltűnik, s a világot úgy látjuk, ahogy azt a hősök 
megélik, érzékelik. Az elmondottakból a Woolf- és a Németh-regények nyelvi gazdagsá­
ga, stilizáltsága, költőisége is következik. 

Németh regényének nem teljes, átfogó értelmezésére vállalkoztunk itt, részproblémát 
ragadtunk ki — kiegészítve az előttünk járók elemzéseit.26 Ezúttal B. Nagy László egyik 
igpn fontos megállapítását emeljük ki: a Gyász „a bodazoltáni álom gyászszertartása, va­
lóságos dimenziókba helyezett vizsgálata, elítélése. [...] Az önüdvözülésből mánia és 
kényszerképzet lett, az oly sok gonddal és szeretettel ápolt gondolat mögül egyszerre a 
lélek erinnüszei sivítottak elő."27 
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Sándor Olasz 

DIE ZETTAUFLÖSUNG UND DER MOTIVISCHE AUFBAU IN DEM ROMAN GYÁSZ (TRAUER) 

La diesem Roman von László Németh kann unter den westeuropäischen literarischen Vorlagen die Inspira­
tion von Proust am deutlichsten hervorgehoben werden. Laut Verfasserist es aus drei Sichten zu registrieren: Die 
Auflösung der Zeit, die mythische Sphäre der Personen, sowie die motivisch gestalten Zustandisschüderungen 
statt der handlunsorientieitea Komposition zeigen das Vorbild des Schaffens von Proust auf. Im Aufsatz werden 
die neuartige Behandlungsweise der Zeit, die Subjektivisierung und die Kompositionelle Modifikation der objek­
tiv aufgefassten Zeit ausführlich analysiert. 
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