SZILAGYI ZSOFIA

A SZERZO A GYILKOS
(Kosztolanyi Dezs8: A detektiv)5?

Reziimé

Kosztolanyi nem zarkézott el mereven a detektivregényektdl, még ha nem
is lelkesedett kiilonésebben a mifajért: ha krimit nem is irt soha, van olyan
korai novellija, amely el8szér A detektiveimen 1912-ben jelent meg, kozép-
pontjaban egy aranydra elt{inésével, az dldozat és a detektiv taldlkozasaval,
és az ennek az iddszaknak a novellaira annyira jellemz§ identitascserével.
Atanulméanyban ezt a novellat elemezziik olyan médon, hogy feltarjuk Kosz-
tolanyi viszonyat a miifajhoz, a szdmadra fontos el6képhez, Dosztojevszkij
Biin és biinhédés cim regényéhez, illetve megvizsgaljuk, mennyiben lehet
az Edes Anngt krimiként olvasni. Bekapcsolédva egytattal az utébbi id6-
szakban a magyar detektivregény hidnya kapcsan kialakult diskurzusba is.
KULCSSZAVAK: krimi, identitas, Fdes Anna, Raszkolnyikov, blin

ABrop asiasercsa ybuines ([exe Kocroranm: Jerexrus)

Hesxe Kocronanu (1885—-1936) He 1061 CTPACTHO KAHP TeTEKTHB, HU B
Ka4yecTBe YUTATENA, HA B KA4eCTBe IIUCATeJIA, OMHAKO He OTKA3aJICsI OT HEeTo
COBCEM: XOTS JETeKTHBBHI OH He IIMCAJI HUKOIJA, HO H3BECTEH PACCKA3 ero
JeTerTHB, KOTOPHII BRIIIE] B cBET B 1912-0M rozy, B HaYaJsie JUTEPATYPHOM
nearensHoctH Jexe Kocronanu. B 1ienTpe aToro mporsBegenus MpHUCYBTC:
BYeT HCUeCHOBEHHE 30JI0ThIX YaCOB, BCTpeUa JEeTeKTHRA C JKepTBOMH,  00MeH
X HIEHTUYHOCTSIMH. B 1aHHO0I cTaThe paccKkas aHAIU3UPYETCsT B COOTBETCT™
BHUU ¢ oTHOmeHHueM KOCTOJIaHHM K *KAaHpPY JeTEKTUB, U K BAXKHOMY JJIS BeH"
repckoro nucatesis pomaH Jocroesckoro [pecryivtenue u Hakasamue. Bonee
TOTO, MBI IIOIIPO0yeM OTBETHTh HAa BOIIPOC, BPS JIH CJIeAyeT YATATh POMAaH
Kocronauu Axra Engenr xax nerextun. BnaGoBok, LieJIBI0 JaHHOH CTAaTbhbH
sAIBJIsieTcA 0OpATUTh BHUMAaHKe Ha IMpobIeMaTHKy BEHIePCKOro JeTeKTHBA.
KJIIOUEBBIE CJIOBA® IeTeKTHB, HOeHTHYHOCTh, AHHA Enernt, PackonbHUKOB,

IpecTyneHue

Kosztolanyit, tudomasom szerint, soha nem kisértette meg a vagy, hogy
detektivregények irasaba fogjon. Arrél sem tudok, hogy titokban, vagy
nem egészen titokban, de nem is ,reklamozva” ezt kiilénésebben, krimi-
ket olvasott vagy nézett volna — szemben példaul, Babitscsal, aki mind
egyediil, mind tarsasigban szivesen ment el detektivfilmeket nézni.! Eb-
b6l azonban elhamarkodott lenne levonni azt a kivetkeztetést, hogy
Kosztolanyi az olvasékat kiszolgald, konnyd szérakozast nyajté mifajtol

57 A tanulmany az MTA-ELTE Hal6zati Kritikai Szévegkiadas Kutatécsoportban
az MTA TKI tamogatisaval késziilt.
! Nem bizonyitékképpen, csak ssszevetésre egy részlet Szabé Lérinc Tlicsokzené
jébél: ,Mihaly kocogott: »Féur, fizetek!l« —/ S mentiink, nézni detektivfilmeket.”
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mereven elzarkézott volna, egyaltalan ne vett volna réla tudomast. Hi-
~ szen van olyan novellaja, amely elGszor A detektivcimen 1912-ben jelent
meg,? majd bekeriilt kétetbe is (az 1916-0s Bifbdjosokba), és a hiszas
években lapokban volt Gjra olvashat6:® igaz, ekkorra mar mas cimet ka-
pott, ezen a cimen (Aranydra) talalhaté meg a Réz P4l Altal készitett
szovegkiadasokban. Van Kosztolanyinak az Alakokcim( kétetében is egy
detektivvel készitett riportja (de renddr is van a figurak kozott), s6t, bar
kérdés, mennyire tartozik ez ide, még a Detektiv Szemle cimii lapban is
publikalt, 1925-ben. (Ez meglepd lehet ugyan, de Kosztolanyi a kézlési
helyek megvialasztasaban egyiltaldn nem volt valogatés.)

Nem kénny, stilszertien szélva, kinyomozni, hogy mennyire keriilhe-
tett Kosztolanyi egyaltalan koézel barmilyen krimihez. Hiszen még a
detektivregény-olvasé iréknalis abba litk6ziink sokszor, hogy megtudjuk
ugyan, ez vagy az a szerzé fogyasztdja volt a milfajnak, de arrdl semmi-
féle felsorolast nem talalunk, kikt6l, milyen sztorikat olvasott el. Kosz-
tolanyi szinh4zban bizonyithatéan litott, detektivdarabokat” —egy 1930.
decemberében lezajlott angol vendégjaték-sorozat alkalmaval két ilyenrél
isirt a Pesti Hirlapnak. El8szér Edgar Wallace egy darabjardl tudésitott,
majd a Hallgatag tant cimd eladasrdl, egyikrél sem til lelkesen, hosz-
szabban a cselekményt ismertetve, r6videbben a szinészi jatékot értékel-
ve. Az utébbi irasaban azt vetette fel, hogy hatdrozottan az angoloké ez
a mfaj: angol ,nemzeti” darabnak nevezte a detektivdramat (igy, idéz4-
jelben hasznalva a jelzét), kijelentve, annyira az 6vék a gyilkos-gyantsi-
tott-igazi blin6s harmasa, ahogyan a francidké a szerelmi haromszog. Az
iras végén azonban a globalizici6 kérdésére is kitért, vagyis arra, hogy
az angolok szigete mar egyaltalan nem elszigetelt, a nyelviik vilaghadito,
a szinészi jaték vagy a rendez6i 6tletek pedig nem kiilonbéznek markan-
san a kontinensen megfigyelhet§ktSl. Szinhézi szempontbdl érdekes fel-
vetések lehetnek ezek, Kosztolanyinak a krimihez valé viszonyardl azon-
ban nem deriil ki sok beléliik: az Edgar Wallace-rél sz616 iras mar kicsit
tébbet segit. Igy kezdddik:

Ezeknek azidegcsigazo detektivdaraboknak az a varazsuk, hogy a nézék
gyermetegebb kedélyd része az utolsé pillanatig nem tudja, ki a gyilkos,
s addig pirosra gyulladt fullel, csillogd szemmel talalgatja. Vannak azon-
ban olyanok, akiket nem ejtrabul azizgalom. Ezek nyugodtan szamlaljak
— ameddig birjak —, hogy hiny holttest hever a szinfalak kézott. Ok kez-
dettdl fogva tudjak, hogy kicsoda a gyilkos. Minden detektivdarabban a
szerz( a gyilkos, aki kedve szerint — és minden kévetkezmény nélkiil —le-
mészarolhat, folakaszthat, elemészthet annyi férfit, nét és gyermeket,
amennyit 6hajt. Ezattal Edgar Wallace a gyilkos.*

%2 Elészor A Hét cimii lapban volt olvashaté, 1912. december 22-én.

3 A Pesti Hirlap Vasarnapjaban 1926. marcius 21-én, a Bacsmegyei Napléban
1926. majus 23-an, és a Képes Kronikdban 1929. méarcius 31-én.

* KOSZTOLANYI Dezs8, Szinhézi esték 11., Budapest, Szépirodalmi Konyvkiadé,
1978, 278-279.
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Varga Balint, aki hosszu évekig a magyar krimi feltdmasztasan (megte-
remtésén?) munkalkodé Agave Kiadé vezetdje volt, annak a kérdésnek
prébalt utdnajarni, vajon miért nem sziiletett meg, vagy miért csak nyo-
mokban fedezhetd fel krimi a magyar irodalomnak abban az id§szaka-
ban, a szadzadel6t6l a masodik vildghabordig, amikor szerte a vilagban a
fénykoréat élte a miifaj.® Kicsit somméasan a nyugatosokat tette mindezért
felelGssé, olyan ,véleményvezérekként” allitva be Gket, akik a nekik nem
tetszd jelenségeket, legyen az akar az avantgdrd, akar a detektivregény,
mintegy ,eltiintették” azirodalmikoéztudatbél.? A megéllapitas az énizlé-
semnek til sarkos (épp azt prébalom most megmutatni, hogyan érintette
meg a Nyugat nagyjait, ezittal els§sorban Kosztolanyit a detektivregény
jelensége), de valéjaban nem jogtalan: a Nyugatban mindenképp erdsen
walulreprezentalt” a miifaj, ha a kritikai rovatot megnézziik. Vagy, ha
olyan regények fogadtatasiba olvasunk bele, mint Méricz Zsigmond For-
ré mezdkje, hamar kiderulhet, mennyire ,rangon alulinak” tartottak
nemcsak azirdk, de a kritikusok is a krimit — és az is nyilvanvalova valik
a Méricz-regényrél sz616 birdlatokbdl, mennyire nem értettek a miifajhoz.
Karpati Aurél rogtén mentegetéssel kezdte az irasat: ,Maga a »miifaj«
nem jelenthet lefokozast.”” Aztan, tovabbolvasva Karpati gondolatmene-
tét, hamar megtudjuk, dehogynem jelenthet: amennyiben Méricz regénye
»csak” krimi lenne, akkor egyértelm{ien alacsonyabb rendinek szamitana,
mint az addigi életmiive egésze. Es innen érdemes visszakanyarodni
Edgar Wallace darabjahoz: a krimit élvezettel fogyasztékat gyermekinek
mindsitette Kosztolanyi. Azok az olvasék pedig, kovetkeztethetd ki a meg-
szblalasabdl, akik nem adjak 4t magukat a krimi hatasmechanizmuséanak,
hamar atlatjak, hogy az egész voltaképpen trikk. Vildgos ugyanis, igy
Kosztolanyi, hogy mindig a szerzd a gyilkos — vagyis, forditanam most ezt
at, a krimi voltaképpen irdi rafinériaval létrehozott rejtvény.

Ezeket a szinikritikdkat ugyanabban az évben irta Kosztolanyi, 1930-
ban, amikor Karpati Aurél kritikija megjelent a Forrd mezokrdl, és ami-
kor Schopflin Aladdr Conan Doyle haldldra cimd irasat kozolte a lap.
Utébbiban Schoépflin a krimi végét vizionalta:

5 Azutébbiévekben srvendetesen megszaporodott a detektivregényrdl sz6l6 magyar
szakirodalom, gondolnék itt a kévetkezd alapmunkakra: BENYEI Tamas, A rejtélyes
rend, Budapest, Akadémiai Kiadé, 2000; BENYOVSZKY Krisztian, A jelek szerint, Kal-
ligram, Pozsony, 2003; BENYOVSZKY Krisztidn, Bevezetés a krimi olvasasaba, Liium
Aurum, 2007; H.NAGY Péter—BENYOVSZKY Krisztian (szerk.), Lepipdlva, Tanulmdnyok
a krimirg], Lilium Aurum, 2009. A magyar krimi hidnyanak okait, az intézményrend-
szerrel is Gsszefiiggésben, legutébb tudomdsom szerint Ban Zoltdn Andras targyalta
érdemben, l4sd BAN Zoltdn Andrés, A pisldkolo villanykérte. Futamok a magyar krimi-
rdl, Kalligram 2015. mércius, 85-95. A magam részérgl Méricz Zsigmond Forrd mezdkje
kapcsan igyekeztem végiggondolni a Nyugatosok és a detektivregény viszonyat: SzI-
LAGYI Zséfia, Mdricz Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2013, 697-714.

5 1.d. VARGA Balint Magdndetektivek, Budapest, Agave, 2005, 293—294.

" KARPATI Aurél, Mdricz Zsigmond: Forré mezék, Nyugat 1930/4, 314.
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Népszer lett Sherlock Holmes, termékeny is, mert mindeniitt szamtalan
ivadéka sziiletett sikerre palyazd utanzok jévoltabdl, — halhatatlan azon-
ban nem lett. A detektiv-regény miifaja ellapositotta Poe rejtelmes mély-
ségekbe villand kezdését, Sherlock Holmesben kulminalt s aztan az iro-
dalmi kufarok kezére keriilt. Ma mar élete utols6 fazisat éli, hacsak vala-
mi eljévendd 4j tehetség Gj, szerencsés invencidja fel nem tdmasztja.®

Varga Balint szerint, aki idézte ezt a részletet is, Schopflin j6l érzékelte:
zsakutcaba jutott a detektivregény. Azzal viszont mar nem foglalkozott
a mfaj akkori helyzetében kiilonésebben nem tajékozott Schopflin, hogy
a megujulés is lathatd, példaul Agatha Christie sorra megjelend kétetei-
ben. Schopflin krimiismerete ugyanigy nem nevezhetd kielégitének,
mint Karpati Aurélé, aki a Forrd mezéket elemezve a Méricz-regényt az
altala feltehetGen nem kiillénésebben mélyen ismert mifajhoz is hozza-
mérte. Karpati ugyanis azt allapitotta meg, szintén a Sherlock Holmes-
torténetekre utalva, hogy:
A regény vaza latnivalban tipikus blintigyi histéria. Még abban is ragasz-
kodik a detektiv-regény eldirt kovetelményeihez, hogy csattandja az ilds-
z06tt és ild6z8 azonossagara hegyezddik ki. Ha ki csupan ezt a szikar me-
sét olvassa, onkénteleniil arra gondolhat: miben sem kiilénbézik Conan
Doyle hasonlé targyu térténeteitsl.?

Az 1ldoz6tt és az 1ldoz6 azonossaga a legkevésbé sem nevezhetd a de-
tektivregény kritériumanak, ,eldirt kévetelményének”, éppen eltérést
jelent a szabdlyost6l vagy az atlagostél— ezt mindenki tudja, akilegalabb
néhany krimit végigolvasott. Uld6z6 és iildozott killonds egymasrautalt-
saga, pontosabban az, hogy a, nagy detektivnek” van egy nagyformatumu
ellenfele, akivel hosszas, kényveken és eseteken végighuz4dé kiizdelem
utan, esetleg csak a sajat élete felaldozasa aran tud végezni, mar inkabb
sajatja a krimisorozatoknak. Ilyen kettdst alkot Sherlock Holmes és Mo-
riarty professzor, de Hercule Poirotis csak a sajat 6ngyilkossagaval tudja
megoldani az utolsé esetét, egy szinte leleplezhetetlen gyilkossal szem-
bekeriilve, a Fiiggonycim térténetben. Az 1ildozd és az tild6zott 1ényegi
azonossaga azonban, furcsa médon, mar koézelebb vihet Kosztolanyinak
ahhoz a novellajahoz, amellyel egészen fiatalon kirandult egyet a krimi
miifajaba, ha nem is detektivregény, hanem biiniigyi novella megirasara
téve kisérletet.

Az 1912-es A detektiv'’ én-elbeszéls f6hése arrédl tudésitja az olvasét,
hogy egy napon, kettd és harom 6ra kozt, eltint az asztalardl az arany-
oraja. Hamar ra is talalt a gyanusitottra: az elkévetd nem lehetett mas,
csak az a férfi, a szerel@, aki épp a lakasaban jart. A megkarositott elbb
a szereldt keresi fel, hogy visszakérje az 6rajat, de a férfi kézonyoésen fo-

8 SCHOPFLIN Aladar, Conan Doyle haldlira, Nyugat 1930/15, 219.
9 KARPATL i m., 315.
10 A Bifbdjosok cimii kitetben az 1913-as évszam szerepel a novella végén.
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gadja, nem ismeri be a tettét. Késébb a renddrségre megy, hogy felje-
lentést tegyen: ott talalkozik egy renddrtiszttel, majd, Almatlanul t51t6tt
éjszaka utan, arra eszmél, hogy egy detektiv all az 4gya mellett. Es in-
nentél mar gy érzi, § valt gyanusitotta — eldszor csak a detektivtdl kezd
rettegni, aztan azt képzeli, az utcan is mindenki 6t figyeli és iildozi. Bele
is torédik, hogy bortonbe keriil majd, csak a letartéztatast varja, hogy
vége legyen a gyotrd bizonytalansagnak:

Csendes detektiv, te, ki most is itt mégysz a hatam mogott, konyorilj meg

rajtam, s tedd az ujjadat — halkan, nagyon halkan — a bal vallamra."

Nincs arrdl sz6 ebben a novelldban, kézvetleniil semmiképpen, hogy al-
dozat és detektiv azonosak lennének — mégis leginkdbb arra a korai
Kosztolanyi-novelladra emlékeztet ez a szoveg, a Lidérc (késébbi cimén:
Az ismeretlen) cim{ire, amelyben a f6h8s 6nazonossaga valik kérdésessé.
A Lidérdben hirtelen rdaébred egy fiatal férfi, hogy elveszitette az identi-
tasat, mindenki masnak nézi, mint akinek § korabban gondolta magat,
nem ismerik meg a sajat sziilei sem. A detektivben is mintha identi-
tasvesztés torténne, a meglopott aldozat hirtelen biinésnek kezdi érezni
magat, egyre inkabb attél varja a megnyugviast, hogy végre leleplezik. A
helyzet hatarozottan kafkaiva valik, A per cimd regényt idézi meg.'?
Ilyen értelemben A detektivajellegzetes, fiatalkori Kosztolanyi-novellak
kozé tartozik, hiszen, miként Angyalosi Gergely megallapitotta (ezt a no-
vellat nem emlitve):

Kilonbozd személyek 1ényegi azoriossagardl, egy és ugyanazon személyi-

ség titokzatos megkett8z8désérdl vagy két szerepl§ kozti személyiségese-
rérél szél talan a legtobb Kosztolanyi-novella.'

Nehezen lenne a detektivregények sajatossaganak nevezhetd, hogy sajat
maga utan nyomozzon valaki, hogy a blindst ild6z6 detektivtdl valé fé-
lelem vegye at az uralmat az aldozat folott. Mintha ez a novella is azt
mutatna: Kosztoldnyi pusztan néhany jelzést, apré ,,nyomot” vett volna
el a mfifajtél, hogy aztan ne a szabalyokat kovesse, hanem azt csinalja
ebben a novelldban is, amit akkoriban a leginkabb tudott. (Kicsit hason-
l6an ahhoz, ahogyan dzsentriregény lett Méricz krimijébdl, amelyben a
nyari, poros, vidéki, zsirszagi Magyarorszag megrajzolasa sokkal jobban
sikeriilt, mint a krimisz4l felépitése és a rejtély kibogozasa.) A detektiv-
nek nem véletlentiil lett egy masik valtozatban Aranyora a cime — a
novella legfontosabb motivuma az arany, és ugyanennek a motivumkor-
nek a tagja a villamlé napfény, a vilagité lampa. Nem tiinik véletlennek
az sem, hogy az aranyé6ranak épp csillarszerelés kozben, ,,villamlé nap-

11 K0szTOLANYI Dezsé, Bitbdjosok, Budapest, Franklin, 1916, 18.
2. Pranz Kafka regénye a Kosztolanyi-novellaval kézel egyszerre irédott, de csak
1925-ben jelent meg.
3 ANGYALOSI Gergely, A narrdtor nézépont-véltozatai Kosztoldnyi novellisztikdjd-
ban=A. G., A kéltd" hét borddja, Debrecen, Latin Bet{ik, 1996, 34.
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fényben” vész nyoma. Ahogy Méricz a por-motivumaban tobzddik, ugy
halmozza Kosztolanyi a fény és az arany kiilonféle valtozatait. Bar a
tobzédast, ahogy dolgozott a szévegen, kicsit cs6kkentette Kosztolanyi:

Egy pillanatig szédulg fejjel alltam ott, almos szememet az iréasztalra
meresztve, az 6ra hiilt helyére, melyen apro6 arany-pocsolyaban forrott és
bugyborékolt a fény és a melegség.™

olvashatjuk a Biibdjosok cimil kétetben. A Réz P4l altal is k6zolt verzid
viszont mar igy hangzik:

Egy pillanatig szédilé fejjel alltam ott, szememet az irbasztalomra me-
resztve, az 6ra htilt helyére, melyen apré aranypocsolyaban forrt a fény.'®

Es ugyanigy a fény, a perzsel meleg kapcsolddik a detektiv alakjahoz:

Tekintetét azonban még mindig nem vette le a bal kezemrél, mely az agy-
bél kildégott, a szeme perzselt, mint azok a napsugarak, melyek a gy(jts-
lencse gyGjtépontjan haladnak 4t.'¢

A szereldnek ezzel szemben, akit az egyetlen lehetséges elkévetének tart
a fiatalember, ,,6nszin” szeme van, és egy pincehelyiségben él. Egészen
olyan mér ez a férfi, mint a s6tét, dohos pince maga: deresedd bajusza
van, szemdoldoke pedig ,,zoldes, nedves, mint a penész”. Amikor pedig az
aldozat attdl kezd rettegni, hogy 6t magat zarjak bortonbe, igy fogalmaz-
za meg a félelmét: ,Hajam lenyirjak, f6ldszin{ rabruhaba bjtatnak. Ott
legalabb élhet az ember, mint a ketreces illat s a csenevész noévény.”
Koénnyen megfejthetd lenne az ellentét szimbolikija, ha az igazsaghoz a
fény, a blinhéz az Arnyék, sététség, pince képzetei tarsulnak — de az éra
vakité fényben tiinik el, a meglopott aldozat pedig nem biinés. Vagy még-
is? A novella nyitva hagyja azt a lehetdséget, hogy esetleg mégsem tint
el az 6ra (még az is felmeriilt bennem, hogy azért nézi az aldozat kezét
a detektiv olyan kitartéan, mert ott van a csukléjan az 6ra — valdszinft-
len azonban, hogy ne zsebérarél legyen szé a novelldban): ebben az eset-
ben pedig a szerel§ nem biinés, a hamis vadat megfogalmazé elbeszéld
viszont valamennyire igen. A novella tehat megkeveri azt az egyszerid
képletet, amely a krimik nagy részében elk6vet6bél, aldozatbél és detek-
tivbél all 6ssze — mintha azt sugallni, hogy sosem érthet6 meg egyszerd
rejtvényfejtéssel a biin. (Hozzadtenném, mostanra a krimiis épp az effajta
~megkeverés” felé vette az utjat: az ugynevezett kemény — hard-boiled —
krimiben a detektiv mar nem az igazsig gancstalan bajnoka, a bilin a
nyomozis eredményeképpen sem tlinik el a vilagbdl, az aldozat meg a
blinés kénnyen felcserélédhet.)

" KOSZTOLANY1, Biibdjosok, i. m., 5.

% KOSZTOLANYI Dezs8, Osszes novelldi 1., a szoveggondozas és a jegyzet REZ Pal
munkaja, Budapest, Osiris, 339.

16 KOSZTOLANYI, Bifbdjosok, i. m., 11.
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S hogy mennyiben kapesolhaté egyaltalan ez a novella a detektivregé-
nyek vagy a kriminovellak hagyomanyahoz? Gyilkossag nem térténik
benne, de az a kriminovellakban nem is feltétleniil szokott, még akkor
sem, ha, mondjuk, Agatha Christie irja 6ket — hiszen a rovid terjedelem-
hez kisebb jelentdség(, esetleg még helyre is allithaté veszteség passzol,
nem az emberi élet jovatehetetlen kioltdsa. Ugyanakkor Kosztolanyi el-
beszél-f6hdse leszogezi, hogy a lopas voltaképpen felér a gyilkossaggal,
és § gy érzi, mintha az 6ra ellopasaval egy testrészét vagtak volnale. Es
el is meséli egy 6regasszony esetét, aki a lakasa kirablasaba belehalt:

A lopast sohase tudjuk megérteni. Szomszédos a csodaval és az Srillettel.
Tavaly télen egy erdélyi nénikémet kiraboltik. Reggel elment hazulrdl és
mire hazajott, este, az ajtot tarva-nyitva talalta, a kilincseken feszitéva-
sak nyomai, az 6don szekrényeket kések karcoltak 6ssze, az egyik szoba
egészen lires volt. Amikor a néni litta a kopar és sotét képet, egy szot se
sz6lt. Elment hazulrél. A bankban volt annyi pénze, hogy batran 4j életet .
kezdhetett volna. O azonban beleugrott a Kiikiillébe, nem tudta elhinni
a hihetetlent.!’

A novellaba kétféle hagyomany irédik bele, az én-elbeszél§ f6hds egy-
szerre utal az Altala latott és olvasott krimikre, valamint arra a bint
tematizalé regényre, amely a korszak alapélménye volt: Dosztojevszkij
Biin és biinhédésére.”® A krimi kicsit lenézett, kicsit megunt, nevetséges,
és mindenekeldtt konnyen kiismerhetd mifajként jelenik meg A de-
tektivben:

ezerszer is megjelent el6ttem a kékzubbonyos munkaés, akiolyan k6zonyo-
sen nézett ram, a tolvaj, azigazi tolvaj, akit eddig csak szindarabbél ismertem.

A rossz detéktiv-regények romantik4jira gondoltam és magamban kicsit
el is mosolyodtam. Ez a pirosarcu fiatalember lenne az, aki a cigarettam
hamujabél megallapitja jellememet? Nevetséges.™

Ezzel szemben Raszkolnyikov figurdja parhuzamként, szinte viselkedés-
mintaként bukkan fel — persze, az alakkal valé azonosulas is az 4ldozat
bilinéssé valasat erdsiti meg (ugyanakkor a Biin és biinhédést is értelmez-
hetjiik ugy, hogy a gyilkos Raszkolnyikovot egydttal 4ldozatnak is lat-
juk):
Hogy elpalédstoljam ajult izgalmam, kicsit lehunytam a szemem, mintha
almos lennék, a parndba furtam a fejem és eszembe jutott a sétét, orosz

didk, akit hasonlé helyzetben keresett a detektiv, de § nem félt, bar iga-
zan gyilkolt, feleannyit se félt, mint én.*

17 K0SZTOLANY1, Bibdjosok, i. m., 6.
8 Aregény magyarul 1888-ban, Szabé Endre forditdsabanjelent meg, Raszkolnyi-
kovcimen.
19 KoSZTOLANYI, Bithdjosok, i. m., 9., illetve 11.
20 KOSZTOLANYI, Biibdjosok, i. m., 9.
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Az Alakok cim{ Kosztolanyi-kétetben olvashatd interjiban a nyomoz6
hasonléképpen mindsiti érdektelennek és klisészertinek (vagy épp a
valésagtél tavolinak) a krimiket, és arulja el vonzédésat Dosztojevszkij
regényéhez:

— Detektivregényeket olvas?

— Annak elétte nem érdekeltek. Amikor detektiv lettem, belenéztem

egyikbe-masikba, de untattak. Végre a kornyezetet ismerem, a torténete-

ket pedig tulzottaknak és lehetetleneknek taldlom. A valosag egyszeribb

és — kiillonosebb.

— Hat Raszkolnylkov"

— 0, az m4s. Azt haromszor is elolvastam.?!

Raszkolnyikov alakja, térténete nemecsak erre a képzelt vagy valddi de-
tektivre volt vitathatatlanul nagy hatassal, de a korabeli magyar irékra
is, és nemcsak Kosztolanyira: Méricz a Szegény emberekben idézte meg
a Dosztojevszkij-regényt, a magat igazsagszolgaltaténak érzd héssel, a
gyilkos fegyverrel, a baltaval, illetve a jogosnak érzett gyilkosséggal és
az artatlan aldozatokkal. A Szegény embereket aztin éppen azzal a
Kosztolanyi-regénnyel allitotta paArhuzamba Elek Artur, az Edes Anni-
val, amelyet akar a krimi miifajarél sz616 toprengés klteljesedesekent is
felfoghatunk: , A végzetnek olyanféle rettenetes zigasat érzi az olvasg,
int Méricz Zsigmond Szegen y emberekjében.”*
Az Edes Anna, miként mar A detektivcimd novella is, leginkabb azt
mutatja meg, hogy Kosztolanyi nemlelkesedett kiilonésebben a krimiért
— legalabbis nem annak a sablonokat kévet6, pusztan a gyilkossaghoz
vezetd utat visszafejtd valtozataért. Ha az Edes Annshoz krlmlparhu-
zamot probalnék keresni, az Inditék cimii kanadai sorozatot nevezném
meg: ennek a sorozatnak minden része gy indul, hogy megismerjiik a
gyilkost, az aldozatot, vagyis azonnal tudjuk, ki 6lt meg kit, csak azt
nem, hogy mindez miért is tértént. (Persze, az Edes Anna esetében csak
azért tudjuk, ki a gyilkos, meg ki az dldozat, mert a ,gyilkos cseledlany
mar valamiféle kollektiv tudas része lett, nem azért, mert a regeny ezt
rogton az elején leszogezne Igy tehat, mint szdmos parhuzam, ez is sén-
tit erdsen — annyi haszna talan van, hogy ]e1z1 a Kosztolanyi-regénynek
a krimi miifajadhoz mintha mégis lenne némi koze.) Es, hogy a korok
bezaruljanak, Karinthy Frigyes az Edes Annat »hagy gyilkossagiregény-
ként” emlegette, egyiitt a Raszkolnyikowval. Karinthy biralatot is megfo-
galmazott: ahogy a kritikai kiaddasban olvashatjuk, Kosztolanyi egyik leg-

21 Masuttis emlegeti Kosztolanyi a Biin és biinhdédést, a Bolesdtdl a koporsdigeimi
kétetben, egy Magyarorszagon €16 orosz asszonnyal, Jekaterinaval készitett inter-
juban: - Multkor Raszkolnyikov-otis magyarul olvastam. Igen, igen. Nappal igy élek.
De éjjel otthon jarok. Ha lefekszem, ezt mondom: »Szervusztok, most hazamegyek...
KOSZTOLANYI Dezs8, Bdlesotdl a koporsdig, Budapest, Szépirodalmi Konyvklado
1987, 79.

22 ELEK Artir, Edes Anna: Kosztolinyi Dezsé regénye, Nyugat 1927/2, 201.
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jobb baratja éppen az ir6 6tvenedik sziiletésnapjat innepld Nyugat-sza-
mot érezte megfeleld forumnak arra, hogy fenntartasairél beszéljen.?

A magam részérél ezt inkabb becsiilendd, mint visszatetszé gesztus-
nak vélem, legalabbis sokkal érdekesebb széveg lett ez igy, mintha tires,
meghatott, innepld sorokat olvasnank. Karinthy ugyanis azt vetette fol,
hogy Kosztoldnyit ebben a regényében elragadta a miivészi tékély iranti
vagya, az anyag parancsa, az alliterdcié szépsége, és igy tovabb: ezért
etet meg a gyilkos cselédlannyal, kézvetleniil a gyilkossag elkovetése
utan, ,,sok-sok siiteményt”, és ennek a tilzasnak a kévetkeztében mar
nem lehet elhinni neki egyetlen siiteményt sem. Bar abban nem értek
egyet Karinthyval, hogy ezt a ,,sok-sok siiteményt” csak az eldadasméod
miivészi tokélye magyarazna meg: az a regényjelenet teszi motivaltta,
amikor az ari tarsasag azon vitatkozik, vajon Anna miért nem eszi meg
a piskdtat, amit felajanlanak neki. Itt jegyzi meg Moviszter doktor, a
tarsasag elutasité értetlenkedése kézepette:

— A cselédek, kérem, nem is merik szeretni azt, amit szeretnek. Hat elhi-
tetik magukkal, hogy nem j6 az, ami j6. Igy védekeznek. Taldn az ellen,
hogy tulontul sokat szenvedjenek. Mit megkivanni olyat, ami(igy sem le-
het az 6vék? Igazuk is van. Kiilonben nem tudnénak éIni.?*

Mintha az Anna 4ltal megevett ,,sok-sok siitemény” is (azon tul, hogy Ka-
rinthy jogosan érez a jelzds szerkezetben valami hamissagot, hiszen
olyan, mintha egy Kosztolanyi-versbél keriilt volna ide) azt mutatna meg,
hogy a szereplSk koéziill Moviszter doktor keriilt legk6zelebb a lany és a
gyilkossag megértéséhez. Mégis felhivja a figyelmiinket valamire Karin-
thy gondolatmenete arrdl, hogyan kerekedik az iréi alakitas, az irénak
a nyelv természete irant érdeklddése, a hibatlan remekm létrehoza-
sanak vdgya a téma, a gyilkossag, a cselédlany sorsa f6lé. Ugyanoda ve-
zet el Karinthy toprengése, amire Karpati Aurél is felhivja a figyelmet,
és ami kulénés moédon felidézheti Kosztolanyi szinikritikéjét Edgar
Wallace darabjarél.?® Karpati szerint ugyanis valéjaban az iré a gyilkos,
nem Edes Anna:

Vulgarisan megfogalmazva s némi tilzdssal: nem Edes Anna gyilkol és
allitt bosszut a maga megsértett, lealazott, eltiport emberségéért, hanem
az iro, aki a szemlélt igazsagtalansag ellen fellAizadva, emberi méltbsa-
gidban megsértve, mindenkivel egyforméan szolidaris érzékenységében
megbézgtva ésfelhaborodva, hAdse helyett maga szolgdltat kegyetlen igaz-
sdgot.

% Ld. KOSZTOLANYI Dezs8, Edes Anna, Kritikai kiadas, szerkesztette VERES And-
ras, Pozsony, Kalhgram 2010, 792-793.

24 KOSZTOLANYI, Edes Anna, i. m., 257.

» A felidézi” csak ebben az 1rasban jogos kifejezés, hiszen Kdrpati megszdlalasa
az Edes Anndrdl korabbi, mint Kosztolinyié Wallace-rél.

26 KARPATI Aurél, Edes Anna: Kosztolinyi Dezsé iij regénye, Pesti Naplé 1926. de-
cember 31., 10.
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Karpati Aurél szamomra szimpatikus valaszt adott arra a regénybeli
szereplGket és az olvasdkat egyarant foglalkoztat6é kérdésre, vajon miért
gyilkolta meg a ,,tékéletes cselédlany” a gazdait. (Kosztolanyi maga is
elmondta 1930-ban egy ujsagirénak, hogy a legtébb kérdést levélben épp
az Edes Annautan kapta — azt is hozzafizte azonban, hogy a regényt ti-
tokban elolvasé cselédlanyok, gazdaikkal ellentétben, pontosan értették,

miért is gyilkolt a regény hésnéje.?’) Mintha a gyilkossdgra nem a lélek-
tani motivaltsidg miatt lenne itt sziilkség, hanem az igazsagtalansag, az
embertelenség mértékénekjelzése miatt. Es az ir6 nem egyszeriien hése
helyett szolgaltat igazsagot, de a regény utolsé fejezetében maga is hGssé
valik: Druma és két kortese beszélgetnek rola, benézve Tabor utcai, z6ld-
keritéses haza kertjébe. A jelenet, amelyben hArman megprébaljak 6ssze-
szedni, mit is tudnak a kécos, munkazubbonyos irérdl, és toprengenek
azon, fehér terrorista-e vagy voros, a zsidok fizetik-e vagy a keresztények,
nagyon emlékeztet azokra a beszélgetésekre amelyeket Annardl folytat-
nak aregényben. Igazsag tehit mégitt sincs, egyetlen ember megitélésé-
ben sem, nemhogy a blin értékelésében: az Edes Anna ebben a vonatko-
zasban igen tavol 4ll a krimikt6l.

S hogy mas vonatkozasban hasznosit-e valamit a detektivregényekbdl,
kriminovellakbdl Kosztolanyi? A detektiveimi novellajara utalhat vissza
azzal, ahogyan Annat a lopéds lehetdségének felajanlasaval ,teszteli”
Vizyné. A regényben felbukkané detektivek buzgdlkodasa pedig legin-
kabb a nyomozdi munka értelmetlenségét mutatja meg: hiszen ebben az
esetben nem azt kellene kideriteni, nyomrogzitéssel, ujjlenyomat-vétellel,
hogy ki volt a gyilkos, hiszen az ott all elttiik. Mintha azt sugallna a
krimiolvaséknak az Edes Anna, hogy a valédi okokhoz egy detektivre-
gény nem visz el minket. Annidnak maganak egyébként a krimi nem je-
lent semmiféle mintat. A detektivcim({ novella elbeszélG-f6hdse nyilvan-
valéva teszi, hogy ismer detektivregényeket, hiszen a kényvbeli nyomo-
z6k vonasait keresi a lakasaban megjelent detektiven, Anna szamara
azonban a mesék 1dézédnek meg, amikor a ra varé sorsra gondol:

A bilincs egészen 4j volt, még fényes is, vékonyka-hitvany lanc, de azért

erds, nem lehetett szétszakitani. Vastagabbnak gondolta, meg rozsdas-

nak, valami ormétlan golyébissal a végén. Mégis, ugy tetszett, hogy is-
merte valahonnan, régi id8kt6l fogva, talan a népmesékbdl, amelyekben

a kiralyi palota mellett mindig ott a bérton.?

Amikor pedig Vizyék haldla utan megjelenik az Anna elétt alkalmazott
cselédlany, Katica, és el6adjaa ,,cseléd megsiratja gazdait” nagyjelenetet,
azolyanlesz, mintha egy ponyvaregény elevenedve meg. Nem a krimi te-

27 Az interjat Holl6 Magda készitette Kosztolanylval és a Délibab cim{ lapban
jelent meg, Amikor a kézonség beleavatkozik az iro dolgdba cimmel. Lasd KOSZTO-
LANY1, Edes Anna, i. m., 758.

2 KOSZTOLANYI, E'desAnna i. m., 507.
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hit a minta itt sem, de a cselédszobdkban, villamosokon olvasott regé-
nyek azért megidézddnek a szévegben:

Mindnyajan a folyoséra tédultak. Onnan megindultan és débbenten szem-
1é1ték ezt: a cseléd, a régi cseléd fehér szoknyajaban, rézsaszin ingblaza-
ban, lakkcipdjében ult halott gazdainak portaja elétt, mint a hliség eleven
szobra, mint egy visszajarod kisértet. Hangosan jajveszékelt.

— Siratja 6ket — susogta Etel s § is konnyet torolt ki szemébél.

Mindez valéban oly rikaté volt, oly érdekes és nagyon gyonyor(, akar egy
ponyvaregény utolsé fejezete.”

Azt tehat nem allitanam, hogy Kosztolanyi ne vett volna tudomast a kor-
ban igen népszeri krimi miifajarél, hogy ne tudott volna réla: a villamo-
son leginkabb detektivregényeket olvasnak az emberek.*® Az mas kérdés,
hogy 6§ maga nyilvanvaléan nem akart krimiiréva valni, viszont a miifaj
lehetdségein és korlatain mlivek megirdsaval gondolkodott el. A detektiv
cim{ novellatdl pedig akar az Fdes Anndig is vezethet az ut — persze,
sokkal inkabb Dosztojevszkij regényén, mintsem a korabeli krimiken és
szinh4zban jatszott detektivdarabokon keresztiil. De talan részben az ef-
fajta detektivregények és -darabok olvasisa, nézése dobbentette ra Kosz-
tolanyit arra, hogy mit nemszeretne csindlni. Mert krimit irni nem kony-
nyd (nem véletleniil nem sikeriilt Mdricznak sem), mésféle tehetség, erds
fegyelem, szabalykovetés, azismétlésre valé hajlam, a sablon apré kimoz-
ditasanak képessége sziikségeltetik hozzi. Mindez pedig Kosztolanyi irdi
alkatatdl elég tavol allt — hosszas nyomozassal talalhatunk nila aldoza-
tokat, gyilkosokat és nyomozdkat, igazi krimiket azonban az életmiivében
hiaba is keresnénk.

»  K0SzTOLANYI, Edes Anna, i. m., 511.

Mobricz irja a Mig iij a szerelem cimii 1938-as regényének egyik szerzdi kitérs-
jében a kivetkezdt, arrdl elmélkedve, hogy a sajat koraban Homéroszis izgalmas kor-
tars irodalom volt: ,legalabb még sose lattam, hogy az iroddba mend lanyok a villa-
nyoson Homéraszt olvastiak volna. Nem, 6k detektivregényt olvasnak. Az Gsi olvasé
azonban, a kortars, Odiisszeusz bolyongésait éppen gy figyelte, mint a mai detektiv-
regényt. Akkor ez volt azilletlen irodalmi szenzicié.” MORICZ Zsigmond, Mig iij a sze-
relem =M. Zs., Regények V1., Budapest, Szépirodalmi Kényvkiadd, 622.



