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LENGYEL RÉKA 

Dino Buzzati: Betiltották c. novellájának fordítása 

Dino Buzzati (1906–1972) 1958-ban adta ki Sessanta racconti (Hatvan elbeszélés) 

c. kötetét. Az Era proibito (Betiltották) c. novella a Corriere della Sera 1955. 

december 4-i számában jelent meg először. Cselekménye egy olyan elképzelt társada-

lomban játszódik, ahol a kormányzat betiltotta a költészet művelését és olvasását abból 

a megfontolásból, amely szerint veszélyt jelent az emberek közérzetére. Egy nap azon-

ban az így kialakított rend misztikus módon, természetfeletti erők közreműködésével 

megbomlik; ennek következményeit a szerző éppen csak sejteti, a tanulságot az olvasó 

maga vonhatja le.1 

 

Kulcsszavak: 20. századi olasz irodalom, fantasztikus novella, Dino Buzzati, 

Sessanta racconti, Era proibito, a költészet betiltása 

Forrás 

BUZZATI 1968 D. BUZZATI, Sessanta racconti, Milano, 1968, 455–461. 

                                                 
1 Itt szeretném megköszönni VÍGH Éva és ERTL Péter segítségét. 
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Dino Buzzati: Betiltották 

Amióta betiltották a költészetet, jóval egyszerűbb nálunk az élet. Már a 

múlté az érzés, ahogy a lélek kisimult, vagy kóros izgalom fogta el, már 

nem őrizgetjük a közösség érzületére oly ártalmas emlékeket. A telje-

sítmény, így van, az egyetlen dolog, ami igazán számít, és felfoghatat-

lan, hogyan hagyhatta az emberiség több ezer évig figyelmen kívül ezt 

az alapvető igazságot. 

Az engedélyezett művek körében, mint tudjuk, megmaradt néhány, 

a nemzet érdekét szolgáló nagy vállalkozásokra lelkesítő himnusz, azok 

a himnuszok, amelyeket jól működő cenzúránk arra érdemesnek talált. 

De nevezhetjük-e őket költészetnek? Szerencsére nem. Ezek arra szol-

gálnak, hogy megerősítsék a dolgozó emberek lelkét anélkül, hogy meg-

indítanák a képzelet bűnös kicsapongását. Hát lehet-e nálunk, csak hogy 

egy tipikus példát hozzunk, az úgynevezett szerelmi bánattól meggyö-

tört szíveket találni? Elfogadható lenne-e, hogy a kézzelfogható tevé-

kenységnek szentelt világunkban bárki is olyan szellemi elragadtatásba 

révedjen, amely – ahogyan azt mindenki elismerheti – nélkülöz bármi-

lyen gyakorlati hasznot? 

Egy ilyen nagy horderejű, áldásos változtatást természetesen nem 

lehetett volna törvénybe iktatni erős kormány nélkül. Az a kormány pe-

dig, amelynek élén Nizzardi szenátor áll, éppen ilyen. Erős és demokra-

tikus, ez nyilvánvaló. A demokrácia nem fél vasököllel lesújtani, ha 

szükséges, és ennek így kell lennie. Egészen pontosan, annak a törvény-

nek a leghevesebb támogatója, amely kiiktatta a költészetet, Walter 

Montichiari képviselő úr volt, a fejlesztésügyi miniszter. Ő valójában 

nem tett mást, mint hangot adott az ország kívánalmainak, egy igencsak 

kifinomult – ha szabad itt ezzel a kifejezéssel élni – demokratikus irány-

vonal szerint cselekedett. Az elmúlt években igen látványosan mutatko-

zott meg, mennyire szenved a népesség e kóros pszichés tünettől. Min-

denképpen törvénybe kellett iktatni a határozottan korlátozó intézkedé-

seket, egyedül a társadalom jólétét szem előtt tartva. 

Végtére is kevés olyan törvény volt, amely ily észrevétlenül befolyá-

solta volna az egyszerű állampolgárok életét. Ki olvasott egyáltalán ver-

seket? Vagy ki írt? A kifogásolt kötetek leselejtezése a köz- és a magán-
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könyvtárakban bármiféle nehézség nélkül zajlott le, sőt: a műveletet 

egyfajta boldog izgalom légkörében bonyolították le, mintha csak végre 

kidobták volna a felesleges ballasztot. Termelni, építeni, egyre feljebb 

kanyarítani a statisztikák ívgörbéit, erősíteni az ipart, a kereskedelmet, 

tudományos kutatásokat végezni az ország hatékonyságának növelése 

érdekében, mind nagyobb energiát fektetni be (milyen szép kifejezés) a 

kereskedelem progresszív expanziójába, ez, ó, polgártársak, ez lehet az 

igazi költészet. Éljen a technika, a számítások, az áruforgalom konkrét 

adatai, tonnák, méterek, árfolyamok, a piaci értékek, józan realizmusa 

(az elengedhetetlenül szükséges) művészi megnyilatkozásoknak. 

Walter Montichiari miniszter úr negyvenhat éves, viszonylag ma-

gas, összességében jó kiállású férfi. Hallják, hogy nevet a szomszéd szo-

bában? (Éppen azt mesélik neki, hogyan gúnyolták ki a parasztok 

Osvaldo Cahnt, az öreg költőt. „De én már nem is írok semmit”, kiabálta 

a szerencsétlen, „esküszöm, tizenöt éve nem írtam semmit. Gabonával 

kereskedem csak, ennyi.” „De annak idején sokat írtál, te disznó”, vála-

szolták neki, és beledobták, úgy, ahogy volt, felöltözve, a kalapjával és a 

botjával, a trágyagödörbe.) Hallják, hogy nevet a miniszter úr? Ó, ő ma-

gabiztos ember, két lábbal áll a földön, ezt biztosra vehetik. Egy olyasva-

laki, mint ő, egyedül többet ér, mint száz olyan régifajta, puhány alak, 

akik az erkélykorlátnak dőlve csodálták a naplementét, és közben ver-

seket szavaltak. 

A miniszter úr körül egyébként is minden konkrét és pozitív tartal-

mú. S ő maga a legkevésbé sem műveletlen. Dolgozószobája falán ün-

nepelt festők képei lógnak: meglehetősen elvont kompozíciók, amelye-

ken megpihen a szem anélkül, hogy felkavarnák az ember lelkét. Válo-

gatott lemezgyűjteménye csalhatatlan, az igazi értékekre kihegyezett 

ízlésről árulkodik. No, ne várják, hogy megtalálják benne a Chopin-féle 

ömlengéseket, de ha van Hindemith, mi kellene még? Ami a könyvtárát 

illeti, elvont olvasmánynak ott vannak a tudományos és az ismeretter-

jesztő művek, de nem hiányoznak a szórakoztató olvasmányok sem a 

pihenés óráira: természetesen csupa olyan szerzőtől, akik olyannak áb-

rázolják az életet, amilyen, bármiféle hozzátoldás vagy kitaláció nélkül. 

Ha az ember elolvassa őket, hál’ istennek nem fenyegeti a veszély, hogy 

azt érezze, megérintették a lelke legbelső zugait, vagyis azt a szégyenle-
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tes dolgot, ami egykor elfogadott, sőt egyenesen áhított volt, bármilyen 

nehéz is ezt manapság elhinni. 

A nevetése is igen szépen cseng a miniszter úrnak, jólesik hallani. 

Azt érezteti, hogy ő maga tökéletesen uralja a helyzetet, mindig optimis-

ta, és hisz a konstruktív ötletekben. De vajon valóban olyan nyugodt, 

amilyennek mutatja magát? Valóban biztos abban, hogy a nem kívánt 

jelenséget elpusztították? 

 

Egy este, az otthoni vacsora után a miniszter épp egy emlékiratot ta-

nulmányoz, amikor belép a felesége. 

– Walter, tudod, hol lehet Giorgina? 

– Nem, miért? 

– Azt mondta, hogy megy és elkészíti a házi feladatát. De nincs a 

szobájában. Már szólongattam, de nem válaszol. Mindenütt kerestem, 

de nincs sehol. 

– Biztos a kertben lesz. 

– A kertben sincs. 

– Talán elment valamelyik barátnőjével. 

– Ilyenkor? Nem! A kabátja ott lóg az előszobában. 

A nyugtalan szülők körülnéznek a házban. De a lányuk nincs sehol. 

Montichiari felmegy a padlásra, hogy utoljára azt is ellenőrizze. 

Ott, a ferdén húzódó gerendák alatt nyugodt és rejtélyes árnyék ve-

tül a használaton kívüli vagy elromlott, régi dolgok összevisszaságára. 

Az árnyék egy félhold alakú kis ablakból jön, ami a tetőre néz. Az ablak 

nyitva van. A hideg ellenére, a párkányt markolva, ott áll a kislány, le-

nyűgözve. 

Mit csinál ott fent, egyedül? A minisztert kósza, rossz sejtelem száll-

ja meg, amit hasztalan próbál elhessegetni. Figyeli a kislányt, aki nem 

veszi észre az apját, csak áll, egy milliméternyit sem mozdul: elmerül-

ten, tágra nyílt szemekkel bámul kifelé, mintha valami csoda részese 

lenne. 

– Giorgina! 

A kislány megrezzen, és falfehér arccal hirtelen odafordul. 

– Mit csinálsz itt? 

A kislány hallgat. 
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– Mit csinálsz itt? Szólalj meg! 

– Semmit, hallgatóztam. 

– Hallgatóztál? Mit hallgattál? 

Giorgina nem felel, leszalad a lépcsőn, a hüppögése egyre távolabb-

ról hallatszik. 

A miniszter becsukja az ablakot, de mielőtt lefelé indulna, az a sejte-

lem arra készteti, hogy kipillantson. Mit figyelt annyira Giorgina? Vajon 

mit hallgatott? 

Nos, az üres tetők, a csupasz fák és az úton lejjebb lévő gyárépületek 

hétköznapi látványán kívül nem látni mást, mint hogy ott virít, jelenték-

telenül, a második negyed végén járó hold, ahogyan bevilágítja a várost, 

és a hatására megjelennek az ismerős fények, az éles árnyékok, áttetsző-

vé válnak a felhők és a többi. És nem hallani semmit, csak a padlás el-

öregedett fájának recsegését meg az alig észlelhető, lélegzetvételhez ha-

sonló hangot, amely ott lebeg a lassanként álomba merülő város felett, 

ahogyan az a napközbeni sürgés-forgás után ilyenkor elcsendesedik. A 

lehető legszokványosabb dolgok, bármilyen elképzelhető érdekesség 

nélkül. Vagy mégsem? (Hideg van, fagyos légáramlatok hatolnak át a 

padlón, a rések között.) Vagy talán éppen ott lent, a holdfénytől valami-

képpen megváltozott tetőkön (ha őszinte önmagához, nem tagadhatja 

le), éppen ott áll lesben a költészet, ez az ősi, romlott valami? És ha még 

nem is tudatosul bennük, talán megkísérti a gyerekeket is, anélkül, hogy 

korábban bárki beszélt volna róla nekik? És ugyanez ott lehet mindenütt 

a városban, mint valami terjedőfélben lévő összeesküvés? Hát sem a 

jogszabályok, sem a büntetések, sem az általános lejáratás nem elég ah-

hoz, hogy legyőzzék az átkozottat? Akkor hát minden, amit elért, ha-

zugság lenne, az érzéketlenség álságos fitogtatása, megjátszott behódo-

lás? És ő maga, Montichiari? Lehet, hogy rejtve még benne is ott parázs-

lik ez az érzés? 

 

Kis idővel később, a szalonban, Montichiari asszony így szól: 

– Walter, nem érzed jól magad ma este? Elég sápadt vagy. 

– Épp ellenkezőleg. Nagyon jól érzem magam. Most viszont egy rö-

vid időre be kell mennem a minisztériumba. 

– Ilyenkor? Még alig fejeztük be a vacsorát! 



342 Lengyel Réka 

A miniszter nyugtalan. Egyedül lép ki a házból, de mielőtt beülne az 

autóba, egy pillanatra észreveszi, hogy szokatlanul erősen fénylik a 

hold, és alkalmi zavarodottságát teljességgel ennek tudja be. Negyed 

tizenegy van, a város a sok munka után végre elcsendesült. Úgy tűnik 

neki, hogy azon az estén mégis van valami furcsa a levegőben, mintha 

finoman dobognának az éjfekete árnyékok sarkaiban megülő, rejtőző 

lények; az őrszemek kikacsintanának a házak kéményei, a fák törzse, a 

benzinkutak lezárt töltőautomatái mögül; mintha váratlanul, az éj leple 

alatt, kiszabadulnának a lázadó vágyak. 

Ő maga, Montichiari, nem próbál nem tudomást venni az őt elfogó 

kellemetlen érzésről. Őt is megfürdeti a csillagos égboltról csendben le-

csorgó fény, amely oly ellentétes a kormány irányelveivel. Kezével ön-

kéntelenül a kabátját tisztítgatja, hogy eltávolítsa azt a megfoghatatlan 

ezüst pókhálót, amely mintha rétegesen tapadt volna rá. 

Ekkor magához tért, beült az autóba, és a belvárosban, ahol az utca-

lámpák erős fénye látszólag elhalványította a holdfényt, már megköny-

nyebbülten hajtott. Bement a minisztériumba, felment a lépcsőn, átvá-

gott a csendbe merült, hosszú folyosókon, és elindult az irodája felé. A 

lámpákat nem kapcsolta fel, de az ablakokon beáradtak azok a baljós 

fénysugarak. Csak egy ajtónál szűrődött ki lámpafény. A miniszter 

megállt. A talpig becsületes Carones professzor, a számok embere, az 

iroda osztályvezetője szobája volt az. Furcsa. A miniszter nagyon lassan 

kinyitotta az ajtót. 

Carones neki háttal, az íróasztalánál ült, amire egy kis lámpa rajzolt 

fénykört, és töprengve, hosszú szüneteket tartva írt valamit. Olykor mé-

lázva a szájához nyomta a töltőtoll végét, és mintegy ihletre várva oda-

fordult az ablakhoz, ami egy nagy teraszra nyílt. A teraszt, elkerülhetet-

lenül, beragyogta a holdfény. 

Montichiari azon az estén már másodszor lepett meg úgy valakit, 

hogy az éppen szokatlan, talán tiltott dolgokba volt elmerülve. És Ca-

rones soha nem maradt benn ilyen későig dolgozni. 

A miniszter a szőnyegen zajtalanul Carones háta mögé lépett, és a 

vállai fölött átkukucskálva próbálta elolvasni, mi az a jelentés vagy fel-

jegyzés, amit éppen ír. Ezt olvasta: 
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Ó, néma fény, te gyönyörűség, 

sötét függönyéből 

a fémműhelyeknek felemelkedsz, 

tündérek lámpása, kőből való, mozdulatlan 

tükör. Hogy rád találjunk, mily hosszú az út: 

az élet! S itt most fáradtan 

nézem, ahogy nyomorúságaink benned 

visszatükröződnek, titkos és tiszta békéje 

a teliholdnak, palotája 

felséges szellemeknek… 

Ekkor, mintegy a sors eszközeként, a miniszter rátette kezét Carones 

vállára: 

– Ön ilyesmivel foglalatoskodik, professzor? 

A másik, megbénulva a hirtelen ijedtségtől, felnyögött. 

– Ön ilyesmivel foglalatoskodik? 

De ebben a pillanatban megszólalt a telefon a szomszédos irodában, 

majd egy másik, távolabb, a folyosó végén, és egy harmadik, negyedik. 

Így az álomba merült épületben rejtélyes módon felébredt az élet, mint-

ha száz meg száz ember rejtőzött volna el a szekrényekben vagy a poros 

függönyök mögött egy jelre várva, lopakodó lépések hangja, innen is, 

onnan is zsibongás terjedt szét. Ezt különböző kiáltások, száraz utasítá-

sok, ajtócsapódások, járás-kelés, gyors léptek zaja és távoli puffanások 

követték. 

Montichiari kinyitotta a terasz ajtaját és kilépett. A minisztérium 

épületét körülvevő kertben a lámpák, ki tudja, miért, nem égtek. Annál 

mozdulatlanabbnak és felkavaróbbnak látszott a hold fénye. A fehér 

utakon két-három férfi szaladt, kezükben lámpásokkal. Utána egy ifjú 

jelent meg lovon, nagy vörös köpenyben. Majd látszott, hogy az épület 

középső nagy balkonjának két oldalára egy-egy katona állt, a kezükben 

fénylő kardokat tartottak. A kardokat az ég felé emelték. Nem is kardok 

voltak, hanem trombiták. Hosszú, ezüstös, csodálatos harsanás áradt 

szét, amely egészen magas boltívet vont az embertömegek fölé. 

Montichiarinak nem volt szüksége arra, hogy külön közöljék vele a 

hírt, így is megértette: kitört a forradalom, a minisztérium megbukott. 

 


