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LENGYEL REKA

Dino Buzzati: Betiltottdak c. novelldjanak forditasa

Dino Buzzati (1906-1972) 1958-ban adta ki Sessanta racconti (Hatvan elbeszélés)
c. kotetét. Az Era proibito (Betiltottak) c. novella a Corriere della Sera 1955.
december 4-i szamdban jelent meg eldszor. Cselekménye egy olyan elképzelt tirsada-
lomban jitszédik, ahol a kormdinyzat betiltotta a koltészet miivelését és olvasdsit abbdl
a megfontoldsbol, amely szerint veszélyt jelent az emberek kozérzetére. EQy nap azon-
ban az igy kialakitott rend misztikus mddon, természetfeletti erk kozremiikodésével
megbomlik; ennek kivetkezményeit a szerzé éppen csak sejteti, a tanulsigot az olvaso
maga vonhatja le.!

Kulcsszavak: 20. szdzadi olasz irodalom, fantasztikus novella, Dino Buzzati,
Sessanta racconti, Era proibito, a koltészet betiltdsa
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Dino Buzzati: Betiltottik

Amidta betiltottak a koltészetet, joval egyszer(ibb nalunk az élet. Mar a
multé az érzés, ahogy a lélek kisimult, vagy koros izgalom fogta el, mar
nem Orizgetjiik a kozosség érziiletére oly artalmas emlékeket. A telje-
sitmény, igy van, az egyetlen dolog, ami igazan szamit, és felfoghatat-
lan, hogyan hagyhatta az emberiség tobb ezer évig figyelmen kiviil ezt
az alapvetd igazsagot.

Az engedélyezett miivek korében, mint tudjuk, megmaradt néhany,
a nemzet érdekét szolgalo nagy vallalkozasokra lelkesitd himnusz, azok
a himnuszok, amelyeket jol mkodd cenzurank arra érdemesnek talalt.
De nevezhetjiik-e Oket koltészetnek? Szerencsére nem. Ezek arra szol-
galnak, hogy megerdsitsék a dolgozo emberek lelkét anélkiil, hogy meg-
inditandk a képzelet blinds kicsapongasat. Hat lehet-e nalunk, csak hogy
egy tipikus példat hozzunk, az tgynevezett szerelmi banattél meggyo-
tort sziveket taldlni? Elfogadhatd lenne-e, hogy a kézzelfoghatd tevé-
kenységnek szentelt vildgunkban barki is olyan szellemi elragadtatasba
révedjen, amely — ahogyan azt mindenki elismerheti — nélkiil6z barmi-
lyen gyakorlati hasznot?

Egy ilyen nagy horderej(i, dlddsos valtoztatdst természetesen nem
lehetett volna torvénybe iktatni erés kormany nélkiil. Az a kormany pe-
dig, amelynek élén Nizzardi szenator &ll, éppen ilyen. Erds és demokra-
tikus, ez nyilvanval6. A demokracia nem fél vasokollel lesujtani, ha
sziikséges, és ennek igy kell lennie. Egészen pontosan, annak a torvény-
nek a leghevesebb tamogatdja, amely kiiktatta a koltészetet, Walter
Montichiari képvisel6 tr volt, a fejlesztésiigyi miniszter. O valdjaban
nem tett mast, mint hangot adott az orszag kivanalmainak, egy igencsak
kifinomult — ha szabad itt ezzel a kifejezéssel éIni — demokratikus irany-
vonal szerint cselekedett. Az elmult években igen latvanyosan mutatko-
zott meg, mennyire szenved a népesség e koros pszichés tiinettdl. Min-
denképpen torvénybe kellett iktatni a hatdrozottan korlatozo intézkedé-
seket, egyediil a tarsadalom joélétét szem elGtt tartva.

Végtére is kevés olyan torvény volt, amely ily észrevétleniil befolya-
solta volna az egyszert allampolgarok életét. Ki olvasott egyaltalan ver-
seket? Vagy ki irt? A kifogdasolt kotetek leselejtezése a koz- és a magan-
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konyvtarakban barmiféle nehézség nélkiil zajlott le, s6t: a miveletet
egyfajta boldog izgalom légkorében bonyolitottak le, mintha csak végre
kidobtak volna a felesleges ballasztot. Termelni, épiteni, egyre feljebb
kanyaritani a statisztikdk ivgorbéit, erdsiteni az ipart, a kereskedelmet,
tudomanyos kutatdsokat végezni az orszdg hatékonysaganak novelése
érdekében, mind nagyobb energiat fektetni be (milyen szép kifejezés) a
kereskedelem progressziv expanzidjaba, ez, ¢, polgartarsak, ez lehet az
igazi koltészet. Eljen a technika, a szamitasok, az aruforgalom konkrét
adatai, tonnadk, méterek, arfolyamok, a piaci értékek, jozan realizmusa
(az elengedhetetlentil sziikséges) mivészi megnyilatkozasoknak.

Walter Montichiari miniszter tr negyvenhat éves, viszonylag ma-
gas, Osszességében jo kidllasu férfi. Halljak, hogy nevet a szomszéd szo-
bédban? (Eppen azt mesélik neki, hogyan gunyoltdk ki a parasztok
Osvaldo Cahnt, az oreg kolt6t. ,De én mar nem is irok semmit”, kiabalta
a szerencsétlen, ,eskiiszom, tizenodt éve nem irtam semmit. Gabonaval
kereskedem csak, ennyi.” , De annak idején sokat irtdl, te disznd”, vala-
szoltak neki, és beledobtdk, tigy, ahogy volt, feloltozve, a kalapjaval és a
botjaval, a tragyagodorbe.) Halljak, hogy nevet a miniszter ur? O,  ma-
gabiztos ember, két labbal all a f61don, ezt biztosra vehetik. Egy olyasva-
laki, mint &, egyediil tobbet ér, mint szaz olyan régifajta, puhany alak,
akik az erkélykorlatnak ddlve csodaltdk a naplementét, és kozben ver-
seket szavaltak.

A miniszter ur koriil egyébként is minden konkrét és pozitiv tartal-
mu. S 6 maga a legkevésbé sem miiveletlen. Dolgozdszobdja falan iin-
nepelt fest6k képei lognak: meglehetdsen elvont kompozicidk, amelye-
ken megpihen a szem anélkiil, hogy felkavarndk az ember lelkét. Valo-
gatott lemezgytjteménye csalhatatlan, az igazi értékekre kihegyezett
izlésrdl arulkodik. No, ne varjak, hogy megtalaljak benne a Chopin-féle
omlengéseket, de ha van Hindemith, mi kellene még? Ami a konyvtarat
illeti, elvont olvasmanynak ott vannak a tudoméanyos és az ismeretter-
jeszté miivek, de nem hidnyoznak a szdérakoztatd olvasmanyok sem a
pihenés dradira: természetesen csupa olyan szerzétdl, akik olyannak ab-
razoljak az életet, amilyen, barmiféle hozzatoldas vagy kitalacié nélkiil.
Ha az ember elolvassa 6ket, hal” istennek nem fenyegeti a veszély, hogy
azt érezze, megérintették a lelke legbels6 zugait, vagyis azt a szégyenle-
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tes dolgot, ami egykor elfogadott, s6t egyenesen adhitott volt, barmilyen
nehéz is ezt manapsag elhinni.

A nevetése is igen szépen cseng a miniszter urnak, jolesik hallani.
Azt érezteti, hogy 6 maga tokéletesen uralja a helyzetet, mindig optimis-
ta, és hisz a konstruktiv 6tletekben. De vajon valéban olyan nyugodt,
amilyennek mutatja magat? Valdban biztos abban, hogy a nem kivant
jelenséget elpusztitottak?

Egy este, az otthoni vacsora utdn a miniszter épp egy emlékiratot ta-
nulmanyoz, amikor belép a felesége.

— Walter, tudod, hol lehet Giorgina?

— Nem, miért?

— Azt mondta, hogy megy és elkésziti a hazi feladatat. De nincs a
szobajaban. Mar szélongattam, de nem valaszol. Mindeniitt kerestem,
de nincs sehol.

— Biztos a kertben lesz.

— A kertben sincs.

— Talan elment valamelyik baratnéjével.

— Ilyenkor? Nem! A kabatja ott 10g az elészobaban.

A nyugtalan sziil6k koriilnéznek a hazban. De a lanyuk nincs sehol.
Montichiari felmegy a padlasra, hogy utoljara azt is ellendrizze.

Ott, a ferdén htzddo gerenddk alatt nyugodt és rejtélyes arnyék ve-
tiil a hasznalaton kiviili vagy elromlott, régi dolgok Osszevisszasagara.
Az arnyék egy félhold alaku kis ablakbdl jon, ami a tetére néz. Az ablak
nyitva van. A hideg ellenére, a parkanyt markolva, ott all a kislany, le-
nylgozve.

Mit csindl ott fent, egyediil? A minisztert kosza, rossz sejtelem szall-
ja meg, amit hasztalan probal elhessegetni. Figyeli a kislanyt, aki nem
veszi észre az apjat, csak all, egy milliméternyit sem mozdul: elmeriil-
ten, tadgra nyilt szemekkel bamul kifelé, mintha valami csoda részese
lenne.

— Giorgina!

A kislany megrezzen, és falfehér arccal hirtelen odafordul.

— Mit csindlsz itt?

A kislany hallgat.
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— Mit csindlsz itt? Szélalj meg!

— Semmit, hallgatéztam.

— Hallgatoztal? Mit hallgattal?

Giorgina nem felel, leszalad a lépcsdn, a hiippogése egyre tavolabb-
rol hallatszik.

A miniszter becsukja az ablakot, de miel6tt lefelé indulna, az a sejte-
lem arra készteti, hogy kipillantson. Mit figyelt annyira Giorgina? Vajon
mit hallgatott?

Nos, az iires tetdk, a csupasz fak és az titon lejjebb 1év6 gyarépiiletek
hétkoznapi latvanyan kiviil nem latni mdst, mint hogy ott virit, jelenték-
telentil, a masodik negyed végén jaro hold, ahogyan bevilagitja a varost,
és a hatdsara megjelennek az ismerds fények, az éles arnyékok, attetszo-
vé valnak a felhék és a tobbi. Es nem hallani semmit, csak a padlas el-
oregedett fajanak recsegését meg az alig észlelhetd, 1élegzetvételhez ha-
sonld hangot, amely ott lebeg a lassanként alomba mertil§ varos felett,
ahogyan az a napkozbeni siirgés-forgas utan ilyenkor elcsendesedik. A
lehet6 legszokvanyosabb dolgok, barmilyen elképzelhet6 érdekesség
nélkiil. Vagy mégsem? (Hideg van, fagyos légaramlatok hatolnak at a
padlon, a rések kozott.) Vagy talan éppen ott lent, a holdfénytdl valami-
képpen megvaltozott tetékon (ha dszinte dSnmagahoz, nem tagadhatja
le), éppen ott all lesben a koltészet, ez az 6si, romlott valami? Es ha még
nem is tudatosul benntik, talan megkisérti a gyerekeket is, anélkiil, hogy
korabban barki beszélt volna réla nekik? Es ugyanez ott lehet mindeniitt
a varosban, mint valami terjed6félben 1év§ Osszeeskiivés? Hat sem a
jogszabalyok, sem a biintetések, sem az altaldnos lejaratds nem elég ah-
hoz, hogy legy6zzék az atkozottat? Akkor hat minden, amit elért, ha-
zugsag lenne, az érzéketlenség alsagos fitogtatasa, megjatszott behodo-
las? Es 6 maga, Montichiari? Lehet, hogy rejtve még benne is ott parazs-
lik ez az érzés?

Kis id6vel késébb, a szalonban, Montichiari asszony igy szol:

— Walter, nem érzed jol magad ma este? Elég sapadt vagy.

— Epp ellenkezbleg. Nagyon jol érzem magam. Most viszont egy ro-
vid idOre be kell mennem a minisztériumba.

— Ilyenkor? Még alig fejeztiik be a vacsorat!
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A miniszter nyugtalan. Egyediil 1ép ki a hazbol, de miel6tt betilne az
autoba, egy pillanatra észreveszi, hogy szokatlanul erésen fénylik a
hold, és alkalmi zavarodottsagat teljességgel ennek tudja be. Negyed
tizenegy van, a varos a sok munka utdn végre elcsendesiilt. Ugy tinik
neki, hogy azon az estén mégis van valami furcsa a levegdben, mintha
finoman dobognanak az éjfekete arnyékok sarkaiban megiild, rejt6z6
lények; az 6rszemek kikacsintandnak a hazak kéményei, a fak torzse, a
benzinkutak lezart toltdautomatai mogiil; mintha varatlanul, az éj leple
alatt, kiszabadulnanak a 1azad¢ vagyak.

O maga, Montichiari, nem prébal nem tudomast venni az 6t elfogd
kellemetlen érzésrél. Ot is megfiirdeti a csillagos égboltrél csendben le-
csorgod fény, amely oly ellentétes a kormany irdnyelveivel. Kezével 6n-
kéntelentil a kabatjat tisztitgatja, hogy eltavolitsa azt a megfoghatatlan
eziist pokhaldt, amely mintha rétegesen tapadt volna ra.

Ekkor magahoz tért, beiilt az autdba, és a belvarosban, ahol az utca-
lampdk erds fénye latszolag elhalvanyitotta a holdfényt, mar megkony-
nyebbiilten hajtott. Bement a minisztériumba, felment a lépcsdn, atva-
gott a csendbe mertilt, hosszt folyosokon, és elindult az iroddja felé. A
lampdakat nem kapcsolta fel, de az ablakokon bedradtak azok a baljds
fénysugarak. Csak egy ajtondl sz(ir6dott ki ldmpafény. A miniszter
megallt. A talpig becsiiletes Carones professzor, a szamok embere, az
iroda osztalyvezetdje szobaja volt az. Furcsa. A miniszter nagyon lassan
kinyitotta az ajtot.

Carones neki hattal, az iréasztalanal iilt, amire egy kis lampa rajzolt
fénykort, és toprengve, hosszu sziineteket tartva irt valamit. Olykor mé-
lazva a szdjahoz nyomta a toltétoll végét, és mintegy ihletre varva oda-
fordult az ablakhoz, ami egy nagy teraszra nyilt. A teraszt, elkeriilhetet-
lentil, beragyogta a holdfény.

Montichiari azon az estén mar masodszor lepett meg ugy valakit,
hogy az éppen szokatlan, talan tiltott dolgokba volt elmeriilve. Es Ca-
rones soha nem maradt benn ilyen késdig dolgozni.

A miniszter a szOnyegen zajtalanul Carones hata mogé lépett, és a
vallai folott atkukucskalva probalta elolvasni, mi az a jelentés vagy fel-
jegyzés, amit éppen ir. Ezt olvasta:
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O, néma fény, te gyonyoriiség,

sotét fliggdnyebdl

a fémmiihelyeknek felemelkedsz,

tiindérek lampasa, k6bdl vald, mozdulatlan
tiikor. Hogy rad taldljunk, mily hosszt az ut:
az élet! S itt most faradtan

nézem, ahogy nyomorusagaink benned
visszatiikrozddnek, titkos és tiszta békéje

a teliholdnak, palotéja

felséges szellemeknek...

Ekkor, mintegy a sors eszkozeként, a miniszter ratette kezét Carones
vallara:

— On ilyesmivel foglalatoskodik, professzor?

A masik, megbénulva a hirtelen ijedtségtdl, felnyogott.

— On ilyesmivel foglalatoskodik?

De ebben a pillanatban megszoélalt a telefon a szomszédos irodaban,
majd egy masik, tdvolabb, a folyosd végén, és egy harmadik, negyedik.
Igy az dlomba meriilt épiiletben rejtélyes médon felébredt az élet, mint-
ha szdz meg szaz ember rejt6zott volna el a szekrényekben vagy a poros
fiiggdnyok mogott egy jelre varva, lopakodd lépések hangja, innen is,
onnan is zsibongas terjedt szét. Ezt kiilonb6z6 kidltasok, szdraz utasita-
sok, ajtocsapodasok, jaras-kelés, gyors léptek zaja és tavoli puffandsok
kovették.

Montichiari kinyitotta a terasz ajtajat és kilépett. A minisztérium
épiiletét koriilvevd kertben a lampak, ki tudja, miért, nem égtek. Annal
mozdulatlanabbnak és felkavarobbnak latszott a hold fénye. A fehér
utakon két-harom férfi szaladt, keziikben lampasokkal. Utdna egy ifja
jelent meg lovon, nagy voros kopenyben. Majd latszott, hogy az épiilet
ko6zéps6 nagy balkonjanak két oldaldra egy-egy katona allt, a keziikben
tényld kardokat tartottak. A kardokat az ég felé emelték. Nem is kardok
voltak, hanem trombitak. Hosszu, eziistOs, csodalatos harsanas aradt
szét, amely egészen magas boltivet vont az embertomegek folé.

Montichiarinak nem volt sziiksége arra, hogy kiilon kozolj€k vele a
hirt, igy is megértette: kitort a forradalom, a minisztérium megbukott.



