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L’indagine sulla continuità culturale tra Malta e la Sicilia assume di necessità un carat-
tere multiforme e può essere condotta su vari livelli. Qui si cercherà soltanto di delineare in 
quale modo la letteratura ‘italiana’ emanata dalla Sicilia ha condotto lo spirito creativo mal-
tese ad approdare a nuove aperture, o meglio a prendere coscienza dì un altro filone entro la 
scoperta fondamentale del romanticismo storico inteso sostanzialmente come autocoscienza 
etnica, politica, linguistica e culturale. 

La nazionalità tradotta in coscienza sociale 

Già il romanticismo di Manzoni, di Foscolo e di Mazzini aveva proposto alla ribalta 
maltese l’interpretazione del paese come nazione, come comunione di affetti e di ideali che 
si realizzano solamente attraverso la strategia del confronto tra il dominatore e il dominato. 
Il nazionalismo man mano che procedeva su diversi binari che hanno auspicato la rifles-
sione sull’origine etnica, culturale e storica, e sulla efficacia della coltivazione dell’antica 
lingua popolare, esigeva la formazione dì gruppi ribelli che si mettevano a confronto con le 
forze coloniali britanniche. Anche se pacato e spesso troppo rassegnato, l’esame di cosci-
enza nazionale abbracciava le idealità radicali che con il progresso dell’emancipazione cos-
tituzionale dovevano per forza condurre all’affermazione dell’io collettivo inteso come pat-
ria autonoma. Maturandosi questa consapevolezza l’isola era destinata ad arrivare ad un’al-
tra tappa del pensiero e della prassi proposta dalla cultura della regione. 

Il romanticismo sì presentava innanzitutto come movimento di altezza e di dignità. La 
sua matrice nordica era abbastanza evidente, come dimostra ampiamente la vasta fortuna 
del Manzoni a Malta, sia nel campo della narrativa storico-epica sia nel settore della poesia 
patriottica, civile e religiosa. L’innologia, politica e cristiana, che si è sviluppata a livello 
letterario deve molto alla sua influenza tematica e formale. Ma c’era già in questo quadro 
l’insinuarsi di un’altra analisi, più immediata e pratica, meno lontana dalle piccole idealità 
della gente comune. La nuova apertura proposta dal verismo viene subito riconosciuta 
anch’essa, anche se le condizioni politiche dell’isola esigevano ancora un concentrarsi sulla 
causa eminentemente nazionale, cioè l’acquisto dì nuovi diritti riguardanti la nazione come 
tale nei confronti del governo inglese. 

Ma l’insoddisfazione politica, quella che doveva esprimersi alla luce dei contenuti e 
delle forme del romanticismo, era difficilmente distinguibile dall’insoddisfazione sociale 
delle classi subalterne. Romanticismo e realismo, dunque, si intrecciano già sul livello 
sociale, forse ancora prima che gli scrittori maltesi s’accorgessero della necessità di dare 
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rilievo ad una tematica basata sull’osservazione dei cosiddetti ‘documenti umani’. Come in 
altri momenti, la cosa nasceva prima dell’idea della cosa. 

Analizzando la sostanza del fenomeno italo-maltese, si deve partire dalla premessa 
conclusiva che “la vera poetica verista [...] ha esclusivo territorio di espansione e di appro-
fondimento artistico nel Mezzogiorno d’Italia”.1 Lo scrittore maltese medio della tradizione 
si riconosceva subito nell’identità letteraria della regione, mentre il fenomeno dell’esistenza 
insulare dì Malta è più identificabile attraverso un procedimento verista che romantico. Si 
può dunque arrivare alla conclusione che qui si profila con decisione un nuovo rapporto a 
vari livelli tra la letteratura italiana che proviene dalla Sicilia e l’esperienza analoga della 
piccola comunità maltese. Alla supremazia di un Manzoni e di un Foscolo, considerati sop-
rattutto come modelli di assoluta dignità stilistica, subentra quella di un Verga e di un 
Capuana, intesa come l’espressione di un contenuto efficace. Il bozzettismo di tipo toscano, 
spesso assai borghese ed equilibrato, presente nella lirica di Guze’ Muscat Azzopardi (1853-
1927) e Dun Karm (1871-1961), sì unisce spesso ad una indagine sociale di stampo clas-
sista che dalla dicotomia tra dominatore straniero e dominato indigeno passa a quella tra lo 
sfruttatore e lo sfruttato. Tirando le somme con una ardita semplificazione si potrebbe 
constatare che dopo la scoperta della forma (romantica) avanza tranquillamente quella della 
materia (verista). Dalla presa di coscienza nazionale si avvia alla consapevolezza sociale. 

Questa fusione di senso nazionale e senso sociale si fa presente già nella poesia ‘poli-
tica’ ii Gian Antonio Vassallo (1817-1868), poeta di carattere lirico, satirico e patriottico 
che, pur essendosi ispirato alle idealità romantiche, dà ampio rilievo, in sede teorica e in 
sede pratica, alla problematica della gente umile. Nei limiti del presente discorso, va ricor-
data la sua amicizia con il poeta siracusano Emanuele Giaracà (1825-186l) che alla notizia 
della morte del maltese, oltre ad una lunga ode saffica In morte dell’egregio professore G. 
A. Vassallo,2 scrisse anche una lettera esprimendo il suo dispiacere.3 La meridionalita’ di 

                                                 
1 G. Petrocchi - P.G. Ricci, Letteratura italiana, Firenze, Felice Le Monnier, 1963, p. 592. 
2 Cfr. P. Cesareo, Vita ed opere del fu professore Dr Gio Antonio Vassallo, Malta, Tip. Strada Fede-
rico, 1868, pp. 3942. 
3 Giaracà scrisse: “Riposa in pace, o infelice amico, e ricevi in cielo il premio delle tue virtù e dei tuoi 
meriti” e ancora: “gli onori funebri resi alla sua spoglia mostrano che veramente godeva egli la pub-
blica stima tanto rara a conseguirsi nel proprio paese dove ordinariamente le invidie e le basse rivalità 
sogliono essere più violenti e implacabili” (ibid p 29). Paolo de Bono, Breve compendio della Storia 
di Malta, Malta, Stamperia del Governo, 1899, pp, 46-47, cita la seguente ode saffica di Giaracà, 
ispirata al grande assedio di Malta del 1565 e indirizzata ai giovani maltesi: 
 
Colma di gloria che non teme oblio 
E’ pur tua patria; a un immortal cimento 
Sfolgorò grande, e le diè spirti Iddio, 
Dielle ardimento. 
 
Vedi incontro a la torva oste bendata 
Del turrito Sant’Ermo in su la vetta 
Lampeggia ancor la grande ombra adirata 
Di La Valletta. 
 
Vè de’ suoi prodi cavalieri ardenti 
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Vassallo, il primo letterato maltese di rilievo a dedicarsi con decisione alla poesia nell’idioma 
incolto, è certamente degna di essere approfondita. 

Il dibattito maltese sul verismo 

Seguendo sempre la linea che riconosce il verismo come movimento di nascita e di 
espansione nel Mezzogiorno d’Italia, si può capire perché anche una rivista letteraria di 
carattere ancora romantico risorgimentale come “Malta Letteraria”, iniziata nel 1904, stabi-
lisce subito un saldo rapporto con diversi scrittori siciliani. Le sue pagine si alternano spes-
so tra opere di scrittori maltesi e scrittori siciliani, Le due visioni, romantica e verista, si 
mescolano e danno rilievo ad una sintesi che puo’ mettere in luce la duplice sfida: rico-
noscere i diritti storici della cultura maltese e indagare le esigenze più immediate del po-
polo. Accanto alle riflessioni sulle opere dei protagonisti del romanticismo italiano e all’as-
similazione di temi e di stili degli stessi, si faceva presente sempre di più il bisogno di 
scoprire meglio la situazione sociale e di tradurla in un motivo di massima importanza.4 

Una schiera di autori minori siciliani hanno dato il loro contributo a questo nuovo com-
portamento. Basterebbe ricordare le opere di Giorgio Occhipinti (Ragusa)5, Pietro Sancio 

                                                                                                                            
Terribilmente fiammeggiar le spade, 
E le spume del mar sanguinolenti 
D’orrida clade, 
 
E la rabbia ottomana in van feroce 
Morder la polve de’ tuoi lidi, e in alto 
Ne’ tuoi vessilli trionfar la croce 
Del truce assalto, 
 
Gloria fu quella in cui ricordo è santo, 
ch’empie ancor tue gentili alme di foco. 
Oh grande è ben se di tal glorie ha vanto 
Il natio loco. 
 
Oh vi raccenda il glorioso tema 
De le patrie memorie, alto, fecondo 
Di forti esempli: un immortal poema 
Lo canti al mondo. 
 
Queste strofe furono tradotte in inglese da D. Fallon (P. de Bono, A Brief Compendium of the History 
of Malta, Malta, Daily Malta Chronicle Office, 1903, p. 39) e in maltese da G. Muscat Azzopardi (P. 
de Bono, L-lstorja ta’ Malta Migjuba fil-Qasir, Malta, Stamperija tal-Malta, 1903, pp. 51-52). 
4 G. Petrocchi - P.G. Ricci, op. cit., p. 596.s 
5 Cfr. In villa, M.L., I, 6, ott. 1904, pp. 169-171; Le avventure di Aristonoo, ML., I, 8, dic. 1904, pp. 
230-242; Un povero attore, M.L., III, 23, marzo 1906, pp. 78-82; Sopra il monumento, M.L., 111, 24-25, 
aprile-maggio 1906, pp. 122-123; recensione a Liriche siciliane di G. Marini, III, 30, ott. 1906, pp. 289-
294; Perdita dolorosa e Adios, M.L., III, 31, nov. 1906, pp 336-337; Messina M.L., V, 4748, marzo-
aprile 1908, pp. 74-76; Sopra tre tele di Pietro Novelli, M.L., V, 49, maggio 1908, pp. 144-146. 



Oliver Friggieri 

 

154 

(Messina)6, dei catanesi G. Villaroel7 Ludovico Florio8, Francesco Falcone9, Antonio Deni10 
e Adriano Colocci11, e particolarmente dì Emilio M. Dì Natale (Siracusa)12 e Cecilia Deni 
(Catania)13. Questa presenza merita uno studio a parte perché indica un altro aspetto della 
collaborazione tra due gruppi di scrittori, accomunati da un unico interesse di andare oltre 
gli stretti confini del proprio paese. Merita una riflessione anche la collaborazione a livello 
editoriale che almeno dalla pubblicazione dell’opera di Domenico Magri (1604-1672) a 
Messina nel 164414 fino ai nostri tempi costituisce una scelta indicativa da parte degli 
scrittori maltesi.15 

Il rapporto è veramente sostanziale, comunque, in sede teorica. Negli ultimi decenni 
dell’Ottocento anche la sensibilità maltese comincia a prendere coscienza di un modo 
diverso di concepire il mondo e di fare letteratura. Mentre a livello linguistico continua il 
grosso dibattito sulla scelta tra l’italiano (la lingua dell’alta cultura tradizionale) e il maltese 
(l’idioma antico e incolto delle masse), in sè la scelta costituisce un confronto tra un idea-
lismo e un realismo, o meglio uno scontro tra dignità latina e una eredità subalterna dipirato 
origine semitica – e man mano che si avvia verso un realismo linguistico, cioè mentre 
cresce l’appoggio alla coltivazione del maltese, si aprono gli spazi concessi alla sua pre-
senza giornalistica e letteraria, nel campo del pensiero letterario continua di necessità la 

                                                 
6 Cfr. L’asino vittorioso e L’anello, M.L., III, 26, giugno 1906, pp. 188, 189; L’ovido e il pendolo e 
L’eterno sfruttato, ML., III, 29, sett. 1906, p. 272. 
7 Cfr. Il ritorno delle partenze e Attimo, M.L., VII, 75-76, luglio-agosto 1910, pp. 238-239. 
8 Cfr. Rapporto tra posta e privati, M.L., VI, 65-66, sett-ott. 1909, pp. 257-263. 
9 Cfr. Partecipazione, M.L., III, 26, giugno 1906, pp. 182-186. 
10 Cfr. Fantasia ionica, M.L., III, 7, luglio 1906, pp. 223-224; Verso l’ignoto, M.L., V, 49, maggio 
1968, pp. 136-143; Una visùa all’on. Angelo Majorana, M.L., V, 50-51, giugno-luglio 1908, pp. 274-
281; L’onorevole Vasario, M.L., V, 54, ott.-nov. 1908, pp. 328-333; Messina non e’ morta, M.L., V, 
54, ott.-nov. 1908, pp. 342-344; Amorì fugaci, VI, 75-76, maggio-giugno 1910, pp. 134-138. 
11 Cfr. Stratagemme, VI, 61-62, maggio-giugno 1909, pp. 127-147. 
12 Cfr. Noblesse obblige, M.L., I, 5, sett. 1904, pp. 157-160; I, 6, ott. 1904, pp. 185-192; I, 7, nov. 
1904, pp. 217-224; I, 8, dic. 1904, pp. 248-258; In corte d’assise, M.L., III, 21, genn. 1906, pp. 25-26; 
La neve a Siracusa, M.L., III, 22, febb. 1906, pp. 40-42; Laura Breitherzlich, M.L., VIII, 85-86, 
maggio-giugno 1911, pp. 169-185; VIII, 87-88, luglio-agosto 1911, pp. 241-254; VIII, 89-92, sett.-
dic. 1911, pp. 370-378; IX, 93-94, genn.-febb. 1912, pp. 51-60; IX, 95-96, marzo-aprile 1912, pp. 
119-126; IX, 97-98, maggio-giugno 1912, pp 178-186; IX, 99-100, luglio-agosto 1912, pp. 245-252; 
IX, 101-102, sett.-ott. 1912, pp. 316-321; IX, 103-104, nov.-dic. 1912, pp. 379-382; X, 105-106, 
genn.-febb. 1913, pp. 59-64; X, 107-110, marzo-giugno 1913, pp. 173-180; X, 111-114, luglio-ott. 
1913, pp. 286-311. 
13 Cfr. Idilli autunnali, M.L., I, 1, maggio 1904, pp. 13-15; I sonetti di Vittorio Alfieri, M.L., I, 3, 
luglio 1904, pp. 65-74; I, 4, agosto 1904, pp. 97-107; I, 5, sett. 1904, pp. 130-138; Io vedo, III, 28, 
agosto 1906, p. 225; Funere mersit acerbo, M.L., VII, 69-70, genn.-febb. 1910, pp. 5-27; Per un 
numero mariano, M.L., IX, 99-100, luglio-agosto 1912, pp. 253-254; recensione a Vittorie inutili di 
G. Simili, M.L., IX, 101-102, sett.-ott. 1912, pp. 322-325. 
14 Cfr. D. Magri, Notitia de’ vocaboli ecclesiastici con la dichiarazione delle cerimonie e origine de’ 
riti sacri, Messina, Pietro Brea, 1644. 
15 Basterebbe citare alcuni titoli pubblicati nel periodo che si sta discutendo: A. Giglio, Adonais di 
Percy Bysshe Shelley, traduzione ed altri versi, Ragusa, Piccitto & Antoci, 1899; A. Cesareao, 
Risveglio, Palermo, Remo Sandron, 1931. 
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supremazia dei letterati maltesi in lingua italiana, cioè di quelli che erano in grado di 
nutrirsi delle impostazioni, conservatrici e rinnovatrici, venute dall’estero. 

Fino a questo momento gli autori si ispiravano maggiormente ai classici italiani per 
quanto riguardava sia forma, sia il contenuto. Con l’arrivo della mentalità positivistica la 
fonte di ispirazione doveva segnalare una novita’, cioe’ la scoperta del meridione, anche 
esso dignitoso. Si può intravvedere un parallelismo spirituale e psicologico tra la meridi-
onalità letteraria e la condizione di inferiorita’ in cui si trovavano sia il maltese sia la 
tematica direttamente ispirata al popolo e diretta verso il popolo. Ecco perché anche nel 
santuario degli scrittori che si opponevano alla coltivazione dell’idioma popolare, l’eredità 
verista doveva almeno condurre all’intuizione di un profondo paradosso. 

Il dibattito intorno alle varie idee dì quei decenni risale alla superficie nelle opere di 
diversi scrittori. Nicola Zammit (1815-1899), filosofo, saggista e narratore, cerca di capire 
come le nuove scoperte scientifiche potevano aiutare la creazione artistica, qui concepita 
come la fedele interpretazione dell’esperienza umana più diretta. Secondo Zammit la scien-
za, l’arte e la società arrivate ad un momento di revisione radicale, si dichiarano illuminate 
e produttive. Il problema dell’arte è la vita stessa, e il suo soggetto è la materia. Quale sa-
rebbe la letteratura più confacente a questa concezione? Contro una letteratura distaccata 
dalle tensioni delle masse popolari, Zammit auspica la nascita di un’arte radicata nella realtà 
stessa: “Seguendo il corso della civiltà del tempo nel tortuoso cammino del suo progresso, 
si può dire la letteratura moderna, nell’ultima fase del suo svolgimento, l’espressione della 
coscienza del secolo e delle sue sociali aspirazioni; è la scuola del popolo, è suo compito 
illuminare la sua miseria, i suoi travagli ed educare le sue passìoni [...] Uscita dalle tem-
peste d’un immane dramma di sociali perturbazioni essa si ricompone a più serio atteg-
giamento [...] La letteratura attuale scende fra le masse e professa un ministero profonda-
mente civile”.16 

Zammit afferma che il senso del bello è ora meglio capito e integrato con il senso 
dell’utilità. Ora la letteratura studia meglio l’uomo che il libro, interroga più la natura che le 
dottrine, e sceglie l’impostazione positiva di un empirismo che è in grado di raffrenare le 
stravaganze della speculazione e dell’astrattismo.17 Polemizzando contro un romanticismo 
estremo, Zammit conclude che ora il romanzo è diventato veramente un panorama sociale.18 
La scelta che sì propone davanti all’artista è quella tra la ricerca del vero e la fuga in un 
mondo di fantasticherie: “Il falso non educa la mente; non riesce nel vero chi cammina 
colla menzogna, ne è mai letterato chi ha coltivato solamente una fantasia”.19 

Dall’altro canto la rigidità della posizione conservatrice doveva, per vari motivi storici e 
culturali, continuare ancora. Il giudizio di Salvatore Castaldi (1856-1904) è del tutto a fa-
vore dei valori tradizionali, particolarmente quelli incorporati in Parini e in Manzoni, idea-
lizzati e valorizzati nel loro senso di correttezza morale, e contro “le falsità delle moderne 
scuole letterarie d’Italia” capeggiate da Carducci, Rapisardi, Stecchetti e D’Annunzio.20 
Castaldi osserva con sdegno che “l’ufficio dello scrittore è ridotto a ritrarre anzi a fotog-
rafare la società in mezzo a cui egli vive; null’altro; avrete letteratura immorale se il popolo 

                                                 
16 N. Zammit, Pensieri d’un retrogrado, Malta, Giovanni Muscat, 1888, p. 474. 
17 Ibid. p. 475. 
18 Ibid. p. 480. 
19 Ibid. p. 481. 
20 S. Castaldi, Della letteratura educatrice, Malta, Tipografia del Malta, 1897, p. 5. 



Oliver Friggieri 

 

156 

è corrotto, austera e pura se è virtuoso, frivola se è raffinato e molle... L’arte, che dov-
rebb’essere intelletto che ammaestra, luce che illumina, stella che guida, non ha a far altro 
che riflettere, quasi specchio terso, le bassezze e le ingordigie, e le viltà, e le poche gioie, e i 
molti dolori del giorno, anzi dell’ora presente”.21 I versi dì Rapisardi: 

 
Non vogliam pane, ma sangue, ma sangue, 
Ma un giorno solo d’allegra vendetta 

 
sono una evidenza della falsità e della malvagità della scuola realista, un’arte in cui il 
Castaldi vede soltanto “la meschina vacuità, la frivolezza, la turpitudine”.22 

 
Indicando il programma educativo che “Malta Letteraria” intendeva seguire, Anastasio 

Cuschieri (1876-1962), filosofo e poeta, riconosce l’efficacia delle conquiste scientifiche 
dell’epoca, nuova fonte di conoscenza umana e campo di ispirazione artistica. La sua posi-
zione resta lontana da ogni estremismo. Il pensiero moderno deve attirare sempre e mai 
incatenare: “Le superbe conquiste sul terreno dei fatti fisici e naturali, l’analisi acuta minu-
tissima dei fenomeni psichici e sociali basterebbero a rendere simpatica la scienza moder-
na... se, viceversa, non fosse qua e là inquinata di spiegazioni eccessivamente positiviste. 
Nè è da tacere il contributo benefico e largo che gli studi recenti hanno recato alle scienze 
storiche, rendendone più serii, piu positivi, piu fecondi i metodi.”23 

Esempi di partecipazione maltese al verismo 

Nei primi quattro decenni di questo secolo alcuni romanzieri maltesi, pur non impeg-
nandosi in una consapevole polemica, avevano respinto le idealità nazionalistiche ed epiche 
di altri autori precedenti e contemporanei e si rivolgevano alle povere condizioni di una 
sezione della popolazione. La dimensione dello spazio, finora inteso in termini dì comple-
tezza territoriale, si andava traducendo in una consapevolezza del limite, o meglio delle 
parti che costituiscono l’insieme. Invece della nazione subentra il luogo chiuso, l’ambiente 
abietto. La ricerca della realtà ambientale, la riflessione amara sul condizionamento in cui si 
svolgeva la vita della classe operaia, l’osservazione dei fatti, la fedele rappresentazione dei 
costumi e delle attività più comuni e la formazione di una inchiesta sociale sono alcuni 
degli spunti che gradualmente trovano ampio rilievo nella narrativa in lingua maltese e che 
si confrontano, pacificamente ma con deciso distacco, con la narrativa di stampo sostanzial-
mente patriottico. È giusto aggiungere, comunque, che in quest’ultima il filone realistico si 
intravvede sottilmente e alla celebrazione degli eventi storici di un passato lontano si mes-
cola una riflessione sociale appena suggerita e una osservazione sofferta anche se di vaghe 
implicazioni, dell’ambiente immediato. L’eredità manzoniana, ampiamente assimilata da 
Guzè Muscat Azzopardì in Toni Bajada (1878), Viku Mason (1881), Susanna (1883), Cejlu 

                                                 
21 Ibid. p. 6. 
22 Ibid. pp. 8-9. 
23 A. Cuschieri, Ancora un po’ di programma, M.L., I, 2, giugno 1904, p. 35. Per un approfondito 
trattamento della presenza e dello svolgimento di questa perspettiva esistenziale e letteraria a Malta 
cfr. il saggio fondamentale di Joseph M. Brincat, Il-verizmu f’Malta: mill-buzzett ghall-ewwel rumanz 
socjali, J.M.S., 21-22, 1991-1992, pp. 91-113. 
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Tonna (1886), Censu Barbara (1893) e Nazju Ellul (1909), da Anton Manwel Caruana 
(1839-1907) in Inez Farrug (1889), da Salvatore Frendo de Mannarino (1845-1918) in 
Barunissa Maltija (1893), e da Guzè Aquilina (1911-1997) in Taht Tliet Saltniet (1938), 
non manca dì concedere uno spazio all’indagine sulla condizione reale della gente. 

I romanzi ispirati a quelli che Verga chiama ‘i vinti’ si liberano completamente dei 
residui dell’idealismo e scoprono il vero di una classe sociale, additando le cause della sua 
sfortuna. Per Gwann Mamo (1886-1941), l’autore di Ulied in-nanna Venut fl-Amerka 
(1930), il romanzo deve tradursi in un panorama dell’esperienza popolare; lui stesso dichi-
ara di aver cercato di scoprire al massimo i costumi degli umili e dì utilizzare “quel mare dì 
espressioni dette dalle masse incolte”. Mamo, un realista paradossale che riesce a sciogliere 
il dramma contemporaneo in uno spettacolo divertente, e Temi Zammit (1864-1935), un 
narratore che prende lo spunto dalle limitatezze e dai piccoli interessi della classe rurale, si 
sforzano di produrre con fedeltà la teatralità dell’esperienza comune, di protagonisti senza 
nome e privi di identità distintiva, sfruttando addirittura le sfumature del dialetto. La loro 
osservazione è intenzionalmente oggettiva ma suggerisce subito un processo di innamora-
mento tra l’autore e il documento umano. 

Sono numerosi gli spunti ritrattistici nei racconti di Dun Xand Cortis (1856-1916), che 
non si allontana mai dal piccolo mondo dei suoi umili personaggi. Le novelle di Ninu 
Cremona (1880-1972), particolarmente Bejn Zewgt Iqlub (1925), Stedina f’Rahal (1929) e 
Zjara lil Habib f’Rahal (1936), si traducono spesso in quadretti dell’ambiente paesano, 
intrecciando il contenuto folkloristico con una riflessione di tipo psicologico. Is-Salib tal-
Fidda (1939) di Wistìn Born (1910-1986) parte dalla premessa che sia i personaggi sia il 
linguaggio si adeguano pienamente ad una realtà vissuta o osservata, e manifesta l’impegno 
diretto del narratore ad arrivare ad una rappresentazione oggettiva, anche se mai priva di 
emozione. 

Nella stessa direzione camminano Guzè Ellul Mercer (1897-1961) di Leli ta’ Haz-Zghir 
(1938), un racconto che scopre il limite del villaggìo e s’accorge subito del bisogno di 
andare oltre, per arrivare con difficoltà ad un ambiguo realismo che in ultima analisi è 
insito nella privatezza di una coscienza turbata, e Guzè Orlando (1898-1962) che in L-Ibleh 
(1948) scopre la sofferenza di una classe sociale, insieme all’indifferenza collettiva causata 
da uno dei maggiori problemi dell’ambiente: la mancanza di istruzione popolare. Riconos-
cendo il grave bisogno di educare il lettore, John F. Marks (1894-1954) di Tejbilhom 
Hajjithom (1937-38) integra la forma narrativa con un contenuto positivo e trasforma il 
racconto in parabola delle esigenze più immediate della classe operaia, a cui si indirizza. 
Guze’ Bonnici (1907-1940), un romantico aperto alle sfide imposte dalla poetica verista, 
affronta in Il-Qawwa ta’ l-Imhabba (1938) la minaccia della morte per tisi come il Verga di 
Eva e di Tigre reale, e mescola il sentimento con la sofferenza. Bonnici partecipa più diret-
tamente a questa poetica nelle novelle La pazza (1927) e Genn (1928). 

Un’analisi dettagliata di alcuni spunti tematici della caratterizzazione, delle strutture 
sintattiche preferite, del frasario elementare piu’ insistente, e dell’ambientazione metterebbe 
in rilievo l’assimilazione, da parte di questi narratori maltesi, dei maggiori principi dell’este-
tica verista. Rimangono sempre lontani dalle posizioni assolute di un certo positivismo che 
voglia rendere del tutto scientifico e spersonalìzzato l’esercizio narrativo. Limitandosi alla 
descrizione dei fatti, delle persone e delle situazioni, capite nella loro scarna concretezza, 
questi scrittori continuano a innamorarsi dell’oggetto osservato, e a subire la tentazione di 
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tradurre in lirica il tormento e la miseria. Ma abbandonando gli arcaismi e i frasari troppo 
ricercati – il deposito più evidente e logico del movimento purista che intendeva far ritor-
nare l’idioma maltese alla sua primordiale integrità lessicale – i nuovi romanzieri aderis-
cono sempre di più alle forme espressive che si adeguano ai loro personaggi mescolando 
l’intento letterario di chi desidera far risalire la lingua al livello dell’arte con l’intento pra-
tico dì chi vuole scoprire nella sua sostanza quella che Cantù, citato da Gwann Mamo nella 
sua introduzione al romanzo, chiama “l’eterna poesia del popolo”. 

Forse è soltanto Guzè Chetcuti (1914-2006), l’autore di Id-Dawl tal-Hajja (1958), Im-
habba u Mewt (1961), L-Isqaq (1962), It-Tnalja (1964), Nirien ta’ Mhabba (1967) e Il-
Mandraggara (1980) che partecipa pienamente alla poetica verista proposta dalla narrativa 
meridionale italiana, particolarmente quella di Verga. Questi romanzi, costituendo tutti 
insieme un unico panorama ispirato ai ‘vinti’, sono il documento letterario maltese più 
autenticamente vicino a quelli che, come affermò Verga, “restano per via, i fiacchi che si 
lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, i vinti che levano le braccia disperate, e 
piegano il capo sotto il piede brutale dei vincitori”. Le sue affermazioni in proposito, il 
linguaggio scarno, la vicenda secca, l’insistenza sul dialogo spezzato che spesso rischia di 
sciogliere il racconto in evento teatrale, le descrizioni quasi giornalistiche, il senso elegiaco 
con cui racconta i fatti e analizza i personaggi, lo sforzo di denudare le persone psicologi-
camente e di trasformarle in intelletti tormentati, il ribadimento del tema del destino impla-
cabile e della rassegnazione angosciosa, il rapporto stabilito fra protagonista, azione, famig-
lia e casa: questi ed altri aspetti pongono in rilievo una consapevole coscienza verista mai 
lontana dalla definizione del movimento meridionale, specialmente da quella illustrata dai 
Malavoglia. 

La visita di Luigi Capuana 

La prima edizione della rivista “Malta Letteraria”, pubblicata in settembre 1904, aveva 
già dato spazio a Sorrisino, una novella di Luigi Capuana.24 Nel 1910 Antonio Deni, uno 
dei siciliani che collaboravano alla rivista, pubblicò un ampio resoconto della festa celeb-
rata all’Università di Catania nell’occasione del giubileo 1etterario dello scrittore.25 Quasi a 
consolidare sempre di più questo inevitabile avvicinamento tra le due coscienze letterarie 
che superando la visuale astratta del romanticismo dovevano affrontare la problematica 
socio-economica e che accanto alla visione risorgimentale sentivano anche esigenze molto 
pratiche, nel 12 dicembre 1910 Capuana visitò l’isola come ospite dello scrittore e giorna-
lista maltese Agostino Levanzin (1872-1955), che così descrisse l’evento: 

 
“Lunedì scorso arrivò il famoso romanziere italiano Luigi Capuana, professore dì 
letteratura italiana presso l’Università di Catania. Mi scriveva da lungo tempo espri-
mendo il grande desiderio dì fare una visita alla nostra isola e ora è arrivato. E’ 
l’autore di numerosi bei romanzì [...] Spero che ci conceda una conferenza degna 
delle sue capacità.”26 

                                                 
24 Cfr. M.L., I, 5, sett. 1904, pp. 139-144. 
25 Cfr. A. Deni, Per il giubileo letterario di Luigi Capuana, M.L., VII, 71-72, marzo-aprile 1910, pp. 
74-77. 
26 A. Levanzin, Frak, N., III, 120, 17/12/1910, p. 954. 
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Fu “L’Avvenire” a divulgare la notizia: “Porgiamo un ossequioso e reverente saluto 
all’illustre letterato, scrittore e poeta Luigi Capuana, professore dello Ateneo catanese, il 
quale ha onorato la nostra isola di una sua visita che, ci è grato sapere, durerà per vari 
gìorni […] Parecchi nostri giovani studiosi si sono recati ad ossequiare il rinomato scrittore 
all’Hotel d’Angleterre dove egli alloggia. Possa il nostro distinto ospite godere un sog-
giorno piacevole tra noi. Ed ora un voto. Non potrebbe egli regalarci una delle sue appla-
udite conferenze che tanto entusiasmarono in Italia? Lo speriamo.”27 Due giorni dopo lo 
stesso giornale diede ampia informazione biografica e letteraria sul romanziere e continuò: 
“Noi siamo certi che l'illustre letterato italiano è talmente noto al nostro pubblico intel-
ligente da non aver bisogno dì presentazione anzi sappiamo che già parecchie persone, tra 
le più colte del paese, sì onorano a tenergli compagnia durante la sua breve permanenza tra 
noi.”28 

Agostino Levanzin scrisse anche sul giornale “Malta” per meglio pubblicizzare questa 
visita presso i letterati. Nel suo articolo, oltre ad un profilo biografico, letterario e critico, 
Levanzin dà evidenza della sua amicizia con il siciliano: “Il nostro gradito ospite è una 
delle più fulgide figure della letteratura italiana contemporanea. Il suo ingegno policromo è 
dì una versatilità meravigliosa: critico da’ più autorevoli, romanziere de’ più ricercati, no-
velliere per bambini de’ più spontanei e simpatici, drammaturgo de’ più applauditì, confe-
renziere dalla parola calda ed affascinante, è pure un profondo psicologo ed ha pubblicato 
lavori interessantissimi sulla scottante questione dello spiritìsmo [...] Figli non ha; è aste-
mio, feroce, fotografo, spiritista convinto, modestissimo all’eccesso, amico sincero, ama i 
giovani e procura sempre di incoraggiarli, parlatore arguto e piacevole, ed uno di quelli che 
trattano con squisita gentilezza e cordiale ospitalità con tutti quelli che, fortunati, vengono 
in contatto loro. Io non dimenticherò mai la grata accoglienza che mi fece a Catania, quan-
do, sentendo del mio arrivo colà, venne all’Hotel per condurmi a casa sua in carrozza dove 
mi trattò con una espansione e famigliarità eccezionali in un uomo del suo valore [...] Abbia 
intanto l’augurio affettuoso di tutti gli ammiratori del genio latino per una lunga e felice 
permanenza fra noi.”29 

Durante il suo soggiorno Capuana visitò il Collegio Flores, uno dei centri educativi più 
importanti del periodo, “dove si trattenne per oltre due ore, accompagnato in giro pel nuovo 
e grandioso locale, dal direttore Flores [...] e si compiacque che per opera sua anche Malta 
possa gareggiare, se non sorpassare in fatto d’istituto d’Educazione, con le città più impor-
tanti del continente.”30 

Il governatore britannico di Malta tenne un pranzo in suo onore. Fu anche in-trattenuto a 
colazione al Casinò Maltese della Valletta durante il quale gli intervenuti chiesero il suo 
autografo; tra questi c’erano diversi scrittori maltesì, ad esempio Luigi Randon, Arturo 
Mercieca, Giovanni Roncali ed Enrico Magro. Fu intrattenuto anche dagli studenti e da 
G.F. Inglott, uno dei collaboratori di “Malta Letteraria”. Agostino Levanzin lo invitò a casa 
sua e lo presentò a vari intellettuali maltesi. “Fu anche accolto dal rettore dell’Università e 
nei pochi giorni del suo soggiorno non passò neanche un’ora senza essere accompagnato da 

                                                 
27 A., I, 155, 13/12/1910, p. 3. 
28 A., I, 157, 15/12/1910, p. 2. 
29 A. Levanzin, Luigi Capuana, M., XXVIII, 8136, 17/12/1910, p. 2. L’autore maltese racconta lo 
stesso episodio a Catania anche in N., III, 121, 24/12/1910, p. 963. 
30 A., I, 158, 16/12/1910, p. 2. 



Oliver Friggieri 

 

160 

qualcuno che gli voleva bene”31. Il 25 dicembre al Collegio Flores, si organizzò una fun-
zione religiosa per la notte dì Natale e alle ore 10,30 Capuana lesse due dei suoi bozzetti 
per quella festa32. Capuana ritornò in Sicilia a bordo della nava Enna il martedì 27 dicembre 
191033. Poco dopo la sua partenza due giornali pubblicarono due suoi lavori, la novella Un 
anniversario34 e un lungo studio sul novellista francese Alfonso Daudet.35 

Il breve soggiorno di Capuana a Malta è significativo per la conferenza che lesse il 
lunedì 26 dicembre “nella gran sala del Collegio Flores innanzi ad una scelta accolta di 
signore e signori, ammiratori del grande romanziere italiano”36. Due giorni prima della 
conferenza Levanzin scrise un lungo articolo sul proprio giornale “In-Nahla” dichiarandosi 
contento dell’onore che lo scrittore aveva fatto all’isola con la sua visita, invitando il pub-
blico a dargli una meritata accoglienza che metta in luce la capacità dei maltesi di stimare le 
persone che valgono. Tale comportamento è un passo positivo perché smentisce l’accusa di 
aretratezza spesso rivolta contro i maltesi. Levanzin auspica che Capuana “si ricorderà della 
nostra cara isola nelle sue valide opere future” e conclude augurandosi che “con tale accog-
lienza mostriamo di essere capaci di apprezzare i grandi uomini e particolarmente quelli 
legati alla lingua italiana che è la lingua della nostra civiltà”.37 

La pubblica presenza di un noto scrittore italiano a Malta, una colonia britannica, agli 
inìzi del secolo rischiava di essere interpretata e sfruttata anche politicamente. La questione 
della lingua metteva in dubbio il ruolo concesso tradizionalmente all’italiano nella vita uffi-
ciale e culturale dell’isola, indicando l’avanzata dell’inglese come alternativa di comuni-
cazione culturale e internazionale. Tale situazione chiedeva al maltese, l’idioma popolare di 
origine semitica, una sua giustificazione culturale e politica, mentre serviva come presa di 
coscienza a favore della tesi della latinità del paese e come decisa presa di posizione contro 
la minaccia di una cosiddetta ‘devastante anglicizzazione’ della cultura maltese. 

“Risorgimento” prese subito lo spunto da questa complessa problematica, citando il 
nome di Capuana come sostenitore della tesi piu’ antica dell’italianita’ di Malta. Asserendo 
che la sua visita riuscì graditissima, ricordò pure l’amicizia del siciliano con il romanziere 
maltese Levanzin: “Egli ha sempre, come ci ha detto l’egregio amico signor Levanzin 
Agostino editore dell’“ln-Nahla”, cercato di festeggiare ogni maltese letterato che si portò 
mai a Catania”. Affermò anche che Capuana si interessò molto “della malaugurata ques-
tione della lingua” che, secondo il giornale, “stupidamente si era sollevata qui da un gover-
no spensierato che [...] ben la sollevò senza badare alle ripercussioni, all’eco, ai riverberi 
che avrebbe potuto avere (come in fatti ebbe) lontano e nella diplomazia europea”. Comun-
que, continua lo scrittore anonimo, “il grande siciliano ha poi saputo colle sue maniere 

                                                 
31 N., III, 121, 24/12/1910, p. 963; A., 1, 162, 21/12/1910, p. 2. 
32 A., I, 164, 23/12/1910, p. 2. 
33 N., III, 122, 31/12/1910, p. 971. 
34 Cfr. M., XXVIII, 8145, 28/12/1910, p. 2. 
35 Cfr. R., XXXV, 7921, 29/12/1910, p. 2; XXXVI, 7922, 2/1/1911, p. 1; XXXVI, 7924, 9/1/1911, p. 
3; XXXVI, 7925, 12/1/1911, p. 3; XXXVI, 7926, 16/l/1911, p. 3; XXXVI, 7927, 19/1/1911, p. 3; 
XXXVI, 7928, 23/1/1911, p. 3. “Risorgimento” aveva già concesso ampio spazio alla visita dì 
Capuana, dando un sommario delle sue attività letterarie e mostrando la propria stima nei suoi 
confronti (cfr. R., XXXV, 7918, 19/12/1910, p. 3). 
36 A., I, 167, 27/I 2/1910, p. 2; cfr. anche M., XXVIII, 8140, 22/12/1910, p. 2. 
37 N., III, 121, 24/12/1910, p. 963. 
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affabili, e squisitamente gentili, e col suo fare espansivo che rammentava [...] ‘il gentil 
sangue latino’ accattivarsì l’amore, la simpatia, l’amicizia di tutti anche di coloro che in 
politica o nelle sue idee letterarie non ne condividono le opinioni”. Il giornale ritiene che 
anche se Capuana riuscì a evitare la politica, la sua visita ha dato luogo spesso e forse 
sempre a manifestazione schietta dell’italianità di Malta.38 

È facile sospettare che Capuana fosse consapevole del rischio che correva se si fosse 
pronunciato pubblicamente in qualche modo su temi altrimenti neutrali come la storia e 
l’identità di Malta e il rapporto culturale tra l’isola e l’Italia. Arturo Mercieca, poeta e poli-
tico, ricorda che durante una adunanza tenuta al Casinò Maltese, una organizzazione che 
sosteneva l’italianità dell’isola, Capuana “venne richiesto di presiedere e pronunciare il 
brindisi d’onore [...] eravamo ansiosi dì ascoltare un forbito discorso del Capuana. Ci toccò 
rimanere però a bocca asciutta quando egli levatosì a rispondere disse: ‘Signori, io sono uno 
scrittore, non un oratore; dunque, grazie, grazie, grazie’”.39 

La conferenza, pubblicata interamente su “L’Avvenire”40, prende le mosse da alcuni dei 
principi più noti del pensiero letterario dell’epoca ed è tutt’una con le idee caratteristiche 
dello scrittore. Capuana parla del contegno con cui la Scienza si comporta verso l’Arte e 
viceversa. Di fronte alle scoperte che hanno rivelato forze fisiche mai prima sospettate, si 
capisce perché la creazione d’arte è stimata cosa primitiva e infantile. L’Arte non poteva 
dunque rimanere estranea allo svolgimento con cui veniva radicalmente rinnovato il sapere 
umano. Siccome nell’Arte non agisce la facoltà superiore dell’intelligenza ma l’immagina-
zione, gli artisti sono stati costretti a domandarsi fino a che punto l’Arte possa assimilarsi le 
dottrine scientifiche. Non volevano vedersi tagliati fuori dalla società, sentirsi accusare dì 
agire in un mondo fittizio. 

Cosi Capuana riassume l’accusa rivolta dalla Scienza contro gli artisti: “Se volete che 
l’Arte sia qualcosa di vitale e che eserciti una funzione efficace nell’organismo della 
societa’, scendete dalle nuvole [...] Siate apostoli, profeti o poeti [...] ogni vostra pagina sia 
un’eco dei nostri dolori, delle nostre aspirazioni, delle nostre lotte... Gridate, urlate con noi, 
piangete, esaltatevi con noi [...] Noi non troviamo quasi nessun riflesso, nessun accenno di 
tutto questo nei vostri lavori d’arte e percio’ buttiamo via il volume”. Gli artisti avrebbero 
potuto rispondere che avevano sempre aderito a questi propositi, ma entro i confini della 
letteratura stessa c’era già la coscienza del rinnovamento. Capuana si sofferma su quella 
che lui definisce “la forma d’arte più specialmente moderna, il romanzo”, che fino a Balzac 
era “una specie di fiaba per adulti” in cui “la fantasia [...] regnava da sovrana assoluta”. 
Con Balzac penetrava nel romanzo l’idea dell’osservazione immediata del luogo e dell’am-
biente e nessun angolo della vita rimaneva escluso dalla rappresentazione narrativa. Pur-
troppo Zola passò il confine oltre cui l’Arte rischia di non riuscire opera d’arte. È giusto 
trasportare il metodo positivo nello studio del soggetto e inserire nella forma una severità 
scientifica. Ma pretendere che l’opera d’arte potesse assumere valore scientifico, cioè “far 
servire la concezione artistica al preconcetto di una teoria scientifica”, è una assurdità. 
Capuana ritiene che concetti scientifici, filosofici, religiosi, mistici, estetici hanno inquinato 
l’opera d’arte e insiste sul tema centrale del suo discorso: “il carattere precipuo dell’opera 

                                                 
38 Spectator, Il prof. commend. Capuana a Malta, R., XXXV, 7921, 29/12/1910, pp. 1-2. 
39 A. Mercieca, Le mie vicende, Malta, Tipografia San Giuseppe, 1946, p. 92. 
40 Cfr. Arte e scienca – conferenza del prof. Luigi Capuana letta ieri nel Collegio Flores, A., I, 167, 
27/12/1910, pp. 1-2. 
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d’arte consiste unicamente nella forma che ogni concetto vi prende”. Prosegue polemiz-
zando contro l’abuso di “dare al concetto una eccessiva preponderanza sulla forma” e arriva 
alla sua conclusione più determinante: “compito dell’Arte è creare, fare... concorrenza allo 
stato civile mettendo al mondo creature superiori alle creature ordinarie pel fatto che sono 
creature immortali”. Il loro valore sostanziale non consiste nel concetto ma nella forma e la 
loro dimensione didattica è incidentale. 

Capuana cita due esempi estremi che mettono in risalto la perdita dell’equilibrio 
richiesto dall’atto creativo. L’Arte non deve essere strumento di mistica e sociale propa-
ganda come vuole Tolstoi e neanche una produttrice dì bellezza come vuole D’Annunzio. 
Queste posizioni sottomettono la forma al contenuto, la letteratura al concetto. “La risposta 
più ovvia sarebbe l’Arte sia l’Arte e nient’altro che l’Arte […] ha una essenza sua propria, 
un organismo spirituale da non essere confuso con altri organismi spirituali”. Capuana 
conclude il suo discorso auspicando che l’Arte riprenda la coscienza del suo precipuo valo-
re consistente esclusivamente nella forma, riconoscendo che la sua funzione è veramente 
diversa da quella della Scienza, della morale e della religione. Il suo invito finale è rivolto 
agli scrittori maltesì: “che, tra i giovani studiosi qui cortesemente convenuti si trovi già un 
perfettissimo degenerato cioè un genio capace di produrre tale opera d’Arte da onorare fino 
alla fine dei secoli questa nobilissima isola alla quale esprimo davanti a voi il mio affet-
tuoso e rispettoso saluto”. 

Due conclusioni 

È evidente quanto sia la riflessione sia la prassi degli scrittori maltesi sono vicine alla 
posizione teorica di Capuana. (Si noti, ad esempio, che Cuschierì e Capuana, adoperando 
addirittura lo stesso participio, parlano dì un'arte inquinata). Il messaggio del catanese alla 
sensibilità letteraria maltese parte anch’esso da una scelta di contenuti efficaci, si distingue 
nettamente da ogni estremismo che voglia ridurre l’arte ad un esercizio spersonalizzato e 
scientifico, e arriva all’affermazione della supremazia della forma. Si può dedurre che tale 
partecipazione ad una sola visione estetica è il risultato inevitabile dì una sola condizione 
meridionale nata e svolta in un dato momento della storia, come si può pure intuire la sup-
remazia di una identica visuale determinata da forze atemporali, superiori alla moda delle 
epoche, insita nel carattere di una unica geografia spirituale. 

Un discorso approfondito condotto alla luce di queste proposte potrebbe giungere, dun-
que, all’accertamento di almeno due strade di continuità tra le due esperienze. La prima 
sarebbe quella che accerti, da parte della sensibilità maltese, la disponibilità storica a non 
rompere il legame tradizionale tra l’isola e la cultura proveniente da maggiori centri di irra-
diazione, che nel caso specifico dell’esperienza verista sembra avere una matrice meridio-
nale, particolarmente siciliana. La seconda sarebbe quella che metta in rilievo la necessità 
naturale di un analogo o addirittura identico comportamento dovuto ad una regionalità, una 
dinamica più determinante della nazionalità, che dalle caratteristiche di una unica geografia 
fisica arriva per forza alla crescita di una spiritualità unica, pur essendo complessa e mul-
tiforme all’interno. Sarebbe poi il compito di tale ricerca stabilire fino a che punto, entro ques-
ta orbita geografica, storica e culturale, sì riscontrino sfumature e variazioni di tipo locale. 

Forse in nessun altro momento dell’itinerario letterario sono state messe meglio in ri-
salto, meglio integrate e più seriamente sentite le due categorie entro cui sia la Sicilia sia 
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Malta sono destinate a riconoscersi: la meridionalità e l’insularita’. La fortuna della poetica 
del verismo, dunque, non segnala soltanto un dato momento storico; esprime anche un mo-
tivo a cui tale coscienza deve, per esigenze naturali e a causa dì limiti insuperabili, dì tempo 
in tempo ritornare. Come la sicilianità di fronte all’italianità continentale, così lo stesso svi-
luppo culturale della lingua maltese nei confronti dell’italiano ieri e dell’inglese oggi è, in 
senso lato, gìà un fenomeno romantico-verista, la condizione perenne di un popolo che si 
sforza sempre a prendersi coscienza e a sopravvivere. Entro il quadro formato dalla distan-
za dai grandi centri i due temi tendono a configurarsi in ramificazioni di uno solo. 

 
Abbreviazioni dei titoli di giornali e di riviste maltesi: A. “L’Avvenire”; J.M.S. “Journal of 
Maltese Studies”; M. “Malta”; M.L. “Malta Letteraria”; N. “In-Nahla”; R. “Risorgimento”. 


