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Le premier roman de Driss Chraibi Le Passé Simple parait en 1954. Le Maroc est
alors en pleine lutte pour son indépendance et 1’auteur, parti pour la France en 1946 pu-
blie une histoire purement franco-marocaine. La verdeur du style et la ressemblance dé-
nudée avec la réalité marocaine frappent fort. A ce moment, le Maroc, et plus particulié-
rement I’intelligentsia colonisée, est en train de vivre son présent déshumanisant. Ecrire
passé, voire -passé simple de la terre du colonisateur crie aussitdt a 1’injustice.
L’intelligentsia marocaine, politiquement et idéologiquement partagéée se sent dénoncée
par Chraibi. Le compatriote prodigue décrit sans pudeur la cruauté du dédoublement
intérieur de son protagoniste marocain.

“Celui par qui le scandale arrive”

La fameuse Affaire du Passé Simple s’éclate trois ans aprés la parution du roman.
"Driss Chraibi, assassin de 1’espérance”, appelle A. H. les esprits marocains dans
I’hebdomadaire marocain Démocratie. L’article attaque violemment le roman de Chraibi
mais avant tout la personne de son auteur: A I’abri des difficultés marocaines, un
homme vit & Paris. C’est son droit. De temps a autre, il pense a son pays qu’il maudit: il
nous I’a dit dans son Passé simple, & son peuple qu’il hait: nous le savons de plus en plus.
M. Driss Chraibi, parisien peu distingué, a résolu ses problémes intérieurs a sa facon
parmi tant d’autres qui ont le don de nous écoeurer.” (A: H., 1957, p.10)

11 est plus qu’évident que le péché impardonnable de Chraibi est d’avoir tourné le dos
A ses compatriotes et reconnu avant méme Le Portrait.. de Memmi 1’aliénation du Colo-
nisé des Protectorats-frangais. Aprés une premicre réflexion, Chraibi, effrayé des critiques
des Marocains, renie son roman. Attaques et contre-attaques se succédent i propos de
{'affaire du Passé Simple et il faut attendre 1966, I’apparition du premier numéro de
Souffles pour voir le roman de Chraibi reconsidéré.
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A ce propos, Bencheikh Latmani remarque que le discrédit jeté immédiatement sur
Le Passé Simple ne peut étre considéré comme une critique digne de la littérature’. Jus-
qu’a la fin des années 60, le discours critique sur ces romans écrits en frangais se limite a
des discours idéologiques sur la langue et 1’engagement politique.

Cette réception hostile envers les oeuvres littéraires des auteurs de la premiére géné-
ration de Colonisés s’explique par le phénoméne de 1’aliénation, propre aux colonialis-
mes. L’hypothése selon laquelle ce déchirement intérieur de I’individu et de la société
colonialisés survient au plan littéraire ne fait pas ’unanimité. Pour porter un jugement
quelconque sur la question nous nous proposons de présenter les théories sur 1’impact de
la politique coloniale et ensuite, leur fonctionnement dans le roman charibien.

Aliénation dans le contexte colonial

Avant d’entamer ladite étude, une question élémentaire se pose 4 savoir, pourquoi
parlons-nous de colonialisme, de colonisé et colonisateur lorsqu’il est bien connu qu’a
part I’Algérie, il n’y avait point de colonies au Maghreb, mais des Protectorats. L’optique
sous laquelle nous examinerons le rapport entre oppresseur et opprimé n’est pas histori-
que et nous sommes bien loin de voluloir recréér des catégories établies par les historiens .
Or, tout régime basé sur I’oppression procéde par une sériec de mesures visant i détruire
toute trace de I’identité et de la culture nationales des autochtones. L’impact nécessaire
d’une pareille démarche est ’aliénation® que nous étudierons, partant des optiques de
Frantz Fanon, Albert Memmi et Jean-Paul Sartre puisque, parmi le nombre de penseurs®
C’est eux qui ont étudié cette problématique dans le contexte colonial de la maniére la
plus exhaustive et la plus analytique.

1 Mustapha Bencheikh Latmani dans sa thése consacrée a I’étude de I’espace et de 1’énonciation dans les
romans de Chraibi, ouvre une large parenthése 4 la problématique de la réception: Par un curieux esprit la critique
veut toujours savoir d’ol on parle et i qui ’on parle. La détermination de cet amont et de cet aval enferme des textes
dans des schémas réducteurs. On s’est rendu compte que trop souvent, la lecture a été négligée. C’est peut-étre 1a
qu’il faut chercher les limites quasi obsessionnelles qui bien souvent réduisent des oeuvres ouvertes a une ou a des
significations stéréotypées. Probablement faudrait-il interroger d’abord Iidentité culturelle de celui qui lit avant de
chercher & connaitre celle de celui qui écrit.” (BENCHEIKH LATMANTI, 1991, p.303)

2 Nous n’ignorons tout de méme pas qu’il y ait des différences géographiques, notamment une différence
profonde entre 1" Algérie et les deux autres pays, le Maroc et la Tunisie. Les analyses de Frantz Fanon parlent lon-
guement d’une aliénation chez la masse paysanne ou ouvriére algérienne. Or, ni Memmi, ni les historiens marocains
ne parlent d’impact considérable en une quantité massive A part la classe d’inteflectuels. Cette distinction renvoie
nettement & la différence des deux systémes, 4 savoir de celui ce que 1’on appelle colonie a celui du protectorat.

3 Aliénation: 1. Trouble mental, passager ou permanent, qui rend I’individu comme étranger i lui-méme et
a la société ou il est incapable de se conduire normalement. 2. Aversion, hostilité envers qqn. 3. Philo. (trad. de I’all.
Entfremdung, Hegel et Marx) Etat d’un individu qui, par suite des conditions extérieures (économiques, politiques,
religieuses), cesse de s’appartenir, est traité comme une chose, devient esclave des choses et des conquétes méme de
I’humanité qui se retournent contre lui.” (LE PETIT ROBERT, 1973, p.43)

4 Les écrits de Mohamed Aziz Lahbabi, Abdelkébir Khatibi, Jean Déjeux, AlbertCamus, André Malraux,
Isaac Yetiv et bien d’autres sont connus dans ce domaine.
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Le processus de l’aliénation

La déshumanisation est la premiére notion clé chez chacun des théoriciens étudiant le
systéme colonial frangais. Ceci est basé sur la violence et le racisme, les principes néo-
colonialistes, c’est-d-dire les objectifs "officiels” de la colonisation ne constituant pas une
raison suffisamment confortante pour convaincre Colonisateur et Colonisé de la supériori-
té du premier. Sartre se doute d’ailleurs de I’existence méme de ces objectifs’. A propos

“ du racisme, Fanon® postule dans Peau noire, masques blancs’: ”Je n’ai pas voulu étre
objectif. D’ailleurs c’est faux: il ne m’a pas été possible d’étre objectif” (p.90). Chez
Memmi®, le racisme est un élément qui est par définition inclus dans le colonialisme (cf.
MEMM], 1973, p.103%).

D’aprés Memmi, le Colonisateur, avant méme d’entrer en contact avec les indigenes
a des préjugés sur ceux-ci: le Colonisé doit Etre ”a la fois mineur et méchant, paresseux et
arriéré” . (MEMMI, ibid. p.112). Pour le déshumaniser, le Colonisateur procéde par une
série de négatjéns. Le Colonisé n’est jamais considéré positivement; “ou s’il I’est, la
qualité concédée reléve d’un manque psychologique ou éthique” (MEMMI, ibid., p.113).
Finalement, les exigences du Colonisé et du Colonisateur, I’un envers ’autre, basées sur
des stéréotypies se traduisent progressivement par leur accomplissement. “On peut dire
que la colonisation fabrique des colonisés, comme (...) elle fabriquait des colonisateurs”
(MEMM]I, ibid., p.120). Sartre rappelle a ce propos I’idéologie marxiste: ”Le colonialisme
refuse les droits ‘de I’homme a des hommes qu’il a soumis par la violence, qu’il maintient
de force dans la misére et I'ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de ‘sous-
humanité’”.(SARTRE, 1973, p.26)

5 Dans son article,"”Le colonialisme est un systtme” (in SARTRE, Jean-Paul, Situations, V, Paris, Galli-
mard, 1964, p.25-48), en parlant des causes de la guerre d’ Algérie il écrit: "Et de quoi s’agit-il? De créer des indus-
tries dans le pays conquis? Pas du tout: les capitaux dont la France ‘regorge’ ne vont pas s’investir dans des pays
sous-développés; la rentabilité serait incertaine, les profits seraient trop longs & venir; il faudrait tout construire, tout
équiper....” (op.cit. p.29)

6 Psychiatre d’origine antillaise, aprés ses études poursuivies en France, Fanon choisit I’ Algérie pour s’y
installer. Durant sa courte vie, qu’il consacre entiérement a |’étude et a I’amélioration de la situation des Colonisés il
écrit trois livres sur le rapport ente colonialisme et aliénation: Peau noire, masques blancs (Paris, Seuil, 1952), L 'An
V de la révolution algérienne (Paris, Maspero, 1959), Les damnés de la terre. Préface de Jean-Paul Sartre, (Paris,
Maspero, 1961). Un recueil posthume de ses écrit politiques a également été publié: Pour la révolution africaine,
Paris, Maspero, 1975, 198p

7 FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952

8 Ecrivain tunisien de langue frangaise, Albert Memmi appartient 4 la premiére génération de I’intelligentsia
colonisée. I est 4 la fois un Juif, donc en minorité dans son pays, colonisé, c’est-a-dire doublement détourné de ses
propres culture et religion et Frangais® puisque il a été formé dans cette langue, et est diplémé d’université frangaise
de France. Son chef d’oeuvre est Le Portrait du Colonisé précédé du Portrait du Colonisateur ou il explicite les
causes du destin du colonialisme frangais.

9 Premiére édition: 1957.
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Les réponses de I'Opprimé

Tandis que Memmi souligne plutdt la violence du Colonisateur, chez Fanon, I’idée de
la violence revient également lorsqu’il analyse les réactions du Colonisé vis-a-vis de sa
situation inférieure'®. L’ impuissance du Colonisé envers ses maitres se manifeste dans ses
réves. La reconnaissance de cette situation de sous-humanité provoque des complexes de
types différents: complexe de frustration, complexe belliqueux, complexe de colonisabili-
té. D’aprés le psychiatre, c’est cette aliénation causée par 1’oppression qui est 4 I’origine -
des troubles mentaux, autrement dit, des psychoses réactionnelles:

"Dans tout homme dominé il y a une certaine dose de refus de soi, né en grande par-
tie de son écrasement et de son exclusion”(MEMMI, 1968a, p.89), affirme Memmi''. En
fait, dans le processus de I’aliénation le Colonisé opprimé perd tout contrdle sur sa propre
histoire. Il n’est plus maitre des évenements. C’est "le colon [qui] fait I’histoire et il sait
qu’il le fait” (FANON, op.cit., p.18). Cette nouvelle histoire qui se date de leur entrée sur
la terre des indigénes ne ressemble en rien au passé du Colonisé'%.

Le Colonisé, en acceptant d’abord le jugement du Colonisateur, refuse sa personnalité
et la reconnait comme inférieure. Il admire le Colonisateur et songe 4 une assimilation
totale. Il lui faut du temps pour se rendre compte que 1’Occident lui reste toujours insai-
sissable. C’est le Colonisateur qui lui indique le chemin a suivre, mais aussi - de maniére
implicite - la longueur de la distance que le Colonisé pourra parcourir. Sartre rappelle a
ce propos que les démarches du Colonisateur visant 4 humilier le Colonisé devient néces-
sairement réciproque: “Nul ne peut traiter un homme ‘comme un chien’, s’il ne le tient
d’abord pour un homme, &crit Sartre. L’impossible déshumanisation de ’opprimé se
retourne et devient I’aliénation de I’oppresseur: ¢’est lui, c’est lui-méme qui ressuscite par
son moindre geste I’humanité qu’il veut détruire (...) Pour y échapper, il faut qu’il se
‘déshumanise’ 4 son tour.” (SARTRE, 1973, p.29)"

10 A ce propos, Sartre écrit dans son Préface de Les Damnés de la terre: "L agression coloniale s’intériorise
en Terreur chez les colonisés. Par 13, je n’entends pas seulement la crainte qu’ils éprouvent devant nos inépuisables
moyens de répression mais aussi celle que leur inspire leur propre fureur. Ils sont coincés entre nos armes qui les
visent et ces effrayantes pulsions, ces désirs de meurtre qui montent du fond des coeurs et qu’is ne reconnaissent pas
toujours: car ce n’est pas d’abord leur violence, c’est la nétre, retournée, qui grandit et les déchire; et le premier
mouvement de ces opprimés est d’enfouire profondément cette inavouable colére que leur morale et la nétre réprouve
et qui n’est pourtant qu ele drenier réduit de leur humanité” (SARTRE, op.cit. p.179)

11 Devant les diagnostiques du docteur Fanon, Memmi reste sceptique. Dans son article “La vie impossible
de Frantz Fanon™ il met en cause le crédit des propos de Fanon. Avec une pointe de malice, il rappelle que Fanon ne
parlait pas la langue des indigénes. Ainsi, les conclusions sur les pathologies du Colonisé ne peuvent étre considérées
comme incontestables''. Il se peut que, de point de vue professionnel, Fanon s’avére exagérée. En revanche,
Ialiénation qui au niveau des individu suffit pour provoquer des psychoses, que dire de tout un peuple qui subit des
complexes diis au seul et méme facteur, |’oppression, mais dont toute possibilité de fuite est amputée.

12 Fanon s’explique de maniére crue: L histoire qu’il écrit n’est donc pas I’histoire du pays qu’il dépouille
mais I"histoire de sa nation en ce qu’elle écume, viole et affame.” (FANON, op.cit., p.18)

13 Cf SARTRE, Préface de Les Damnés de la terre, 1964
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Dés que le Colonisé réussit & dévoiler les frontieres tracées par I’ Autre, il essaie avec
ses moyens ébréchés de les franchir. De toute maniére, le refus du Colonisateur résulte de
la révélation douloureuse du Colonisé: le monde occidental qui lui était imposé et qu’il a
fini par intériorisé, voire aimé se ferme devant son nez. L’impossibilité de sa révolte est
plus qu’évident.

Pour que le Colonisateur puisse se justifier I’existence du Colonisé est une condition
primordiale. Dans ses tentatives de déshumanistion I’Oppresseur ne doit pas dépasser une
certaine limite; c’est-a-dire qu’avec l’oppression et 1’anéantissement des indigénes la
raison d’étre de I’institution du colonialisme est mise en cause. Il reléve de son proppre
intérét que les rapports de force coloniaux subsistent: il est obligé d’encourager le Coloni-
sé mais surtout, de I’arréter au moment donné:

Les valeurs traditionnelles des autochfones est progressivement mis en cause par le
Colonisé. Vu que le modéle imposé par le Colonisateur soit le monde occidental la jeu-
nesse maghrébine se trouve déchiré entre deux civilisations, deux cultures et deux reli-
gions. Dans ce contexte, la famille traditionnelle et la religion ne peuvent constituer
qu’une valeur refuge pour le Colonisé.

Contrairement a la distinction que fait Memmi entre Colonisateur de bonne volonté
et Colonisateur qui s’accepte, et a Sartre qui insiste sur I’aliénation que subit le Colonisa-
teur, Fanon simplifie 4 ’extréme le schéma du rapport entre oppresseur et opprimé. Pour
lui, tout Colonisateur est mauvais'*.

Pour une réaffirmation du soi, il doit procéder par la négation du Colonisateur et cela,
par le biais de la révolite. Sa révolte, jusqu’a ce que le colonialisation dure, est avorté par
le Colonisateur'®. Pour I’aliénation du Colonisé, la décolonisation n’est pas un soulage-
ment immeédiat. [l faut attendre que la révolte confuse et mal définie du Colonisé se clari-
fie et s’achéve pour que 1’on puisse parler d’Hommes en fonction de véritables valeurs
humaines et non pas i travers I’optique des oppresseurs'®

14  Ami de Fanon et admirateur de son oeuvre, Sartre accepte délibérément les critiques de celui-ci et appelle
la Métropole & préter ’oreille 4 ses propos: "Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, & Fanon, que vous lisiez ou non son
ouvrage? c’est a ses fréres qu’il dénonce nos vieilles malices, siir que nous n’en avons pas la rechange. C’est a eux
qu’il dit: L’Europe a mis les pattes sur nos continents, il faut la taillader jusqu’a ce qu’elle les retire.” (SARTRE,
1964, p.173)

15 La réponse utopique de Fanon consiste tout d’abord en une surestimation de I’effet de la décolonisation,
de la "liquidation” du Colonisateur. L’aliénation —et Fanon, psychiatre pratiquant devait bien le savoir — comme
n’importe quel trouble psychique, ne disparait pas avec I’élimination de la cause.

16 Cette théorie — dans ce moment donné de ’histoire — a pu trouver sa justification. Or, se définir en tant
qu’individu ou en tant que nation se fait toujours — comme il ’explicite dans ses travaux tardifs — par rapport aux
autres.
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L'intelligentsia colonisée

Comme sous-produits du colonialisme une génération d’intellectuels grandit avec
I’ére coloniale et vient aussitdt revendiquer sa langue et culture perdues. Ces jeunes, que
’on appelle la génération de I’acculturation, sont partagée en fonction de leurs orienta-
tions idéologique et politique. La répartition proposée par M. Jouhari se fait sur deux
axes: d’une part le panislamisme, d’autre part I’occidentalisme. Les occidentalistes se
subdivisent en un groupe libéral et un autre qui est celui des marxistes.

L’attitude négative des adeptes de la tendance révolutionnaire, synonyme du mar-
xisme, chez Jouhari est due a I’aliénation ressentie dans leur société colonisée. L’exemple
qu’il apporte est Driss Chraibi: dans son roman Le Passé Simple, ”I’auteur s’acharne sans
pitié contre une société dont il rejette d’emblée toutes les valeurs. Rien n’est épargné, dit
Jouhari, la religion et son formalisme, les institutions sociales, 1a bourgeoisie et la féodali-
té, tout y passe” (JOUHARI, 1956, p.3 et 7). Le comportement de Chraibi témoigne d’un
pessimisme et de la haine inspirés par la pensée existentialiste qui — d’aprés Jouhari —
sont étrangers A la nature et a I’expérience de la plupart des Marocains'’.

Malheureusement, M. Jouhari ne définit point ce qu’il entend par révolution. Chraibi
ne s’est jamais considéré ni comme marxiste ni comme révolutionnaire. Pour révolté, il
Iétait, certes, mais sa révolte a été plutdt intérieure. Comme nous 1’avons vu plus haut,
cette réaction envers 1’oeuvre, mais avant tout le personnage de Driss Chraibi est typique
a ’époque et montre bien I’hostilité du public marocain envers I’apport culturel frangais.

Accepter cette littérature dans une période de confusion d’avant I’indépendance et
dans celle des premiéres années de la décolonisation, ou, pour la plupart des intellectuels,
le refus de I’Occident sous-entend la négation du soi ne peut passer qu’a contrecoeur.
Intrus dans le patrimoine littéraire maghrébin et aussi dans celui des Frangais, elle ne sera
légitimée que longtemps aprés la parution des premiers écrits.

A de rares exceptions prés, les écrits des auteurs maghrébins d’expression frangaise
sont des romans. Isaac Yetiv, qui a appelé la période d’entre 1952 et 1956 le quinquennat
de I’aliénation’® ne parlait que de quelques romans maghrébins dont deux étaient maro-
cains'®. Or, le choix méme du genre romanesque reléve de ’acculturation, c’est-a-dire de
Ialiénation culturelle. De ce qui résulte que déja le fait d’écrire un roman en pleine lutte
contre le colonialisme est considéré par certains critiques, adeptes de 1’arabisation comme
une prise de position aux cotés de |’Europe.

17 Cf JOUHARI, 1956.p.1-3 et 7

18  Terme d’lsaac Yetiv

19 Mouloud Mammeni: La Colline oubliée (1952), Albert Memmi: La Statue de sel (1953); Driss Chraibi:
Le Passé Simple (1954) et Les Boucs (1955); Djamila Debéche: Aziza (1955); Albert Memmi: Agar (1955); Mou-
loud Mammeri: Sommeil du juste (1956).
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La langue d’expression met en question I’objectif des premiers romans. Ecrits en
frangais et s’inscrivant dans I’occidentalisme par le choix du genre et de la langue, leurs
auteurs ne peuvent s’adresser qu’a une ¢lite compenant le frangais et, plus tard 4 une
nouvelle élite qui se cherche encore et dont la langue nationale retrouvée porte irréversi-
blement les marques de 1’époque coloniale®.

Ainsi, la langue, en tant que véritable support d’une personnalité¢ collec-
tive”(BENADDI, 1970, p.25) et le contenu des premiers romans se proposent de sources
inépuisables de débats parmi critiques et auteurs. Quoique, comme Memmi y a attiré
attention, I’auteur écrivant en frangais crie aussitdt sa drame: ce qu’il dénonce, c’est
qu’il a été dénoncé par ceux dont il est en train d’utiliser la langue. D’ou le refus de cha-
cun des deux parties antagonistes. Les Frangais reprochent & ces auteurs de trahir la cul-
ture européenne en se réclamant la langue et culture orientales. De plus, ils le font dans la
langue des Frangais et finalement, ils éditent ces oeuvres dans des maisons d’éditions
frangaises.

L’aliénation dans la fiction chraibienne

Le Passé Simple de Driss Chraibi a requ une série d’étiquettes depuis sa parution. I1
est a la fois roman de la révolte, dénonciation de la société marocaine, blasphéme, roman
de ’occidentalisation. Bien que Chraibi lui-méme ait refusé¢ d’étre classé comme un
aliéné”, prétendant que 1’idée de cette classification ne puisse provenir que des critiques
dilettants (cf. CHRAIBI, 1960, p.26-29), nous nous proposons tout de méme de faire ndtre
I'idée de M. Yetiv et de déduire a partir des pensées de Memmi, de Fanon ou de Sartre en
quoi I’aliénation consiste-t-elle dans Le Passé Simple de Chraibi.

Déja dans I’épigraphe du roman le narrateur place une citation qui provient de Ro-
che, maitre frangais de Driss a I’école. Cette mise en relief du personnage de Roche est
imminente jusqu’a la fin du roman mais sa signification se modifie au fur et 3 mesure que
le méchanisme de 1’aliénation s’accomplit, c’est-a-dire que le héros, colonisé, arrive a une
reconsidération de lui-méme et de la valeur attribuée au Colonisateur .

Et le pasteur Noir me dit:

— Nous aussi, nous avons traduit la Bible. Nous y avons trouvé que
Dieu a créé les premiers hommes de race noire. Un jour le Noir Cain tua
le Noir Abel. Dieu apparut a Cain et lui dit: ”Qu’as-tu fait de ton frere?”

20 A cesujet Khatibi ajoute: Le développement au Maghreb d’un genre littéraire comme le roman peut parai-
tre artificiel, puisqu’il ne correspond pas a un besoin senti par les sociétés intéressées, mais qu’il est dii 4 des raisons
externes, du fait que la question nord-afticaine était 4 ’ordre du jour sur le plan international, que la gauche franqaise
a prodigué des encouragements i certains intellectuels maghrébins. La lutte anticoloniale a permis aux écrivains
maghrébins de s’exprimer et de se faire entendre bien au-dela des frontiéres de leur pays. C’est ainsi que, pour attein-
dre une certaine universalité méme auprés du monde socialiste et de la plupart des pays du Tiers-Monde, il fallait
utiliser le circuit culturel de la Métropole.” (KHATIBI, 1979, p.14)
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Et Cain eut une telle frayeur qu’il en devint blanc. Et depuis lors tous les
descendants de Cain sont des Blancs. Albert-Raymond Roche. (Propos
recueillis par I’auteur.) (CHRAIBI, 1996, p.11)

Le cynisme dans les propos de Roche est apparent. Le mot aussi place déja au second
rang les Noirs, synonyme d’Opprimés. Dans chaque moment d’importance, le protago-
niste évoque les mots de Roche, comme une référence absolue. Une soumission volontaire
de la part du Colonisé se dessine. A la premiére page du roman, on ne voit pas I’intérét de
I’emphase. ("Dans le concert consécutif des muezzins, nous nous levimes, Berrada, Ro-
che et moi. Nous allumions notre premiére cigarette de la journée, la premiére aussi pour
Roche, le chrétien.”) Elle ne contribue en rien au développement des évenements, mais
montre nettement I’omniprésence de 1’ Autre dans les pensées du protagoniste.

1l parait que I’existence de Roche donne un sentiment de sécurité a Driss: "Le ciel ne
me fait pas peur. I est peuplé de gaz rares et des ratiocinations humaines”. Roche me I’a
dit.” (p.15) se dit le héros aprés avoir refusé de faire pas ’aumdne 4 un mendiant.
L’acceptation du Colonisateur est totale. L’évenement le plus inférieur suffit pour invo-
quer le maitre et ses moindres gestes peuvent étre interprétées par Driss comme des véri-
tés éternelles. Cette admiration du Colonisateur correspond a la premiére phase de
I’aliénation du Colonisé dans la théorie de Memmi.

La déshumanisation

A plusieurs reprises, Driss est humilié par ce maitre dont les paroles sont par défini-
tion incontestées. M. Roche surnomme le protagoniste de Téte de Boche. Ses paroles ne
visent que de prononcer des vérités universelles — au moins pour Driss — ou de le rappeler
que qu’il n’a que suivre ses conseils (cf. ibid. p.13-14). Les complexes d’infériorité de
Driss sont évidents et se retournent contre son pére, symbole de 1’ordre traditionnel que
Driss — “presque Européanisé” — refuse”. Aprés la mort de son frére, Hamid, le héros
ayant une histoire qui soit digne d’étre racontée a Roche, I’appelle. II s’excuse auprés du
lecteur: ”Naturellement j’ai téléphoné. Ceci n’est pas un ersatz. Sublimer? Si vous voulez!
Mais j’opine: il s’agit d’un de ces événements qui n’arrivent pas tous les jours” (p.117)

Il vise a s’approcher de Roche, de s’ouvrir devant lui. Ce qu’il n’a pas osé faire
n’étant qu’un‘ Arabe, il va I’essayer parce que cette tragédie — Roche devrait y consentir —

21  Premiére édition: 1954

22 Le langage de Driss Chraibi a également fait I’objet d’études. Il se par sa verdeur, sa cruauté et bien des
fois par son obscénité. Le style est agressif et hargneux. ”Chraibi a le goiit morbide de la souffrance et de la douleur,
qu’on rencontre souvent dans les groupes opprimés”, écrit Yetiv. (YETIV, 1972, p.90)

23 D’aprés Memmi, une autre carence survient au niveau de la socialisation de I’enfant colonisé. Vu que les
parents eux-mémes subissent une crise d’identité historique et sociale, leur incertitude influence I’éducation de leurs
enfants dans le domaine de la transmission des valeurs traditionnelles. En grandissant, I’adolescent colonisé se trouve
face 2 un modéle familial "désastreux”.
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’éléve a son rang. Driss croit le Pére Blanc, et songe a s’élever au rang de celui-ci. I
pense s’humilier pour une derniére fois. Sa fagon de parler témoigne d’une soumission
parfaite (p.117-118).

Sans doute, Driss tentait de sublimer ses tensions que la mort de son frére a suscitées.
Il aurait certainement compté sur 1’aide de son maitre. En revanche, la réponse de Roche
fait preuve d’un désintérét complet a I’égard de Driss, dont celui-ci ne veut aucunement
s’apercevoir. L hostilité du maitre présume d’ores et déja I’éloignement futur de la révolte
de Driss; bref, le rejet de tout ce qui le concerne en tant qu’étre humain: Il faut que
I’herbe pousse et que les enfants meurent! avait conclu Roche” (p.119). Driss s’accepte en
tant qu’humilié, puisque le jugement provient de I’ Autre. Pas question d’en vouloir a son
maitre. Il se soumet a toutes les réprobations de Roche. “Le Maroc est presque modernisg,
il lui faut des titres de noblesse... une gageure, m’a dit Roche.” (p.91), se rappelle Driss
les ”indéniables” paroles du Frangais.

L 'impossibilité de la révolte

Comme Colonisé et Colonisateur sont nécessairement co-présents, le premier par dé-
finition ne pourra jamais devenir I’égal du deuxieme. La maturation de Driss n’est encou-
ragée que modérément par le maitre. Dans la fameuse scéne du couteau™ les paroles de
Roche sont lourdes de conséquences: ”Je considérais le couteau. Que disait Roche? —
Depuis I’époque des Califes, vous autres, Arabes, n’avez pas cessé de digérer et de dor-
mir. Ce qu’il vous faut, c’est une bonne petite guerre” (p.46). Driss ferme le couteau. Les
conseils de Roche renforcent I’idée de la révolte du protagoniste. Il compte pleinement au
consentement de celui-ci. L’incertitude de Roche a propos de la nature de cette guerre ne
le décourage pas. Il comprend mal I’hésitation de I’autre. Il pense que le moment de
I’épreuve est arrivé et se prépare a la "révolte totale”.

Sa haine est entiérement projetée dans son pére qui méprise la culture occidentale et
la considére comme étant la source de tous les maux®. Ses fréres en face desquels il se
comporte comme un tyran, ne partagent pas sa rage. Ainsi, Driss quitte seul le bercail. Il
casse avec tout ce qui est relatif & son identité¢ marocaine. Il veut appartenir aux Autres,
écraser son passé maudit que lui représente le Seigneur”® de la méme maniére que les
Européens ont humilié sa nation — qui n’est plus la sienne.

24  Le pére, provocant, donne le couteau & Driss et I’appelle 4 le tuer pendant ce que celui-ci compte jusqu’a
dix. Toute la famille est témoin de la scéne. A neuf, Driss ferme le couteau.

25 V.p.30 oup.261;

26 1l envoie dans la maison du Seigneur son compagnon, le Kilo pour "ramasser tout ce qui peut se vendre”.
Celui-ci vole le dentier du pére que Driss vend sans aucun remords pour avoir de I’argent. (p.187)
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La rupture avec les valeurs traditionnelles

Driss se révolte contre I’Orient et toutes les valeurs que ceci représente. Plein
d’espoir, il ignore les conséquences de ses actes. Il abjure son pére et ses compatriotes qui
raniment I’esprit arabe dans le sens que les Européens I’entendent:

Je n’étais plus de ceux qui vidaient un bidon de pétrole sur une tribu
de Juifs, une fois le temps, réveils des épopées médiévales, et les regar-
daient briller vifs, torches vives; ni de ceux qui léchaient des dattes de
Médine et cultivaient le culte des fossiles. (p.78)

Le refus de la haine des Juifs renvoie a I’antisémitisme du pére, d’une fagon détour-
née et exagérée. Hair des Juifs est classé parmi les traditions incapables de surmonter le
temps; tout comme le peuple arriéré qui n’est composé que des fainéants. "Mon pére
s’appelait Roche, mes fréres Berrada, Lucien, Tchitcho. Ma religion était la révolte.”

(p.78), dit-il.

' Fanon a insisté sur le role déterminant de "I’Eglise de Blancs” dans I’aliénation des
autochtones; les prétres européens n’appellent pas I’homme colonisé a la foi chrétienne,
mais 4 la foi des Blancs, celle de I’Oppresseur, dit Fanon. Et il ajoute: “comme on le sait,
dans cette histoire il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus” (FANON, op.cit., p.11). Dans
cette optique, Driss se considére délibérément comme élu, appelé par... Roche. 1l se rend
chez le prétre eurodpéen, le Pere Blot: ”I’abjurais I’islam. Le catholicisme me tentait. Je
demandais conseil” (p.192). Le déchirement de Driss se dessine dans cette scéne

L’aliénation de Driss le renforce dans sa décision. Lorsqu’il ouvre le télégramme ou
la mort de Hamid est annoncée. Plus rien ne le retient de quitter sa famille. Ses prétendus
fréres I’attendent... Evidemment, I’intérét du Colonisateur est de préserver I’apparence
du respect envers les traditions des indigénes. Il tente, avec tous les moyens imaginables,
de réprimer leur mouvements. Driss, le révolté, frappe vainement a la porte de ses cama-

27 ”ll'y a pour la conscience de soi une autre conscience de sof; elle est parvenu hors d‘elle-méme. Ceci a
pour signification double que, premiérement, elle s’est perdue elle-méme, puisque elle se trouve comme étant une
autre essence; et que deuxiémement, elle a par la méme aboli I’autre, puisqu’elle ne voit pas non plus I’autre comme
essence, mais se voit elle-méme dans I’autre. (...) Chaque individu doit tendre 4 la mort de 1"autre; car I’autre ne vaut
pas plus pour lui que lui-méme; son essence se présente 4 lui comme un autre; il est hors de lui-méme; il faut qu’il
abolisse cet étre hors de soi qui est le sien; |’autre individu est une conscience qui est, et qui est empétrée de toute uné
série de fagons; il faut qu’il contemple son étre-autre comme pur étre pour soi ou comme négation absolue. Le résultat
(...) est (...) une conscience de soi pure et une conscience qui n’est pas purement pour soi (...). lls sont comme deux
figures opposées de la conscience, dont I’'une est la conscience autonome, pour qui I’essence est I'étre pour soi, et
I’autre la conscience non autonome, pur qui I’essence est la vie ou I'étre pour un autre; la premiére est le maitre, la
seconde, le valet. (...) La relation du maitre au valet s’opére médiatement par I’intermédiaire de I’étre autonome; car
c’est précisément 4 cela que le valet est tenu; c’est sa chaine, dont il n’a pu faire abstraction dans le combat, montrant
par [a qu’il n’était pas autonome, qu’il avait son autonomie dans la chosité” (HEGEL, G.W.F., Phénoménologie de
I’esprit, Aubier, 1991, p.150-155. Ed. originale: 1807)
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rades. Berrada, Lucien et Tchitcho refusent de I’accueillir. Roche, lui-méme le refuse 4
son tour. ..

— Je suis un cosmopolite, a dit Roche. Je suis partout chez moi et
nulle part je n’ai de gite. Te recueillir? Ou cela? Et pourquoi? Si tu étais
encore passif... mais tu ne veux qu’étre qu’actif...

— Mais, monsieur Roche, et vos enseignements? Vos critiques-
dissections, vos histoires marrantes, vos coups de trique, votre anar-
chisme?... je vous considérais comme mon véritable éducateur...

Et alors? Je te fais confiance: ce pays-ci a besoin d’anarchistes. Et
qui sait? Un jour peut-étre le disciple éclipsera le maitre... (p.200)

Le retour au soi

La supériorité de Roche devient progressivement forcée, voire ridicule. Driss, le Co-
lonisé humilié, mais qui est parfaitement conscient de ce qu’il avait sacrifi€ pour appar-
tenir a2 1’Autre se rend compte du mensonge de la promesse. L’idée sartrienne de
I’aliénation du Colonisateur peut trouver sa justification dans 1’hébetement de Roche lors
de leur dernier rencontre (p. 217-218). Le maitre ne Iest plus, le disciple s’est trouve plus
brillant que lui. Le fait de baisser son regard pour repérer la figure de Roche montre
d’ores et déja 1’éloignement de celui-ci: Je baissai mon regard et vis Roche. Les bras
ballants, la bouche ouverte. Il fut & ma hauteur et les bras s’ouvrirent en un geste
d’accueil, la bouche confirma cet accueil” (p.217).

) La position’ supérieure qu’essaie de prendre Roche dans le dialogue devient dérisoire.

Driss reprend les mots de Roche: “Parfait! a conclu Roche.” Maintenant c’est Driss qui
~conclut. I1 a été déjoué, trompé et trahi par la personne dont il était le disciple dévoue.
Quoique Roche soit apparemment seul, il utilise la premiére personne du pluriel: “avant
de nous quitter”, qui était auparavant un style de parler du Seigneur. (En revanche, dans
la derniére partie, les nous du pére deviennent des je.) Les roles se renversent, Driss est
complétement délaissé.

”La part du réve, notre réel si pressuré...”, m’avait dit Roche. Qui
m’a renvoyé pour complément d’information aux maitres ¢s-comédies
francaises. Gide, a-t-il ajouté, je te le recommande, un grand bonhomme.
Raymond Roche dixit. (p.252)

L’emphase intentionnelle du mot dixif suggere que le mot une fois employé pour ren-
dre ridicule les propos du Seigneur (Ce qui est su est su, comme ce qui est mort est mort,
le Seigneur dixit. (p.16)) appartient désormais a Roche. Celui-ci renvoie Driss aux oeu-
vres de Gide. Driss en déduira autre chose...
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Plus tard, lorsque le Colonisé arrive au stade de la reconsidération des positions entre
maitre et valet, il révoque et repense les propos de Roche: “"Roche m’a dit qu’en plus de la
vie réelle, tout homme portait en lui la part du réve. Je me suis demandé si cette part-ia,
chez Victor Hugo, n’était pas précisément la résultante de la médiocrité de sa vie”
(p.217). La révélation de Driss n’est pas heuristique. Il retourne chez lui. Sa mére s’est
suicidée. C’est son peére qui l’accueille. Lui, qui a renoncé 4 I’Orient a été rejeté par
POccident. Il dresse le bilan:

Un faux-monnayeur! Tous des faux-monnayeurs! Lucien, Tchitcho,
Roche et ce prétre nasillant. Chacun d’eux m’a traduit a son optique pro-
pre. Moi? Un beefsteack. Passé de main en main, soupesé, examiné, flai-
ré, marchandé... Boh! Un beefsteack!

Alors qu’il me soit permis, & moi aussi, de traduire selon I’angle de
ma férocité. Des honoraires fabuleux? Le principal actionnaire? Le cos-
mopolitisme? L’enfance marocaine?”® Mais a qui donc parlez-vous? Je
ne suis pas un tuyau de poéle.

Epluchons: vous ne m’acceptez pas. Je ne puis étre votre égal. Car
c’est cela votre peur secréte: que je le sois. Et que je vienne revendiquer
ma place a votre soleil. Eh oui! (p.201)

Devant son devoir de baccalauréat, Driss se souvient des propos de Roche. Il n’est
plus évoqué comme maitre; il est un vieux bonze des amis de Driss. L’amertume et le
cynisme imprégnent ses mots:

Un vieux bonze de mes amis, nommé Raymond Roche, m’a dit hier
soir: "Nous, Frangais, sommes en train de vous civiliser, vous, Arabes.
Mal, de mauvaise foi et sans plaisir ancun. Car, si par hasard vous per-
venez A étre nos €gaux, si je te le demande: par rapport a qui ou a quoi
serons-nous civilisés, nous?” Le sujet est: "Liberté, Egalité, Fraternité.”
Je ne suis pas pleinement qualifié pour en parler. (p.208)

La distinction entre Colonisé et Colonisateur qu’établit Roche est déja une £vidence
pour le protagoniste. Sa révolte est un cri sans écho et il en est parfaitement conscient.
C’est le Seigneur qui devient I’adjuvant de I’enfant prodigue. “Roche tenait 4 savoir ou
j'allais. (...) Le ton et le calme qui chez lui pussent dénoter. Je lui ai dit que je rentrais au
bercail” (p.224), raconte-t-il 4 son pére. Leur relation se transforme d’un moment
Pautre. Aprés une longue discussion le Seigneur — reconnaissant I’étrangeté irréversible
de son fils dans le monde oriental — le dirige vers I’Occident.

28  Driss énumére les prétextes qu’inventaient ses camarades pour refuser de I’accueillir.
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Synthése

Dans ce roman mainte fois déconsidéré et reconsidéré le processus de 1’aliénation du
Colonisé se dessine nettement. Au fur et & mesure que le Colonisé se rend compte des
conditions de son existence: du fait que son existence s’inscrit dans celle du Colonisateur,
son histoire devient passé simple. L hostilité envers les romans de 1’aliénation, leurs au-
teurs, bref, tous ceux qui se classent parmi les occidentalistes s’explique pas le boulever-
sement des esprits. La crise d’identité de I’Opprimeé ne disparait point avec la décolonisa-
tion, comme le prétendait Fanon. Pour cette littérature qui est imprégnée des conflits
coloniaux il faut également du temps pour qu’elle ne soit plus considérée a travers les
prejuges.
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