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Su Margherita Sarfatti' (1882-1961)", figura indubbiamnete di secondo piano nella
letteratura italiana del primo 900, si & scritto poco e male.

Infatti, si é preferito parlare di lei solo ed esclusivamente come di una delle non poche
amanti del Duce — interpretazione, questa, nconfermata anche da un libro, sia pure di
carattere fortemente satirico, pubblicato pochl anni fa’ -trascurando quasi del tutto la sua
attivitd politico-culturale durante il fasclsmo lacuna, quest’ultima, colmata — sia pur
parzialmente - da un recentissimo libro®, anche se manca ancora una biografia italiana di
Margherita Sarfatti che ne inquadri la personahté all’interno del ventennio fascista’.

" Con questa liguidazione — se non addirittura rimozione — del personaggio dal contesto
storico-politico-culturale in cui v1sse contrastano invece le pagine sulla scrittrice contenute
nel diario intimo di Corrado Alvaro® che, come si vedra, abbracciano gli anni di gloria e si
concludono con I'inizio di quella della decadenza di Margherita Sarfatti, di cui allo scrittore
calabrese capita di essere — come suo solito — testimone disincantato e lucido.

Nelle note di Alvaro, Margherita Sarfatti compare una prima volta nel 1930, all’interno
di uno scritto in cui l’autore coglie 1'occasione per parlare delle sue difficoltd a

! Ricavo i dati biografici da s.f. (Simona Fod), Sarfatti, Margherita, in AA.VV., Dizionario della
letteratura italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1992, pp. 497-498.

2 Cfr. Simona Vignolo, Letto e moschetto. Amori, passioni e ipocrisie del ventennio Jascista,
Valentano, Scipioni, 2003, pp. 55-57.

? Sull’attivita politico-culturale di Margherita Sarfatti durante il fascismo sono stati infatti pubblicati,
sulle riviste storiche italiane, soltanto due articoli: cfr. Simona Urso, La formazione di Margherita
‘Sarfatti e |'adesione al fascismo, in " Studi Storici ", 1, 1994, pp. 153-181, e Niccold Zapponi,
L'oracolo azzittito: Margherita G. Sarfatti, in " Storia contemporanea 5, 1996, pp. 759-771.

4 Cfr: Giovanni Belardelli, I ventennio degli intellettuali. Cultura, polmca ideologia nell'lItalia
Jascista, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 24, p. 50, p. 61, p. 70, p. 89, pp. 210-211, p. 265 e pp. 290.291,
che contribuisce in parte a colmare le lacune accumulatesi sull’attivita politico-culturale di Margherita
Sarfatti.

% L'unica biografia disponibile — in inglese e, a conoscenza di chi scrive, non tradotta in italiano — &
quella di- Philip Cannistraro-Brian Sullivan, // Duce other’s woman, New York, Morrow, 1993,
mentre in Italia ci si ¢ limitati ad una voce biografica in una recente pubblicazione: cfr. Michela Di
Giorgio, Margherita Sarfatti, in AA.VV., Dizionario del fascismo, 1I: L-Z, Torino, Einaudi, 2003, pp.
593-597.

¢ Cfr. Corrado Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1974 (1° ed
" 1950).
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sopravvivere in quanto scrittore inviso al fascismo e che, costretto ad una vera e propria
condizione di emigrato interno in Italia, ricorda con piacere tutti coloro - e sono ben pochi -
che lo hanno aiutato nella continuazione del suo lavoro giomalistico e letterario’.

Poi, lo scrittore cosi prosegue:

"Ultimamente mi trovavo in casa di persone di conoscenza, prudentissime e tementi. Di
questi tempi tuttl stanno attenti ai contatti con gente come me, poco meno che in condizione
di appestato."®

E, dopo queste parole che la dicono lunga sulla sua condizione in quel momento,
nonché su quella, piu in generale, della societa italiana, Alvaro parla del suo primo incontro
con Margherita Sarfatti:

"A un certo punto la padrona di casa, che tornava da una chiamata al telefono, mi
mormord: « Badi che fra poco arriva Margherita Sarfatti ». Capii che dovevo andarmene.
Ma mentre mi infilavo il pastrano nell'ingresso, suonano alla porta e entra Margherita
Sarfatti. Ella dice alla padrona di casa che mi accompagnava: « Vorrei avere I’occasione di
conoscere Alvaro ». La padrona di casa mi indica. La signora Sarfatti mi dice: « Avrei
piacere di rivederla. lo ricevo tutti i venerdi ». E si avvio di 13 con la sua aria di generale.
La signora Sarfatti & temuta e corteggiata. Nelle mie condizioni, evitato, tenuto in sospetto,
capisco che mi offre un’ancora di salvezza, forse senza saperlo, per la sua naturale curiosita
degli incontri, per il suo eclettismo culturale. Basta che mi vedano in casa sua. Non si
spiegheranno come né perché, e io avrd un certo equivoco diritto, ma diritto, a circolare,
pur di non accostarmi troppo alla fiamma, Perché questa ¢ I’anticamera di chi comanda.
Questo & scherzare col fuoco. Ma sono solo.”’

La reazione di Alvaro all’ entrata in scena della signora del fascismo'® & ovvia, e infatti
pensa che /'altra donna del Duce"' non voglia avere nulla a che fare con lui, ritenuto, se
non un antifascista, per lo meno un afascista e, in quanto tale, messo al margine dal regime.

Ma, da questa prima reazione, Alvaro passa ad un sincero stupore, dovuto al fatto che la
Sarfatti, dopo averlo conosciuto, voglia rivederlo. Lo scrittore sa, infatti, che il personaggio
¢ molto importante ed influente, e che pud aiutarlo a sopravvivere in un momento storico
che per lui non & certo dei migliori, e in un regime che, se per ora non lo ha definitivamente
messo al bando, come minimo lo osteggia. Tuttavia, sa anche che deve fare molta
attenzione a non avvicinarsi troppo alla potente donna, e cid per un duplice motivo: da un
lato, non suscitare la possibile gelosia del Duce, il che sarebbe per lui, come si diceva
all’epoca, controproducente, se non addirittura letale; dall’altro, non far si che la troppa
vicinanza alla Sarfatti spinga altre persone che si trovano nella sua stessa posizione a
pensare che lui si sia venduto al fascismo.

Se Alvaro, in seguito all’inatteso esito di questo incontro, compira una delle sue piccole
vigliaccherie, lo fard anche e soprattutto perché, come poco dopo lui stesso dovra molto
amaramente constatare, i cosiddetti antifascisti (ed & sintomatico, proprio in questo senso,
’incontro con il senatore Alberto Albertini, comproprietario, assieme al fratello Luigi del

7 Cft. C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., pp. 57-58.

8 C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., p. 58.

9 C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., p. 58.

10 Questa definizione & mia: ne sono dunque ’unico responsabile (A.R.).

111 a definizione & ripresa dal titolo della biografia di Margherita Sarfatti scritta da Philip Cannistraro
e Brian Sullivan. Su di essa cfr. nota 5.
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quotidiano "Il Corriere della Sera" in epoca prefascista e poi costretto dal fascismo a
venderne la proprieta alla famiglia Crespi), che sembrano formare una specie di societa
legittimista', in realta, oltre ad organizzare ricevimenti fra di loro in cui si parla molto, non
sembrano saper o voler far nulla di serio per opporsi al regime e, meno che mai, aiutare un
uomo come lui ad uscire dalla situazione in cui si trova, come invece sembra sia proprio
intenzionata a fare Margherita Sarfatti.”

La seconda nota alvariana su Margherita Sarfatti &, invece, del 1933, quando la buona
stella della signora del fascismo'* inizia a declinare anche perché, da circa un anno, nelle
grazie del Duce sta entrando Claretta Petacci.'

~ Alvaro, in questo caso, scrive:

"La contessa Pecci-Blunt ha avuto I’inavvertenza di invitare a una stessa serata Edda
Ciano e Margherita Sarfatti, mentre ¢ noto che le due fingono di ignorarsi, sebbene si siano
consciute in altri tempi. All’ingresso di Edda Ciano, il folto cerchio intprno a Margherita
Sarfatti dilegud in un baleno, e ci trovammo con lei Bontempelli e io. La cena era a piccoli
tavoli, e la serata non fu eccessivamente penosa, a parte un primo assalto al tavolo dei
Ciano, e di altri che, trovandosi per caso al tavolo della Sarfatti, tentavano di evadere.
Verso le undici, Bontempelli e io proponemmo alla Sarfatti di uscire. Sulla porta di una
delle sale si trovava Edda Ciano, e bisognava passarle davanti. La signora Sarfatti, uscendo,
le dice: « Buona sera, contessa ». L’altra risponde: « Buona sera », brusca. Poi, ad alta
voce: « Chi & quella donna ? »"*¢

In questo caso Alvaro, oltre a registrare — e. a chi scrive, sembra proprio con una certa
partecipazione personale — I’inizio della decadenza di Margherita Sarfatti, si comporta - va
detto, insieme a Massimo Bontempelli — con una notevole dignita: infatti resta assieme a lei
nonostante il fatto che molta altra gente, molto piu cortigiana di lui e dell’altro scrittore,
non appena si avvicina la figlia del Duce, lasci il tavolo della Sarfatti per correre — anche se
sarebbe meglio dire accorrere — a quello della nuova venuta. Lo scrittore calabrese corre
quindi — assieme a Massimo Bontempelli — il grosso rischio di finire di nuovo sulla lista
nera del regime fascista a causa degli sbalzi di umore di Edda Mussolini in Ciano, ma il suo
senso della dignita qui si rivela piti forte di ogni altra possibile sollecitazione.

Alvaro, inoltre, in questa sua nota ci offre lo spaccato di una micro-storia all’interno di
quella, in teoria piu grande, del regime: quella dell’inimicizia profonda fra Margherita
Sarfatti e la figlia del Duce, maturata negli anni, e che ora, da parte di Edda Mussolini in
Ciano, pud manifestarsi in pieno, dato I'inizio della decadenza dell’ormai ex-amante del
capo del fascismo,"”

12 Riprendo la definizione da C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., 58.

13 Per queste amarissime considerazioni cfr. C.Alvaro, 1930, in Quasi una vita, cit., pp. 58-59.

14 per questa definizione cfr. nota 10.

'3 Per questo particolare cfr. M.De Giorgio, Sarfatti, Margherita, in AA.VV., Dizionario del
Jascismo, II: L-Z, cit., p. 597, che fa coincidere I’incontro tra Mussolini e la Petacci con la fine della
collaborazione della Sarfatti al quotidiano del Partito Nazionale Fascista, " 11 Popolo d'ltalia ". Su
Claretta Petacci cfr, S.Vignolo, Letfo e moschetto, cit., pp. 61-66. Ma su di lei cfr.anche Michela Di
Giorgio, Petacci, Claretta, in AA.VV., Dizionario del fascismo, 1I: L-Z, cit., pp. 363-365.

16 ¢ Alvaro, 1933, in Quasi una vita, cit., p. 108.

17 Corrado Alvaro, che difficilmente si sarebbe lasciato andare al puro e semplice pettegolezzo, qui
parla di qualcosa di reale. Infatti, anche se ci si'& occupati ben poco della questione in sede storica,
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La successiva nota alvariana su Margherita Sarfatti, sempre del 1933, ¢ interesante per
un aspetto specifico. Scrive infatti Alvaro:

"Racconta, la Sarfatti, che conobbe Mussolini in gioventu, alcuni particolari del loro
primo incontro. Egli aspettava lunghe ore in un salottino che gli amici della signora fossero
usciti, e leggeva i giornali, senza impazienza. Le due amiche presenti vogliono sapere come
era, come vestiva. E, alla fine una le domanda: « Ma la tua opinione su di lui; franca,
sincera ». Ella riflette. Lo ha amato, pare; i ricordi si affollano nella sua mente. Mormora:
«E un teppista ». nis

Qui, Alvaro affronta un tema che, decisamente, potrebbe appartenere alla 0051detta —e
tristemente famigerata — stampa rosa: quello della relazione amorosa fra Benito Mussolini
e Margherita Sarfatti, ' ma lo fa in tono tutt’altro che scandalistico e, anzi, con sincera
partecipazione al dolore della donna per la fine del rapporto con il Duce, da lui ritenuto
basato su vero amore, almeno da parte di lei.

Inoltre, in questa nota alvariana colplsce molto la definizione che la Sarfatn da di
Mussolini, e il lettore — di ieri come di oggi — non puo certo fare a meno di pensare che, se i
destini dell’Italia sono stati retti, dal 1922 al 1943, da un teppista®, era fin troppo chiaro
addirittura fin dall’inizio quale sarebbe stato I’esito finale di una simile direzione, come poi
gli stessi successivi fatti si sarebbero ampiamente ingaricati di dimostrare.

A questo punto, visto quanto sopra detto, Margherita Sarfatti poteva dlventare un
personaggio non piu interessante e persino, per certi aspetti, scomodo, e, quindi, meritare di
essere abbandonato alla sua sorte. Alvaro, invece, a differenza di molti cortigiam‘ che,
finché era in auge, gravitavano attorno alla corte della scrittrice,.non lo fa e, in una.nota del
1934, scrive: :

"La signora Sarfatti & caduta in disgrazia. Il suo salotto, dove srnotavano ministri e
ambasciatori, ¢ tutti quelli che solevano farsi notare in qualche modo, si & vuotato
lentamente da settimana a settimana. Una giovane donna ¢ andata a farle visita nel suo
giomo di ricevimento: gira come se facesse della beneficienza con la sua sola presenza,
lamentando la scarsa solidarieta della gente e la vilta diffusa. Si fa dare il libro delle firme,
e da un’occhiata ai nomi dei visitatori delle ultime settimane. Si vanta d’essere venuta qui,
come d’una prova di coraggio. Va via dopo un quarto d’ora ed & convinta di aver fatto una
buona azione. E tale il sospetto che pesa su ognuno, che qualcuno attribuisce questa visita
non a una malsana curiosita, a un pettegolezzo, al compiacimento d’una fine mondana, ma
addirittura a un incarico poliziesco. Spopolato il salotto piu presto del solito, scoppié una
discussione accanita sulla letteratura tra giovani. Uno sosteneva le insolenze di molti che si
accanivano su di lui, col risentimento scoppiato cosi insolitamente in quell’ambiente, dove
ora si alzava la voce, senza riguardi, quasi col sentimento d’una fine d’un credito. Questa

I'inimicizia fra Edda Mussolini e Margherita Sarfatti deve avere basi reali, al punto tale che, oltre ad
essere presente nelle fin troppo serie — e, soprattutto, disincantate — pagine dello scrittore calabrese, &
stata di recente riproposta nella prima parte di un film per la televisione italian, Edda (2004) di
Giorgio Capitani, di cui una copia ¢ in possesso di chi scrive. Sulla figlia del Duce cfr. Lucia Motti,
Mussolini, Edda, in AA.VV., Dizionario del fascismo, II: L-Z, cit., pp. 195-197.

18 C Alvaro, 1933, in Quasi una vita, cit., p. 111,

1% Cf., in questo senso, Pierre Milza, Mussolini, Benito, in AA.VV., Dizionario del fascismo, I1: L-Z,
cit., p. 193. ('intera voce & ivi, pp. 189-195) e M.Di Giorgio, Margherita Sarfatti, ibidem, p. 595.

2 per questa definizione cfr. C.Alvaro, 1933, in Quasi una vita, cit., p. 111.
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signora, abolita per un decreto ignoto ma di cui tutti parlano ha avuto grandi- cunosnta
intellettuali (Roma, apnle) w2l '

Qui Alvaro non si limita certo a prendere atto del tramonto della buorna steIIa di
‘Margherita Sarfatti all’interno del regime, ma rileva anche una situazione che pare proprio
essere lo specchio dei tempi: quando infatti un personaggio che ¢ stato potente — o, almeno,
molto importante — nel fascismo decade, tutti se ne dimenticano e, anzi, fanno finta di non
averlo mai conosciuto. Percio si pud pensare — come fa appunto Alvaro — che, vista la vilta
generale, se questo personaggio una volta temuto e ora caduto in disgrazia riceve una visita
— con tanto di visitatrice che-si vanta del suo atto come di una prova di coraggio — essa sia
dovuta non tanto a sincero interessamento quanto a svolgere il compito di tenere informata
la polizia — e in particolare quella politica — su cié che fa — e, soprattutto, dice — I’ormai ex
signora del fascismo™, ora del tutto scaricata proprio da quella dittatura alla quale proprio
lei aveva contribuito a conferire, anche se in tono minore, una del tutto immeritata dignita
culturale.

Alvaro perd non chiude qui le sue riflessioni su Margherita Sarfatti ¢ in un’altra nota,
sempre del 1934, scrive:

"L’ultimo ricevimento del venerdi di Margherita Sarfatti, s’¢ svolto in un suo piccolo
studio. C’ero io e un uomo politico sospettatato di confidenza con la polizia. La polizia era
alla porta. Restati soli lei e io, trassi da uno scaffale il libro di Aniante su Mussolini. Era
segnato di molte note della mano di Mussolini. Mi stupi vedere con quanta diligenza lo
aveva letto, postillandolo energicamente. Le sue postille lo guistificavano di alcune
affermazioni e rettificavano alcuni errori. Nel capitolo che riguradva la vita degli uomini di
cultura sotto il regime, a ogni nome era aggiunto, di mano, del duce, i benefici che ne
avevano avuto. Al mio nome era scritto: « Ha aviito il premio della Stampa ». Non potei
sfogliarlo tutto. La signora Sarfatti stava di buon animo, e senza evidente rammarico. In una
giornata come questa, prima, il suo salotto era la meta di tutta Roma; spesso entravano
sconosciuti di cui ella domandava il nome: « 1l vostro nome, scusate ? ». Quel giorno,
I’ultimo giorno che la vidi, prima della sua partenza, era come se aspettasse i suoi ospiti, i
grandi nomi di passaggio per Roma, gli ambasciatori, gli artisti, i ministri. Non le avevo
chiesto mai nulla, ma frequentarla mi aveva messo al riparo da non pochi rancori e sospetti.
Nella sua biblioteca, poiché ella postillava tutti i libri che leggeva, trovai una copia del mio
libro Gente in Aspromonte con questa nota « Gente sporca, stordita e stupida ». Tuttavia,
ella mi dimostrava stima e io le resto grato."

Qui, Alvaro si conferma coerente con se stesso. Anche se, come suo solito, ¢ un
testimone disibincantato del ‘900, e non solo, a questo punto, della vita culturale ma anche
politica dell’epoca, non abbandona fino all’ultimo, a differenza di molti altri, Margherita
Sarfatti, ormai ignorata da tutti se non, a quanto pare, da sospette spie della polizia , anche
quando sta per uscire definitivamente di scena. E cio, come dice lui stesso, perché, pur non
avendole mai chiesto nulla, ’ormai ex-signora del fascismo® lo ha aiutato — pur

21 . Alvaro, 1934, in Quasi una vita, cit., p. 122.

22 Per questa definizione cfr. note 10, 14.

33 C.Alvaro, 1934, in Quasi una vita, cit., p. 123. Lo scritto ¢ parzialmente riprodotto in Renzo De
Felice, Mussolini il Duce, I: Gli anni del consenso (1929-1936), Torino, Einaudi, 1996, p. 108 nota 1.
24 per queta definizione cfr. note 10, 14, 22.
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dimostrando di non capire nulla della narrativa dello scrittore calabrese — e di cid — come
dice sempre Alvaro — lui le ¢ davvero e sinceramente grato.?*

Ma quel che colpisce di pili in queste note alvariane su Margherita Sarfatti ¢ la capacita
del loro autore di non ridurre il personaggio al puro e semplice ruolo di amante del Duce
nel quale, anche in seguito, ¢ stata relegata.

Alvaro, quindi, si congeda da Margherita Sarfatti con una certa simpatia, che
indubbiamente sarebbe stata piti grande se lo scrittore avesse potuto immaginare che la sua
benefattrice, solo quattro anni dopo, sarebbe stata colpita. perché ebrea, dalle leggi razziali
anti-ebraiche promulgate proprio da quel fascismo che lei, con la sua azione politico-
culturale, aveva sostenuto, costringendola a rifugiarsi in Argentina fino a dopo la fine della
II* guerra mondiale.?®

Ma questa ¢ un’altra storia.

25 Cfr. C.Alvaro, 1934, in Quasi una vita, cit., p. 123.

2 Sulle leggi razziali promulgate in Italia dal fascismo nel 1938 cfr. Renzo De Felice, Storia degli
ebrei italiani sotto il fascismo, 1, Milano, Mondadori, 1977, pp. 287-408. Per le conseguenze di queste
leggi su Margherita Sarfatti cfr. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, 11,
Milano, Mondadori, 1977, p. 516, e Michele Sarfatti, Gli ebrei negli anni del fascismo: vicende,
identita, persecuzioni, in AA.VV., Storia d'Italia, Annali, 11: Gli ebrei in Italia, Torino, Einaudi,
1997, pp. 1702 nota.



