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Premessa storico-culturale

L’acquisto dell’autonomia costituzionale fu la prima vittoria importante dei maltesi
nella loro marcia verso I’indipendenza conseguita nel 1964, Dal 1921 in poi la piccola
nazione continuo a cercare la propria fisionomia, organizzando meglio il sistema dei partiti
e superando la polemica linguistica nel 1934, allorché il maltese, insieme con I’inglese,
divenne lingua ufficiale. Attraverso gli assidui contatti con esuli italiani, e considerando le
condizioni del risorgimento della penisola analoghe alla situazione maltese, il popolo trovo
I’ispirazione e la motivazione che gli mancavano. Alla base di tutto questo c¢’era il patri-
monio culturale comune’.

Per molti secoli a Malta si era sviluppata una vasta letteratura in italiano, frutto di
intellettuali educati “italianamente” (come si diceva) che seguivano costantemente 1’archi-
tettura stilistica e la gamma tematica (largamente religiosa, civile e personale) degli autori
italiani. Quando poi ebbe inizio lo sviluppo di una letteratura in lingua maltese, accessibile
facilmente a tutti, lo scrittore fu finalmente in grado di interpretare fedelmente e direttamente
il sentimento proprio e collettivo e non pitl I’ambizione accademica, spesso distaccata dalle
tensioni attuali della comunita. L’autore non poteva rinchiudersi piu nello stretto santuario
delle sue care precettistiche e dei suoi preziosi formalismi, ma doveva incontrarsi con il
popolo e ispirarsi alle sue esperienze. A Malta il principio della popolarita della letteratura,
un’eredita illuministica che il romanticismo modificd secondo le nuove profonde esigenze,
non poteva realizzarsi pienamente in italiano. Si ebbe cosi, entro i limiti di una sola esperienza
culturale, il dualismo fondamentale: I’italiano, la lingua dotta della tradizione e della classe
colta, e il maltese, la lingua incolta (anche se antica e ricca) delle masse popolari.

La formazione di una letteratura in maltese si riconosce pienamente nei vari modi con
cui la ricca cultura italiana, tramite la presenza dei Cavalieri di Malta, ha provveduto le
tematiche e le forme agli intellettuali maltesi. Per vari secoli italianita’ maltese e identita’

1 Uno dei pit antichi documenti italiani a Malta & del 1409 (cfr. Archivio della Cattedrale, Malta, ms.
A, ff. 171-176, pubblicato da A. Mifsud, Malta al Sovrano nel 1409, “La Diocesi”, II vol. VIII, 1918,
pp. 243-248). Cfr. anche A. Mifsud, La Cattedrale e 1’Universita, ossia il Comune e la Chiesa in
Malta, “La Diocesi”, II, vol. II, 1917, pp. 39-40; U. Biscottini, “Il Giornale di Politica e di
Letteratura”, X, vol. VI, 1934, pp. 665-670.
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maltese significavano una sola realta’: una fusione di due fenomeni apparentemente distinti
ma in ultima analisi legati in termini di causa e effetto. Il romanticismo, con il suo democ-
ratismo e con la sua insistenza sul concetto dell’individualita’ nazionale, ha eventualmente
convinto i maltesi che la lezione italiana era una sola: un popolo ha il diritto di esistere
come tale se si riconosce nelle proprie radici, tra i quali ¢’era la lingua. Dalla seconda meta’
del Settecento in poi gli scrittor1 maltesi in lingua italiana cominciavano a scoprire le
potenzialita’ dell’incolto idioma popolare. Con il graduale rafforzamento della presenza
della lingua inglese net vari settori della societa’, particolarmente dagli anni quaranta del
Novecento in poi, la questione della lingua si tradusse in una sfida economica: le oppor-
tunita’ di lavoro e di carriera si identificavano solamente con la lingua inglese, 1’idioma
dell’impero britannico di cui Malta era una piccola parte. Ma nel campo culturale, partico-
larmente in quello letterario, la tradizione italo-maltese continuava ad evolversi senza nes-
suna rottura. L’eventuale riconoscimento del maltese e dell’inglese come lingue ufficiali
dell’isola e’ tipico della politica imperiale. Si tratta di un compromesso basato sull’utilita’.
Entro questo nuovo spazio, causato parzialmente dalla nuova assenza dell’italiano, il
maltese poteva evolversi nel campo dell’amministrazione statale, dell’istruzione pubblica
della cultura. :

Tale processo di sviluppo in lingua maltese nacque all’incirca nella seconda meta del
Settecento, e ancora molto di piu’ nei primi decenni dell’Ottocento — se si vuole parlare in
termini di movimento diffuso e di dimensione nazionale — quando chi scriveva in maltese
non poteva prescindere dal fatto che, nonostante il substrato semitico del suo veicolo, la
tradizione, la struttura dell’espressione e I’intera educazione letteraria di tutti erano esclusi-
vamente italiane. Percio la nuova produzione maltese era costretta a seguire la stessa dire-
zione, ed in effetti a mantenere la continuita storica che ¢ sempre essenziale nell’evolversi
del pensiero e della forma.

Tra letteratura antica e letteratura moderna (o romantica) c¢’¢, dunque, quasi a spar-
tiacque, la distinzione linguistica tra italiano e maltese. C’¢ anche la distinzione inerente
alla polemica tra il classico e il romantico, I’antico e il nuovo. Ma in ultima analisi c’¢ una
sola identita che in termini di storia letteraria e sociale significa il trapasso dali’indif-
ferentismo tradizionale alla maturazione di una nuova consapevolezza nazionale. In termini
di polemica linguistica cio’ significa la. scoperta romantica della lingua incolta, popolare.
Dunque la conoscenza della letteratura italiana come conoscenza della letteratura della
regione (la presenza della cultura italiana ¢ essenzialmente un aspetto della complessa
identitad mediterranea dell’isola) ¢ un bisogno indispensabile per la valutazione delle due
esperienze della sensibilita maltese. A causa di questa presenza, ispirata alle personalita piti
distinte (Dante, Manzoni, Foscolo, Leopardi e numerosi altri), la poesia maltese, come del
resto tutta la narrativa, ¢ direttamente riconducibile alle caratteristiche fondamentali della
tradizione europea. Non si tratta soltanto di influssi e di assimilazioni, ma anche di
un’autentica esperienza maltese che, vista sotto questo profilo, ¢ un altro contributo alla
formazione di una unica, anche se complessa, spiritualita continentale?.

2 Cfr. O. Friggieri, Storia della letteratura maltese, Edizioni Spes, Milazzo, 1986, pp. 11-28 e passim.
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La visione spirituale di Dante

Frequentemente I’italiano ¢ additato dai letterati e dai politici maltesi come “la lingua di
Dante”. In effetti ¢ questa la frase che puo introdurre il discorso sulla vasta fortuna che ebbe
il poeta nell’isola, sia sul piano educativo sia su quello della prassi letteraria.

Gia nel 1643, anno della pubblicazione del primo libro stampato a Malta (I Natali delle
Religiose Militiae de’ Cavalieri Spedalieri, e Templari, e della Religione del Tempio
I'Ultima Reina, opera di Geronimo Marulli da Barletta), c’¢ qualche eco della poetica della
luce nel paradiso in un sonetto del Marulli, e un certo riflesso dell’atmosfera infernale in un
altro sonetto di Carlo Cosentino. Marulli e Cosentino mettono in rilievo quanto consapevoli
della cultura italiana contemporanea erano i letterati a Malta. Sia il linguaggio letterale e
figurativo, sia le strutture sintattiche partecipano direttamente alla poetica del sorprendente
e dell’inusuale. I1 titolo stesso del libro di Marulli, con la sua lunghezza, gonfiezza lessicale
e latineggiante struttura sintattica, €’ tipico dell’epoca. In fondo, questa sintesi tra elementi
danteschi e elementi barocchi costituisce il carattere principale di tanta letteratura maltese
in lingua italiana. Malta ha una vasta raccolta di inni religiosi e civili, di sonetti e di odi
d’occasione che mettono in evidenza questa tipica scelta metaforica e lessicale. Questo
culto dantesco doveva per forza manifestarsi, particolarmente con I’arrivo dell’Ottocento,
anche nelle opere degli scrittori maltesi.

Accanto alla visione di Dante patriota ¢’¢ la scoperta sentimentale di Dante esteta del
notturno, del terrore e della morte. E Richard Taylor (1818-1868) che introduce questo gusto
nella letteratura in lingua maltese. Egli comincia con la predilezione per la rievocazione di
paesaggi indefiniti, ricchi di un fascino patetico e presto contribuisce all’affermazione della
sensibilita ossianica e sepolcrale del preromanticismo storico mediante la traduzione di
un’opera dello Young, il Giudizio Universale (1845). Acquisito questo gusto attraverso la
lettura di un poeta moderno, Taylor scopre la maggiore rilevanza di Dante. Lo stesso gusto lo
spinse a tradurre, nel 1864, il canto XXXIII dell’Inferno (II-Konti Ugolino, Malta, Borg,
1864), che egli definisce “il-kant tat-treghid” (il canto del tremore). Il poeta maltese pensava
di tradurre tutta I’opera dantesca, ma mori quattro anni dopo.

Con la traduzione del XXXIII canto inizia il culto dantesco che poi ebbe vaste risonanze
nella letteratura maltese. Alla luce della psicologia apologetica con cui tanti letterati maltesi
affrontavano il problema linguistico del maltese, tradurre Dante significava anche dare
prestigio alla lingua nativa e fornire una prova della sua ricchezza espressiva. Nel 1899
Ganni Sapiano Lanzon (1858-1918) pubblico Kant 33 tal-Inferno: Il-Konti Ugolino e nel
1905 L-Ewwel Tagsima tad-Divina Commedia: I-Infern. Nello stesso anno, Alfredo
Eduardo Borg pubblico La Divina Commedia ta’ Dante Alighieri migjuba u mfissra bil-
Malti, e nel 1907 usci Att tal-Fidi miktub fuk il-Kredu ta’ Dante Alighieri (con una seconda
edizione nel 1909) di Salvatore Frendo de Mannarino (1845-1918). Piu tardi Sapiano
Lanzon pubblicod anche Francesca da Rimini — Il-Hames Kant tal-Infern (1913) e II-Hajja
ta’ Dante (s. d.). Le traduzioni piu valide sono quella di Erin Serracino Inglott (1904-1983),
il cui primo volume usci nel 1964, e quella di Alfred Palma (n.1939). Accanto a questo
corpo di traduzioni vi € una scelta abbastanza larga di saggi critici.

La fortuna di Dante ¢ dovuta in gran parte al profondo riconoscimento datogli dal poeta
nazionale Dun Karm Psaila (1871-1961), noto popolarmente come Dun Karm. E opportuno
soffermarci brevemente almeno sull’influsso di Dante nella sua opera, visto che € la figura
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culturale maltese piu importante e un sicuro punto di riferimento per la conoscenza del
carattere della letteratura maltese di piu di un mezzo secolo.

L’ammirazione di Dun Karm per Dante traspare non soltanto attraverso i giudizi di
valore che lo collocano tra i maggiori poeti del mondo, ma anche dagli influssi tematici e
stilistici che si manifestano varie volte nelle sue poesie, particolarmente in quelle della
prima raccolta del 1896. Ma egli mostra ancor pilt schiettamente questa sua devozione nelle
tre parti di un suo lungo commentario filosofico, Il monumento commemorativo del
congresso. Nella prima parte Dun Karm da un esempio stilistico di come Dante si servi di
una figura geometrica per significare incrollabile fermezza, e presenta la sua giustificazione
per questa scelta: “La piramide difatti tra le molte figure geometriche & forse la pit stabile,
giacché essa ha un centro di gravita piu vicino alla base che al vertice e ugualmente lontano
dai lati®”. Si riferisce all’ episodio dell’ incontro di Dante con il suo trisavolo Cacciaguida nel
quinto cielo del Paradiso, dove appaiono al poeta gli spiriti militanti. Nella seconda parte
’autore ritiene che dal felice sposarsi di due ritmi nascono il piacere estetico e la bellezza.
Come esemplare di questa fusione tra forma esterna e senso interno, la sostanza
dell’ispirazione, Dun Karm cita ’episodio dell’incontro tra Dante e Casella. Nella terza
parte del saggio Dun Karm discute la complessita che si dibatte nell’esperienza spirituale
dell’artista, soprattutto del poeta. Egli trova il massimo modello nella personalita di Dante.

Oltre che in questo lungo articolo, in un suo discorso del 1901, trattando della gloria
come uno dei motivi principali che conducono 1’artista a compiere una grande opera, Dun
Karm mette in rilievo la figura di Dante: “E fu questo magnanimo sentimento che poté
produrre un Dante, il quale lavoro instancabilmente ventinove anni, procacciandosi nella vita
d’esilio un pane che sapeva di sale®”. In una delle sue liriche maggiori, Lill-Kanarin Tieghi
(Al mio canarino), scritta in un momento di amarezza personale, il poeta tocca il tema
dominante della solitudine ¢ adopera I’immagine del pane per dare un’impostazione
sensuale all’esperienza di sofferenza spirituale.

In un altro momento Dun Karm discute la rilevanza di Dante come poeta nazionale:
“Lontano da Firenze, scrivendo il suo poema, Dante se ne servi a redimere se stesso
dall’infamia a cui € stato sottoposto, e a spargere (e simultaneamente calmare) la collera della
sua mente e del suo cuore contro i suoi nemici che lo avevano separato dalla citta che amo
affettuosamente e che fino all’estremo della sua vita sperava di rivedere®”.

La luce, la forma che Dante sceglie per esprimere [’indicibile nella terza cantica, ispird
Dun Karm a coniare qualche frase che descrive Dio. Dante scrive: “luce eterna®”, “eterno
lume™, “somma luce?”, e Dun Karm, forse ricordandosi anche del “sommo sole” di
Manzoni®, scrive “sole divino!'®”, e “mar d’eterno lume!”. 1l motivo della luce si sviluppa in

3 Jl monumento commemorativo del congresso, “La Diocesi”, 11, vol. X, 1918, p. 311.

411 discorso pronunciato dal precettore sac. Carmelo Psaila il giorno della distribuzione dei premi al
seminario, “‘La Palestra del Seminarista”, 1, 4, 1901, p. 74.

3 L-Oqbra, Stamperija tal-Gvern, Malta, 1936, p. 29.

6§ Paradiso, X1, v. 20; XXXIII, v. 43.

7 Paradiso, XXXI111, v. 124.

8 Paradiso, XXXI111, v. 67.

9 La Risurrezione, v. 47.

10 A San Filippo d’Aggira, v. 29.

111 Assunzione, v. 20.
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varie poesie; ad esempio, nel brano che segue il motivo dello splendore si fonde con quello
dello spazio: “del sol d’eterna luce, / onde s’ammanta Dio discese un raggio, / che d’un fulgor
superno ti vestio'?”.

Per Dante la Chiesa € “I’esercito di Cristo'?”, mentre per Dun Karm ¢ la “vincente
repubblica di Cristo™”. E anche la sposa del Signore,'S e Dun Karm riproduce 1’immagine
dantesca, adoperata anche da Monti'S, in alcune delle sue opere piu impegnate come La
Chiesa e Leone XIII, Per Novello sacerdote — II, La Framassoneria in Malta, Nel Giubileo

Episcopale di Leone XIII, e Ancora I’Alpinista.

132

La crisi foscoliana

Dun Karm pubblico la traduzione dei Sepolcri foscoliani nel 1936. Intendendo dare
evidenza alla sua piena adesione al sentimento di rispetto dovuto alla lingua nazionale, Dun
Karm costrui una versione di alto valore linguistico, basata quasi esclusivamente sulla
componente semitica del lessico maltese. Ma questo ¢ soltanto il motivo esteriore, storico di
un’esperienza che riconosce nella traduzione soltanto un primo momento. Il poeta stesso
dichiard che intendeva comporre un poema concepito come compagno ed epilogo dei
Sepolcri. Si tratta di Il-Jien u Lilhinn Minnu (L’io e ’aldila), il capolavoro del poeta e una
delle opere maggiori di tutta la letteratura maltese.

La prima fase dell’esperienza foscoliana di Dun Karm consiste in un’accettazione aperta
della supremazia stilistica e fantastica del carme!’; la seconda prende la forma di una
radicale contestazione della sua filosofia. Si tratta di una reazione calma, malinconica e
tormentata, anche se ¢ sempre svolta alla luce della sua profonda fede cristiana. A volte il
poeta finisce per abbracciare in parte alcuni elementi della concezione pessimistica.
Fondamentalmente Dun Karm rimane sempre un romantico e la sua spiritualita si dibatte
costantemente in un clima di effusione sentimentale e di rassegnato rimpianto.

Da un’accurata analisi della visione dei due poeti, si deduce che il loro interesse si
concentra, essenzialmente, sul problema della sopravvivenza. La soluzione ¢ del tutto
differente; tra le due posizioni c’¢ I’abisso che separa una visione metafisica, anche se
sofferta, dallo scetticismo che emana dal razionalismo puro.

Dun Karm reagisce cristianamente contro la teoria dell’io come il centro del mondo, e
dell’illusione come il principio che motiva I’attivita umana. Negando questa visione,

12 per novello sacerdote — IV, vv. 9-11.

13 Paradiso, XII, v. 37.

14 Nel giubileo episcopale di Leone X111, vv. 129-130.

15 Paradiso, X1, v. 32; XII, v. 43.

16 In risposta al sonetto di Vittorio Alfieri, v. 14.

17 A proposito dei diversi influssi foscoliani, qui appena accennati, sull’opera del maltese, occorre
ricordare gli inizi di varie poesie. Diverse aperture di Foscolo prendono la forma di una conclusione
di una precedente meditazione, e hanno parole come “cosi” (Luce degli occhi miei), “né” (A Zacinto)
Dagradi), “e€” (Nella morte dell’alpinista, Ancora l'alpinista, Al novello sacerdote G. Spiteri), “izda”
(Lil Malta, II-Ghanja tar-Rebha), “issa” (Lill-Muza), “hekk” (ll-Bandiera Maltija) e “le” ({I-X ta’
Frar — 1920, Lil Marija, Lil Dun Gwann Muscat, II-X ta’ Frar — 1927, Lil Dun Anton Galea).
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risultato del soggettivismo kantiano, Dun Karm restaura questa costruzione intellettuale
introducendo il motivo dell’amore divino (riflesso nella fede) come il fondamento inalie-
nabile di tutta Pesperienza terrena. Contro “il sistema della continua illusione”, per citare
Rosmini, il cristiano riconosce un punto oggettivo di riferimento (il paradiso nell’oltre-
tomba) invece dell’“illusione creante” (il paradiso soggettivo che Foscolo colloca nello
spirito e nella memoria umana). La restaurazione di Dun Karm ¢ vicinissima a quella che
Rosmini presenta nel Saggio sopra alcuni errori di U. Foscolo, in cui sostituisce la fun-
zione affidata all’illusione (creata dall’io egoista) con la missione del cristianesimo che
realmente “soddisfa tanto a tutte le umane necessita!®”.

Mentre Foscolo sposta la sua visione sull’ordine mitologico e leggendario del mondo
pagano, Dun Karm cristianizza tutto il suo panorama e sceglie le immagini dalla cultura
evangelica. Nei Sepolcri ci sono i colli, i giardini, i fiumi, le fonti, il mare; in II-Jien u
Lilhinn Minnu ci sono le rose, gli uccelli, le stelle, il mare. C’¢ soprattutto il sole; quello del
Foscolo risplende sulle “sciagure umane” e quello di Dun Karm ¢ avvolto da cupe nuvole
mentre “piange” sul dolore e sull’essenziale aridita della terra.

Noto per la sua devozione verso la madre, Foscolo fonde il tema autobiografico con il
tema metafisico; nel “tetto materno” raffigura tutti i sospiri per la vita familiare che lui non
poteva piu godere. Il ruolo affidato alla madre nel Jien u Lilhinn Minnu non suggerisce
soltanto una memoria di una donna morta; & lei la personificazione della verita rivelata, il
simbolo vago ma presente di una fonte inesauribile di principi morali. Le figurazioni fosco-
liane riassumono in sé la grandezza umana. Sono inconfondibili nella loro linearita scul-
torea, e hanno una fisionomia che giganteggia sull’ambiente. Dun Karm mescola I’inno con
I’elegia, la gloria sul livello metafisico con 1’annientamento della materia.

L’opposizione fondamentale tra i due poeti si chiarisce anche attraverso un semplice
confronto tra il verso iniziale dei Sepolcri, “All’ombra dei cipressi e dentro 'urne”, e il verso
142 del poema maltese, “gos-sigar tac-cipress u qalb is-slaleb” (intorno ai cipressi e fra le
croci). L’intonazione ritmica del verso di Dun Karm conserva la malinconia della cadenza
foscoliana, e gli accenti dell’endecasillabo danno maggiore rilievo alle due parole piu
importanti: “cipressi” e “urne”, “cipress” (cipressi) e “slaleb” (croci). Si rispecchia
sinteticamente il divario sostanziale che c’¢ tra le due opere. Il poeta maltese cristianizza il
contenuto razionale di Foscolo. Lo spettacolo € unico, caratterizzato dalla presenza sugges-
tiva dei cipressi, componente comune .a tutti i due ambienti. Le urne foscoliane sono la
dimora concreta della nuova sopravvivenza ideale, storica, messa all’interno della memoria
collettiva. Le croci di Dun Karm rievocano la speranza cristiana, una lunga attesa silen-
ziosa. Entro questa distanza tra i due poeti si svolge la fase piu’ importante del poeta maltese,
oscillando tra dubbii e certezze, eventualmente disposto ad oltrepassare il limite di Foscolo,
razionalista in cerca di significato. Dagli anni trenta del Novecento in poi queste tematiche
hanno avuto una vasta influenza sulla poesia maltese del Dopoguerra.

18 “Della speranza — saggio sopra alcuni errori di U. Foscolo”, Apologetica, Boniardi Pogliani, Mi-
lano, 1840, p. 100.
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Il malessere leopardiano

Uno dei poeti maggiori maltesi, Karmenu Vassallo (1913-1987), trova in Leopardi non
soltanto 1’artista che si avvicina di piu al modo in cui, a suo parere, si deve creare la poesia,
ma anche ’'uomo autenticamente sincero con se stesso (che soffre) e con gli altri (a cui

sente il blsogno di svelare il proprio dolore). La sincerita ¢ la quallta che unisce I’esistenza
con la poesia, I’uomo che soffre con I’artista.

Il confronto Leopardi-Vassallo si realizza mediante un contatto diretto di conoscenza e
di immedesimazione: “Sono entrato nel cuore e nell’anima della poesia leopardiana e...sono
diventato una stessa cosa con lui'®”. I seguenti sono alcuni esempi del complesso rapporto
psicologico e letterario tra i due.

L’esclusione, un’esperienza prettamente leopardiana che anche Vassallo scopre troppo
presto nella gioventu, si presenta sotto due aspetti. 1l primo scaturisce dal confronto tra se
stesso ¢ la societa che si sente gioire intorno; lui e condannato alla solitudine dai mali fisici e
da tutto quello che lo rende diverso e inferiore. Il confronto tra il poeta e la folla si svolge in
un giorno di festa; dolore personale ¢ allegria collettiva costituiscono un unico quadretto.
Zewg Ghidien (Due feste) si compone di due quadretti contrari I’uno all’altro. Nel primo si
da rilievo alla festa che si svolge in un paese; nel secondo si dipinge la triste scena di un
giovane ammalato che si sta portando all’ospedale. Dalla contemporaneita delle due scene,
svolte nello stesso luogo, nasce il contrasto. A guisa di Leopardi (La sera del di di festa, A
Silvia, Il passero solitario), Vassallo contrappone due circostanze, 1’una lieta e 1’altra tris-
tissima. Con la loro compresenza o contemporaneita arriva ad una fusione di inno e di
elegia, rendendo cosi, in virta degli opposti, pit commovente il significato del contrasto e
pitl malinconico il quadretto. E questa poesia del contrappunto felicita-dolore che splega
perché il poeta, pur essendo solitario, € continuamente consapevole della festa sociale che si
sta svolgendo intorno a lui.

L’esclusione di Vassallo & leopardiana anche nella sua polemica contro la banalita della
folla contemporanea. E, in fondo, la poetica, di ascendenza petrarchesca e poi alfieriana,
che nel recanatese si preannunzia gia con All'Italia e continua a maturarsi e a diventare una
delle preoccupazioni salienti della sua vita. Vassallo degli anni 1932-1944 ¢& polemico
contro la folla insensibile, priva di valori che sollevano 1’uomo al di sopra dell’animalita®.
La definizione degli uomini contemporanei, atroci nelle loro azioni, e moralmente ipocriti,
€ spinta, sia in Vassallo sia in Leopardi, dall’idea della superiorita spirituale del poeta nei
confronti della leggerezza collettiva del popolo?®!. I due, in ultima analisi, si definiscono

19 Alla taz-Zghazagh, G. Muscat, Malta, 1939, p. 34.

20 Cft., ad esempio, Mysterium mysteriorum, vv. 37-40 e Il-biza’ tieghi, vv. 19-36.

21 Si pud paragonare, tra I’altro, la figurazione del popolo in [ftakli ma e Int biss con “la codarda
gente” (Amore e morte, v. 12) che & presente in Il pensiero dominante, vv. 53-58, 65-68 ¢ in Le
ricordanze, vv. 30-33. L’avversione che Leopardi ebbe per il “borgo natio”, sentita gia nelle prime
lettere dell’epistolario, corrisponde all’avversione che Vassallo ebbe per la generazione contem-
poranea dei maltesi; € un argomento che ritornera con forza nell’ultimo periodo (1947-1970) in cui si
fa meno sentito il profondo dissidio tra il mondo interiore ¢ la realta mediocre dei contemporanei, e si
da inizio ad un processo di smascheramento dell’ipocrisia e della bassezza morale della societa. Fra le
poesie dell’ultimo periodo, cfr. Jekk ..., Il-lum, Unknown Island, II-Bniedem, Lil Dun Mikiel Xerri.
L’introversione sparisce e viene fuori 1’estroverso rigenerato, il Vassallo del periodo post-leopardiano
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nemici del genere umano; I’isolamento, che in alcuni momenti sembra I’effetto di una
sconfitta personale, si traduce orgogliosamente in motivo di netta distinzione degna dei
grandi: “Hbiebi kulma hlagt Int: barra l-bnedmin!® (I miei amici sono tutte le creature:
fuorché gli uomini!)”; “E sprezzator degli uomini mi rendo?*”.

Il secondo confronto da cui esce il quadro dell’escluso, sempre in virtu della rievo-
cazione contemporanea di due opposti, € quello tra il processo incessante e sovrabbondante
della natura e la sterilita insanabile e moribonda del poeta. Da un lato, c’¢ il continuo,
inesauribile rinnovamento della natura, il giro preciso delle stagioni. Dall’altro, c’¢ la
staticita di una condizione umana. 1! susseguirsi dell’inno e dell’clegia € comune ai due
poeti®*, Accanto alla celebrazione della bellezza del mondo esterno, si erge la figura deso-
lata, simbolo del mondo interiore, cosi che il trionfo dell’oggetto e 1’agonia del soggetto, i
superlativi per la natura e le parole di privazione per il poeta (individuo e rappresentante di
una intera razza umana), si intrecciano in un doloroso insieme. Apparentemente, 1 temi
sembrano accostati, in realtd si fondono perché la relazione tra ’esterno e I’interno &
reciproca, intrecciata in rapporto di causa ed effetto. Piu la natura rivela il suo incanto, piu
lo stato d’animo diviene doloroso.

Nella contemplazione del limite (la realta negativa) e nella sua sublimazione fantastica
(1a realta poetica), si trovano i due poli estremi di un’unica esperienza: da un lato 1’auto-
biografia, dall’altro 1’arte. Nel centro di tutta I’esperienza c’¢ la metafora del mare visto
sotto due aspetti: come visione infinita in cui si cerca di annegare, e come simbolo che
oggettiva lo stato d’animo inquieto.

Come in Leopardi, in Vassallo & veramente difficile distinguere tra la necessita
psicologica di “tuffarsi” nell’indeterminato e nel vago, e la volonta di utilizzare la stessa
visione come immagine della condizione interiore. “La vastita della sensazione” & interiore,
e rivela la crisi, ma la sua esteriorizzazione si trasforma in una esperienza estetica. Accanto
all’effetto che fa nell’uomo la vista del cielo, Leopardi pone anche la visione del mare “e
d’ogni sorta d’immagine presa dalla navigazione ecc. Le idee relative al mare sono vaste, e
piacevoli per questo motivo?”.

L’esperienza €, dunque, contemporaneamente un concentrarsi sul proprio io turbato e un
dispiegarsi in uno spazio sconfinato. Come nell’ Infinito, il mare ¢ il pit idoneo a raffigurare
poeticamente la tensione interiore; in Vassallo ¢ anche il mare che da dimensioni vaghe e
indeterminate al problema.

Conclusione
I due piani principali dello studio comparato, qui brevemente illustrato con cenni agli

autori piu rappresentativi, sono i seguenti: influenza diretta e influenza indiretta. E diretta
quando un autore si identifica idealmente con un autore ‘straniero’ (ad esempio, Dun Karm

che lancia invettive senza, perd, ritirarsi e richiamare la propria miseria.

2 Hbiebi, v. 40.

3 Le ricordanze, v. 42.

24 Cfr. Marzu, vv. 11-18 e Ultimo canto di Saffo, vv. 19-26.

25 «Zibaldone”, Opere, 11, a.c. di S. Solmi ¢ R. Solmi, R. Ricciardi, Milano-Napoli, 1956-66, pp. 387-
388. Cft. anche pp. 314, 375-376.
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con Monti, con Manzoni e poi con Foscolo). E indiretta quando I’influenza, ad esempio di
un Dun Karm foscoliano, trova eco in altri autori maltesi attraverso la conoscenza di Dun
Karm, e non direttamente attraverso Foscolo; ¢ il caso dei poeti minori che si sono maturati
sotto le ali di Dun Karm.

Si tratta di un processo complicato di contatti, confronti e assimilazioni. Ad esempio,
alcuni romantici maltesi formano la loro identita alla luce del mondo italiano che, a suo
tempo, ha subito influssi tedeschi, inglesi e francesi. Questi elementi, quando riescono a
profilarsi nell’ispirazione maltese, sembrano il frutto diretto del contatto Malta-Italia. Gli
elementi dello Sturm und Drang che risalgono alla superficie nella personalita di Karmenu
Vassallo sono controllati e relativamente superati perché sono passati dal filtro latino.

Gli autori minori si sviluppano attraverso I’influenza di Dun Karm, e il cammino
dell’assimilazione assume qui un carattere triplice: dal mondo italiano al mondo di Dun
Karm e al mondo dei poeti maltesi. Questo processo non vieta che qualche autore maltese si
rifaccia all’autore originale, che ora pud diventare una fonte rinnovata di metafore, tonalita
e contenuti che 1’autore maggiore stesso (Dun Karm in questo caso) non avrebbe mai assi-
milato. Ad esempio, I’importanza di Byron nella letteratura russa e’ dovuta all’influenza di
autori russi su altri autori russi. Dall’altro canto Byron ha influito direttamente su autori
russi, tra i quali Pushkin. Pushkin stesso ha poi influito su Lermontov e su altri.

Piu che il carattere diretto o indiretto dell’influsso, lo studioso del fenomeno maltese
deve prendere in considerazione il bilinguismo (italiano-maltese, inglese-maltese) come
punto di partenza e punto d’arrivo allo stesso tempo, € cosi riesce a far entrare il contributo
maltese (ricco anch’esso di una sua forte originalita e di molte caratteristiche indigene) nel
grande oceano della letteratura regionale e continentale. L’indagine su tutti ¢ due mette in
luce alcuni aspetti extra-letterari, ad esempio, la differenza nell’intensita’ emotiva. Questo
rapporto si traduce in una manifestazione di identificazione nazionale; & cosi, sia se si
chiami iufluenza, adattamento, assimilazione, interferenza, fortuna letteraria, imitazione, sia
se si consideri — come ritengo doveroso nel caso maltese — come partecipazione diretta ad
un mondo (grande), partecipazione che € naturale per un mondo (piccolo) fatto di un’isola
definibile secondo una tradizione, una storia, una lingua antica e una collocazione geog-
rafica. In altri termini, ’europeita di Malta letteraria ¢ evidenza anche di un’europeita extra-
letteraria, una caratteristica che risale alla superficie anche dal modo in cui un dialetto di
origine semitica ¢ diventato una vera e propria lingua autonoma assumendo numerose ten-
denze romanze.

A questo punto si impone il quesito se ¢ giusto parlare di influenze, cioé di contenuti
importati e imposti da una grande cultura su un’altra subalterna, o se si deve piuttosto rico-
noscere ’esistenza di un intero programma di partecipazione naturale e consapevole ad una
civilta comune, quella mediterranea. Quando si riesce a constatare la presenza di vari ele-
menti comuni che caratterizzano un’intera tradizione, € quando si trovano sentimenti,
immaginazioni, forme di ragionamento, schemi retorici e altre componenti che tutti condu-
cono verso la scoperta e la definizione di un’unica e sola identita regionale o continentale,
lo studio comparato si riduce ad uno studio di una vasta civilta unica. Alla luce di queste
considerazioni fondamentali che il tema del presente saggio non ci permette di illustrare,
Malta ci potrebbe interessare come una parte piccola e vivace di una entita’ geografica e
culturale.
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Sul piano letterario cid conduce alla conclusione che il periodo tradizionale della
letteratura maltese fa parte integrante dell’esperienza romantico-risorgimentale italiana (e
non & semplicemente il risultato di un influsso esterno), e che il periodo moderno, iniziato
negli anni Sessanta del secolo scorso, costituisce una variazione o 1’aumento di altri filoni
su quello basilare (cioé¢ mediterraneo, realizzato secondo una fusione di eredita italiana e di
assimilazione maltese).

Gli autori maltesi del primo Novecento, inserendosi fedelmente nella strada aperta dai
loro predecessori, si sono dedicati con tutta la loro forza intellettuale e linguistica alla
conferma di un duplice ideale: rimanere fedeli alle esigenze della visione romantica (che,
pur sorpassata come tale o quasi, era ancora a Malta la situazione storica piu nota e ’unica
via da battere in sede letteraria e, da un punto di vista ideologico, I’unica a potere sfruttare
con efficacia il principio deli’identitd nazionale), e fare risalire la lingua maltese al livello
di lingua letteraria. In sede tematica intendevano raggiungere una profondita paragonabile a
quella della letteratura italiana. Conservavano la disposizione dei poeti del secondo roman-
ticismo italiano, e si servivano come loro di una irruenza retorica e di toni impetuosi (conti-
nuando cosi a procedere nella stessa direzione della generazione precedente), costruendo
una visione sentimentale, irrequieta della vita privata e nazionale, che sublima la vita inte-
riore quasi in uno sforzo incessante, teso a realizzare un compromesso ideale tra coscienza
¢ mondo esterno.

E, comunque, sempre profondo il senso della presenza dei protagonisti del primo
momento romantico italiano (e con loro, 1 maggiori dei secoli precedenti), ad esempio di
Foscolo con la sua dottrina dei sepoleri € la sua ansia per I’immortalitd, di Manzoni con la
sua fede incondizionata manifestata negli /nni sacri e con la sua indomabile volonta di dare
un posto stabile e perenne a Dio nel crogiuolo della storia, e di Leopardi con il suo pessi-
mismo che non riesce a trovare significato nella vita, vista come un perenne dolore, priva
della possibilitd di formare illusioni. Tradizione letteraria italiana, spiritualitd maltese,
lingua semitica: sono elementi che qui si fondono in un insieme, riconoscibile in se' e nel
quadro di una intera cultura europea.



