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La place que nous accordons au mythe dans la société occidentale contemporaine est
généralement dévalorisante. Mis au ban comme 1’un des parias de I’irrationnel, avec le
conte et la fable, la conscience moderniste le relégue au plan de la pure imagination sans
rapport pragmatique avec la réalité. « Tout cela n’est qu’un mythe », « ce ne sont que
mythes » s’entend généralement dire 1’interlocuteur qui se livre a des échafaudages puérils.
Il faut admettre un préjugé fondamental, celui que la société moderne, héritiere de trois
siécles de pensée éminemment positive et scientifique, n’a pas foi en lui. Elle rechigne a
I’accepter, encore plus a I’exhausser au rang des valeurs rationalistes. Les efforts se portent
aujourd’hui plus volontiers vers la formation scientifique, garante de notre monde, riche des
promesses de la technologie et du progrés. Conformément a la culture, 1’ordre social réside
également dans une société voulue maitrisable, structurée par la science et par la raison.
Mircea Eliade en fait le constat dans Mythes, réves et mysteéres, lorsqu’il affirme de fagon
cinglante que « le monde moderne semble dépourvu de mythes »' comme pour affirmer
qu’a défaut, selon un renversement total des valeurs modernes, la réalité devient comme
séche, aride, désenchantée. Tout au plus pourrait-on croire que ce dernier est progres-
sivement devenu la principale préoccupation de travaux sociologiques, anthropologiques ou
psychanalytiques dévolus a une humanité primitive. La conjoncture de notre époque d’une
part, les affabulations du mythe d’autre part, dont les grandes conflagrations mondiales du
siécle passé feraient presque déja partie, n’ont ainsi raisonnablement aucune affinité.

La définition doxale omet de mentionner que le mythe n’a pas d’époque, qu’il perdure
dans les sociétés contemporaines sous des formes d’expression nouvelles. Sans cesse
I’Histoire les fait revivre. Roland Barthes nous le rappelle, il est « la parole choisie par
I’histoire »2. On souhaite ainsi interroger et comprendre par le biais de quelques pistes
d’études, et sans I’étudier de maniére exhaustive, la place qu’occupent les mythes moder-
nisés par la littérature de guerre au 20°™ siécle, qui s’avére étre le terrain le plus propice a
I’émergence d’une parole choisie par I’histoire, moins historiciste ou objective, mais plus
sincére, du fait de sa « souplesse » et de sa « malléabilité » bien reconnues par Mikhail

! Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Gallimard, « Idées », 1981, p. 31 sq.
2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 136.
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Bakhtine®; dans quelle mesure aussi, la mythologie ainsi définie occupe un rdle crucial
lorsque survient la perte des valeurs traditionnelles, et de quelle maniére elle devient contre
toute attente I’instrument moderne de la révolte et des libertés retrouvées.

La signification des mythes pour les écrivains engagés

La résurgence des mythes dans la littérature de guerre au 20°™ siécle n’est pas a
confondre, comme on serait porté d’emblée 4 le faire, avec un mythe de la Guerre. En effet,
cette double singularité pose probléme. SiI’on s’en tient aux analyses de Lévi-Strauss dans
Histoire de Lynx, le mythe se définit par I’ensemble de ses versions et la place qu’il occupe
au sein d’une mythologie. Ce qu’il faut bien saisir, c’est qu’il est malaisé de fournir une
définition théorique du mythe de la guerre. Chaque version foumnit ses propres critéres
d’identité sous la forme orale ou scripturale, a dessein de contribuer a la fabrique littéraire
du mythe. Comme le fait remarquer Roland Barthes dans Mythologies, I’ écriture, et en
particulier celle du discours martial, sert de support a la « parole mythique ». Cela signifie
qu’elle actualise sur le plan langagier et sémantique des mythes traditionnels, provenant
d’un inconscient collectif ou bien brassés par une culture commune, dans le but de les pour-
voir d’une signification contemporaine pour les revivifier.

Le recours a une tradition mythique capable d’exprimer et méme de comprendre la
nouveauté des guerres n’est pas en soi paradoxal ni déroutant. L’une des fonctions menti-
onnée par Lévi-Strauss dans ’ouvrage cité plus haut, est de rendre tangible les réalités qui
nous dépassent, au sujet desquelles il n’est pas facile de trouver les mots justes. Les mythes
deviennent le moyen d’apercevoir un monde « étrange et déroutant ». Pour s’en convaincre,
il faut observer a quel point ses écrivains sont allés puiser dans le réservoir mythique les
paroles pour le dire. L’exemple le plus flagrant reste celui de.la dramaturgie de I’Entre-
deux-guerres. Si I’on s’interroge chez Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre ou Jean Anouilh
quant aux conséquences de cette modernisation des mythes, on conclut que la fonction clas-
sique du théatre est bouleversée. Le mythe devient un prétexte a une réflexion et non plus
un élément du pathos. On propose au spectateur non plus de frémir ou de pleurer, mais bien
de réfléchir avec suffisamment de distance sur actualité brilante.

Par exemple, le mythe de Troie chez Giraudoux dans La Guerre de Troie n’aura pas
lieu jouée (1935) est le message de la fatalité imminente du conflit entre la France et
I’Allemagne. Au-dela de I’anecdote et des personnages, trois principaux traits communs
relient le mythe et la réalité. D’abord I’absurdité du contexte : Héléne n’aime pas Paris.
Puis la fatalité du conflit entre les Troyens et les Achéens et enfin la futilité des « petites
causes [qui] entrainent [de] grandes conséquences », ainsi que le constate le dramaturge.

Autre illustration, le mythe d’Electre dont Jean-Paul Sartre se sert dans Les Mouches
permet d’éviter la censure politique de 1943 tout en dénongant I’oppression nazie incarnée
par le Dieu Jupiter, et le régime de Vichy que symbolisent Egisthe et Clytemnestre. La
question que pose la piéce n’est pas innocente : faut-il accepter de soumettre la liberté dans
la cité d’Argos contre un tréne qui n’est plus que le symbole du pouvoir ? L’enjeu est de

3 Mikhail Bakhtine, « Récit épique et roman » in Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier,
Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 472.
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taille puisqu’il connote historiquement la position des Frangais face a une Allemagne victo-
rieuse. Oreste plus qu’Electre symbolise la résistance active des Forces Francaises Libres.
L’auteur en cautionne ainsi indirectement les actes de bravoure. Le mois de septembre
1944, il écrit que sa position a motivé 1’écriture des Mouches : « Pourquoi faire déclamer
des Grecs [...] si ce n’est pour déguiser sa pensée sous un régime fasciste ? ».

La méme année qu’Electre, revit le mythe d’Antigone, repris et modifié par Anouilh,
dans une piéce qui fait I’apologie de la résistance. Le lectorat de I’époque est invité a réf-
léchir sur la conjoncture de 1I’Occupation, & travers les ordres injustes de Créon, le sort de
Polynice et d’Antigone, afin de conduire sur les voies d’une critique sur le pétainisme, le
sort inique des fusillés et I’acte de résistance.

La mise en scéne de la guerre de Troie, d’Electre et d’Antigone n’est pas tout juste
bonne a épurer les passions, ni a faire ressentir terreur ou pitié. Les dramaturges ouvrent un
débat. A cette fin, ils établissent un échange extrascénique entre les spectateurs et les per-
sonnages, sous-tendu par [’utilisation d’un code communicationnel tel que le définit Aron
Kibédi-Varga*. La lecture du mythe ne se fait plus au pallier du divertissement. Le mythe
est lourd de sens historique, 1’actualité parle a travers elle. Son déchiffrage conduit a une
prise de conscience. Les écrivains engagés 1’ont compris, il ne pouvait y avoir que la
puissance évocatoire du mythe pour faire passer un message d’une telle ampleur dans la
conscience collective. C’est I’étymologie méme du muthos qui signifie parole et donc
échange, communication. Le mythe rassemble les hommes, et il pousse & I’action. Il n’est
plus irréalité. La parole mythique est conative et pragmatique. « Mon acte, c’est ma li-
berté », clame 1’Oreste de Sartre.

L’expression d’une réalité nouvelle

Face a la guerre moderne et totale du désespoir, face a I’innommabile, les écrivains du
front connaissent eux aussi cette situation. Des scénes issues de ’imagerie traditionnelle
surgissent au fil des textes, qui établissent des analogies avec le mythe du Chaos,
I’ Apocalypse, I’Enfer, la peste. Afin de donner une idée de 1I’omniprésence de ces mythes,
la réflexion a été portée volontairement sur deux séries d’exemples, d’une part la Grande
Guerre avec Henri Barbusse, Roland Dorgelés et Guillaume Apollinaire pour la Grande
Guerre. D’autre part avec Claude Simon, Louis Aragon, Romain Gary et Jean Cayro! pour
la Seconde Guerre Mondiale.

Henri Barbusse dans le chapitre intitulé « Bombardement » de son ouvrage Le Feu
(1916), compare le pilonnage des premiéres lignes a I’ Apocalypse. La métaphore apocalyp-
tique se continue jusque dans les moindres détails. On se rappelle le scénario du Jugement
Dermier. Au chapitre 14 du livre 6 de 1’dpocalypse, les astres tombent comme des torches
vives. Le narrateur du Feu écrit: « La tombée sifflante d’obus martéle et écrase a coups de
foudre ». Au chapitre 13 du méme livre, la terre tremble et le ciel disparait, tel que le vivent
les soldats de I’escouade : « Tout cela, qui se cachait, écrit-il, remonte au jour », «les
entrailles de la terre s’ouvrent ». Autre aspect commun, I’ampleur des cataclysmes naturels

4 Aron Kibedi-Varga, « Causer, conter : stratégies du dialogue et du roman » in Littérature, n°93, pp.
5-14, p. 6.
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prédite au chapitre 20 du livre 14, que I’on retrouve dans les comparants de I’ « ouragan »,
du « tonnerre » et « des éléments qui se déchainent ». L’allusion qui dénote le plus expli-
citement I’Apocalypse est le saignement surnaturel de la terre. L’épithéte « surnaturelle »
est d’ailleurs utilisée. Elle fait allusion aux manes, ¢’est-a-dire aux Ames des morts, se diri-
geant vers le Styx : « On verra couler et confluer de longs ruisseaux d’hommes arrachés des
champs de bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit la-bas a I’in-
fini ». L’utilisation du futur d’imprécation renvoie a la syntaxe méme du passage de la
Bible. Barbusse réinterpréte le mythe de Prométhée : de méme que ce dernier est condamné
a se faire infiniment dévorer les entrailles (songer aux tableaux de José Ribera et de
Gustave Moreau), de méme I’humanité sur le champ de bataille devient métonymiquement
une plaine aux entrailles infiniment ensanglantées. Les soldats condamnés sont comparés
au Christ souffrant sur le Golgotha.

Un autre écrivain qui se sert d’images mythiques afin d’écrire la guerre, souvent
comparé a Henri Barbusse mais qui a sa différence n’est pas un révolutionnaire, est Roland
Dorgelés. Il publie en 1919 Les Croix de bois comme témoignage de son expérience des
tranchées avec les mémes topoi de la culture mythique. Le champ de bataille est un « en-
fer » parsemé des cadavres recouverts de mame [argile] et de croix de bois. Les références
mythiques sont contenues dans des périphrases. Par exemple, « le chemin de croix de plus
de douze stations » se référe au Calvaire, et le Styx est désigné par « le grand fleuve sans
nom [...] ou semblent reposer tous les noyés du monde, sur un limon d’épaves et de haines
souillées ». A la maniére de Barbusse, Dorgelés tente de distendre le moins possible le
mythe de la réalité. Les référents mythiques sont actualisés. Ainsi, les crucifiés repris dans
le titre méme des Croix de bois fait de chaque homme un Christ. Le narrateur revoit
« milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes routes poudreuses, ou elles
semblent guetter la reléve des vivants »°.

Cela dit, la représentation de la Guerre n’exige pas forcément, méme si cela reste vrai en
majorité, de recourir aux grandes fresques mythiques du désastre tellurien ou cataclysmique,
proches du Jugement Dernier. Dans 1'un des « poémes de la paix et de la guerre » extrait des
Calligrammes de Guillaume Apollinaire, la guerre est perg¢ue a travers le mythe de la femme.
Son obsession amoureuse pour Madeleine Pages inspire au poéte une métaphore filée qui met
en analogie la femme et les réalités quotidiennes de la guerre. On assiste ainsi a une éroti-
sation du champ de bataille : « Tes seins sont les seuls obus que j’aime {...] / En voyant la
large croupe de mon cheval, j’ai pensé a tes hanches ». L’espace guerrier érotisé permet une
dédramatisation de [’horreur. Une connotation mythique a Priape se dénote dans I’image de la
verticalité des « arbres », des « cheminées » , des « obus » et des « canons ». Il faut rappeler a
titre d’indication la sexualisation de la guerre chez Jiinger, notamment dans Orages d’acier,
avec pour celui-ci la nuance que le guerrier détruit la fertilité et engendre la mort: « Le
véritable lit du guerrier, note-t-il, est le champ de bataille ».

3 Cf. I’eau forte de Rembrandt Les Trois Croix.
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Entre héritage culturel et création mythique

Le dialogue du mythe avec la guerre continue pendant la seconde guerre mondiale, ou
sont repris les mémes stéréotypes. Dans /’Acacia, Claude Simon compare 1’avancée de son
régiment a celle des cavaliers de I’ Apocalypse que 1’on voit sur les eaux fortes de Cranach
et d’Albrecht Diirer®. Louis Aragon dans Le Musée Grévin (1943) se sert du mythe biblique
de la peste comme 1'un des sept fléaux. Selon les versions un cavalier vert ou un squelette
conduisent les pestiférés. L’allégorie n’est pas ici reprise, mais est simplement évoquée
dans une périphrase désignant la France : « J’écris dans un pays dévasté par la guerre / Qui
semble un cauchemar attardé de Goya »’. On le sait, la censure politique dans Vichy ne per-
mettait pas & Aragon d’utiliser son patronyme. Le poéte prend ainsi le pseudonyme de
Frangois la colére, par allusion au mythe des Erinyes. La colére ne peut s’apaiser tant que le
meurtre allemand n’a pas été purifié. Cette colére est pergue dans 1’alternance des ale-
xandrins entre une métrique classique (6-6) et un découpage plus abrupt (2-10, 3-9, 4-8) qui
donne plus de puissance a I’attaque du vers, comme c¢’est le cas dans la strophe suivante.

2-10  J’écris / dans ce pays ou I’on parque les hommes
6-6 Dans I’orduire et la soif, le silénce et la faim
11-1 Ot la mére se voit arracher son fils, / comme
6-6 Si Hérode régnait, / quand Laval est dauphin !

Dans ce dernier vers, une référence est faite a Hérode, roi du temps de Jérusalem. Elle
comporte une signification double : d’une part, une connotation le gouvernement dictatorial
de Vichy, et d’autre part I’idée d’une régression politique de plus de vingt siécles dont on
percoit toujours le sens dans 1’expression lexicalisée « vieux comme Hérode ».

Bien d’autres écrivains de la guerre ont choisi le mythe comme mode de représentation
de I’histoire. Romain Gary, prix Goncourt en 1956 et 1975. Dans son ouvrage L Education
européenne (1945), utilise les indiens d’Amérique pour évoquer la condition des résistants
dans les provinces baltes. Janek, son personnage principal, lit réguliérement tout au long de
I’ceuvre Winetoo, le peau rouge gentleman.

Jean Cayrol, dans Je vivrai I’amour des autres qui a obtenu le prix Renaudot en 1947,
se sert du mythe du babélisme? et de I’éternel retour 4 dessein d’exprimer les conditions de
détention vécues dans les camps. Aucun discours politique, aucun exposé idéologique
n’émaille son ceuvre, simplement le témoignage sur la déportation et 1’aliénation qu’elle
provoque au milieu d’inconnus luttant pour quelque mégot. « J’ai vécu je ne sais comment,
nous confie-t-il, je ne sais ou ». Le temps mécanique ou atomique est perdu, et le narrateur
le remplace par le décompte des cigarettes dans une forme de cycle interminable, d’itéra-
tion du méme acte de fumer. « Ca a passé comme ¢a de mégot en mégot jusqu’au bout ».
La cigarette devient une obsession pour la liberté, un moyen d’échapper a la détention. Ce
n’est d’ailleurs pas le fruit du hasard si André Malraux dans son oraison funébre a Jean

§ Cf. La gravure d’Albrecht Diirer Les quatre cavaliers de I’Apocalypse.

7 Concernant Goya, voir le tableau Désastres de guerre qui fait référence aux conquétes de Napoléon
en Espagne.

8 Cf. le tableau de Bruegel, la tour de Babel.
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Moulin, en fait I’un des symboles de la résistance a ’heure ou dans la campagne ont atterri
les « parachutes multicolores, chargés d’armes et de cigarettes »°.

En conséquence, la reprise des mythes pendant les guerres mondiales semble motivée
par trois facteurs. Dans un premier temps, leur modernisation répond & une signification
nouvelle ; dans un deuxiéme temps, les écrivains engagés s’en servent pour atteindre la
conscience collective, conformément a la définition du muthos comme moyen de commu-
nication donnée par Roland Barthes ; dans un dernier temps, la parole mythique est consi-
dérée comme une arme bien réelle qui permet une prise de conscience dans un contexte de
détresse, c’est-a-dire durant les périodes de déséquilibre historique:

La résurgence de DP’« activité mythique » comme effet d’une crise dans
PHistoire

Selon I’analyse de Raoul Girardet dans son ouvrage Mythes et mythologies politiques, la
reprise de I’activité mythique est a rattacher directement & un contexte de crise sociale-
généralisée. Il est capital selon lui de comprendre que I’utilisation politique et sociale des
mythes est incontournable lorsque la société est déstabilisée, qu’elle se trouve dans les péri-
odes d’« accélération brutale du processus d’évolution historique, [de] ruptures soudaines
de ’environnement culturel ou social, [et de] désagrégation des mécanismes ordonnant la
vie collective »'%. Dans ces conditions difficiles, la société redécouvre avec obsession
quatre grands mythes, la Conspiration, I’Age d’or, I'Unité et le Sauveur. Le premier émerge
selon lui « toutes les fois que le masque de I’anti-France se dessine ». Il nait de la consci-
ence d’un danger pesant sur le groupe. L’Age d’or renvoie a la nostalgie du passé, de « la
belle époque », du « temps d’avant », du « paradis perdu». L’Unité projette au-dela de
I’anarchie du présent un devenir social meilleur et fortement cohérent. Le mythe du Sau-
veur fait appel a un sillage illustre de figures historiques : Cincinnatus, Alexandre, Moise,
Napoléon. Le systétme mythologique ainsi établi par Raoul Girardet remplit alors deux
fonctions : ’'une est la « restructuration mentale » en ce sens que I’individu espére dans
’avenir, et ’autre est la « restructuration sociale » née des aspirations collectives conjo-
intes. Ainsi, au cours de leur histoire, les sociétés occidentales déstabilisées par les grandes
conflagrations modernes au vingtiéme siécles, ont été¢ favorablement mises dans I’attente
d’un fait, d’un événement, d’un personnage salvateurs.

Une conjoncture propice a I’avénement du Sauveur
Le mythe du Sauveur pendant la Seconde Guerre mondiale est largement favorisé par

un contexte d’anarchie. La conjoncture est telle que les grandes figures mythiques dispa-
raissent. Le mythe du Héros doit étre sauvé, ainsi que celui de la Nation et de la Patrie. En

? André Malraux, Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon.
http://www.ina.fr/video/100013168
10 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, le Seuil, 1986, p. 178 et passim.


http://www.ina.fr/video/I00013168

L’émergence des mythes nationaux dans la littérature de guerre... 69

outre, la société a besoin de voir revalorisée la dignité humaine. La littérature de 1’époque
témoigne des désillusions et de la perte des repéres.

Francois Nourissier, dans son ceuvre intitulée Un malaise général paru en 1958, estime
qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale a eu lieu la mort symbolique du Héros. Le mythe
du héros de la Grande Guerre s’est effondré. « L’armée n’[en] a pas enfanté pour la France a
venir ». Les « nations de Charleroi » et de « Verdun » ont été « assassinées pour rien ».

Dans le roman de Jacques Perret intitulé Bande a part, le narrateur en vient au méme
constat désabusé. Il ne demeure comme reliquat a ’héroisme des poilus que la photo sym-
bolique d’un paysan-soldat qui pend au mur d’une chambre. Sous le régime de Vichy, le
sentiment patriotique, qui a donné naguére sa cohérence a la société frangaise devient pour
reprendre les mots de Raoul Girardet, un monde « étranger, suspect ou hostile ». Les
hommes sont désolidarisés d’une cause qu’ils jugent pervertie, refusant la collaboration et
les idéaux serviles qu’on leur entonne, le Travail, la Famille, la Patrie. Jacques Perret
constate que « les idéaux [sont] périmés, les idoles dérisoires et la survie peu probable ».

Un autre romancier de guerre, Robert Merle, dans Week-end a Zuydcoote paru en 1949
fait part du moral des soldats au début de la guerre, alors que les troupes franco-
britanniques sont évacuées par la mer du Nord en mai 1940. La destruction du mythe du
Héros passe par la nécessité de survivre. Il n’est plus question de grandeur morale ou d’acte
de vaillance, pas plus que de briller par le biais d’une action militaire éclatante. L’incon-
science est générale et les soldats pique-niquent sur la plage. Robert Merle met sous les
yeux une guerre absurde. « C’était saugrenu, juge le narrateur, tous ces hommes en gros
drap kaki, sales et mal rasés, et a qui les dunes de la mer, le ciel radieux au-dessus d’eux
donnait une allure d’estivants ». Le personnage principal Maillat perd dans la multitude
toute familiarité avec autrui. Devant lui défilent des « noms », des « pantins », des « tétes »,
des numéros. « A la guerre, confie-t-il, c’était comme ¢a, on passait son temps a voir des
gars qu’on ne revoyait jamais plus ensuite, [qui] défilaient devant vous sans arrét, et qui se
perdaient ensuite dans la nuit ». La chute du mythe du Héros est liée, comme on le constate
ici, a I’émergence mythe du soldat anonyme ou du Sans-visage.

Dans une réflexion tirée de son ouvrage L’Humanité perdue publié en 1996, Alain
Finkielkraut estime que les grandes conflagrations du vingtiéme siécle ont fait perdre leur
face a ’homme, et ceci au sens propre. La notion de visage ou de face est selon lui a rat-
tacher aux concepts d’individu et de dignité. Il distingue « deux composantes de I’idée mo-
derne d’humanité » qui s’opposent, d’une part la « dignité » propre a chaque personne, et
d’autre part « I’histoire » propre & ’humanité. Leur affrontement au vingtiéme siécle n’ac-
corde aux étres humains qu’une « valeur relative ». Les hommes, écrit-il, ont effectivement
« compté pour du beurre ». Le visage, c’est-a-dire la singularité et la particularité, n’existe
plus. Le philosophe rappelle la prosopopée de la science prononcée par Renan, qu’il
attribue cette fois-ci a la figure allégorique de la Guerre : « Que me fait cet homme qui
vient se placer entre ’humanité et moi ? Que m’importent les syllabes de son nom ? Ce
nom lui-méme est un mensonge. L’anonyme est ici bien plus expressif que le vrai ». L’hu-
manité en marche qui écrit I’histoire dans le sang se moque des noms et des visages. De la
Alain Finkielkraut déduit que la Guerre veut faire de I’homme un « étre multiforme, ma-
niable et discipliné ». On songe au mot d’Alain selon lequel la guerre est plus obéissance
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que violence. La soumission, voire la servitude améne I’individu & n’étre plus qu’« une
piéce du dispositif, une parcelle de volonté, un rouage de la turbine »'!.

Prenons I’exemple du Grand Troupeau écrit par Jean Giono en 1914. Dans un passage
ou s’effectue la transhumance de milliers d’ovins qui sont ramenés dans les plaines au
début de la mobilisation en juillet-aott 1914, le symbolisme du troupeau renvoie aux
hommes qui suivent par instinct de grégarisme ’armée sur le champ de bataille. Naivement,
comme « des bétes de bonne santé et de bon sentiment ». Or, le détail est important, la
masse grégaire a « I’ceil éteint ». « Les tétes aux yeux morts dans[ent] de haut en bas, elles
flott[ent] dans les images de la montagne et machent doucement le goit des herbes an-
ciennes »'2. La dignité qui pour Finkielkraut réside dans le patronyme et dans le visage
loge, chez Jean Giono, dans I’eeil. Lorsque ce dernier a perdu I’étincelle de la spontanéité,
I’homme meurt, il laisse place a I’animal, tout au plus a une brebis, I’un des regards hébétés
du troupeau, celui que 1’on affecte d’un matricule ou que 1’on marque au fer chaud d’un
numéro, peu importe. L’ceil contient la dignité. Souvenons-nous d’un passage de Si c’est un
homme paru en 1958, et la force du regard avec laquelle le jeune analphabéte essaie de
survivre dans le camp de Mauthausen ou est détenu Primo Levi. Le regard est un acte de
parole de I’individu.

La conjoncture des guerres mondiales a effectivement privé ’homme de son visage, de
son nom, de son regard et donc de lui-méme. L’anonymat et I’uniformité ont créé selon le mot
d’Arendt, «un systéme dans lequel les hommes sont de trop »'3. I fallait un moyen de
rehausser la dignité humaine par I’action de celui que Raoul Girardet appelle le « Sauveur ».

Le mythe du Sauveur ou du grand homme

Charles de Gaulle incarne dans la seconde moitié du vingtieme siécle le mythe du
Sauveur. La fonction occupée est celle précédemment évoquée de « restructuration » face a
I’anarchie et a I’instabilité politique et sociale. Le grand homme s’appuie dans I’inconscient
collectif, sur ce que Mircea Eliade nomme dans Aspects du mythe (1963) le « modéele exem-
plaire », autour duquel s’agrégent une constellation d’images laissées par I’histoire. De
Gaulle bénéficie des auras légendaires de Napoléon, ’homme du peuple et le stratége, de
Moise, le guide et le libérateur, de Cincinnatus, qui a ’expérience de la vie, d’Alexandre le
militaire. Dans les Mémoires d’espoir de 1970, De Gaulle accorde « le caractére quelque
peu mythique dont on décore [son]} personnage ». L’histoire montre comment il a lui-méme
ceuvré 4 son propre mythe, par le biais de ses mémoires, par 1’appel du 18 juin 1940 et ses
autres allocutions publiques. On rejoint sur ce point la thése de Roland Barthes : de nom-
breuses formes de représentation, qu’elle soit écrite, orale ou visuelle, « servent de support
a la parole mythique ». Dans ses Mémoires de guerre qui datent de 1954, De Gaulle, lors de
son départ pour Londres, donne une image forte qui se résume en trois aspects. Il est
d’abord ’amoureux de la tradition, celui qui se situe dans le sillage classique et montre son

I Alain, Mars ou La guerre jugée. De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations
civilisées, Folio, Essais, 1995, p. 551 etsq.

12 Jean Giono, Le Grand troupeau, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, chap. [, p. 41.

13 H. Arendt, Le systéme totalitaire, Seuil, Points, p. 197-199.
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goiit profond pour la culture frangaise, ne serait-ce que par son style : « Pour ressaisir les
rénes, il elt fallu s’arracher au tourbillon ». Il est ensuite ’homme du dernier recours et le
gardien des valeurs sires de la France, I’honneur ainsi que le « salut ». 1l est enfin le soli-
taire, I’insulaire, le Héros qui fait abnégation de son pays, de sa mére malade et s’exile pour
Londres : « Je m’apparaissais 4 moi-méme, seul et démuni de tout, comme un homme au
milieu d>un océan qu’il prétendait franchir & la nage »'*.

La fonction stabilisatrice du mythe dans le contexte des deux Guerres Mondiales est
assez édifiante a plusieurs égards. La crise socio-politique est propice a 1’émergence du
Sauveur grice auquel ’héroisme et la dignité sont réhabilités. « L activité mythique » telle
qu’elle est analysée par Girardet au sujet des réflexions, des réves, des systemes d’allusion,
revét ici encore un aspect pragmatique puisqu’elle organise la cohérence du groupe et les
structures mentales de I’individu contre 1’anarchie du réel.

« C’est la révolte de la liberté » (Michel Tournier)

Dans un extrait du Vol du vampire paru en 1981, Michel Tournier s’interroge sur la
fonction des mythes en rapport avec 1’ordre social établi, en particulier I’ordre tyrannique et
les formes gouvernementales qui en dérivent. Les grands personnages mythiques médi-
évaux et antiques constituent, si I’on s’en tient 4 son analyse, une puissante force de sub-
version face aux institutions sociales. La révolte ou le refus prononcé par Faust, Orphée,
Oedipe, Don Quichotte sont une contestation de la société et une remise en cause de son
systéme. « Le mythe, écrit-il, n’est pas un rappel a ’ordre mais plutét un rappel au
désordre ». Les mythes luttent contre les forces sociales qui nient les droits de 1’individu au
risque de le faire sombrer dans I’anonymat et I’uniformisation, c’est-a-dire dans I’escla-
vage. L’histoire montre que le mythe du révolté combat contre la tyrannie. Son existence
demeure une entrave aux contraintes et aux pesanteurs sociales et donc un élan vers la
liberté. Il est intéressant de constater a quel point cette analyse est juste lorsqu’on prend
pour illustration le contexte de la Seconde Guerre mondiale.

La figure mythique du révolté prend pour forme moderne celle du Résistant. Celui-ci
s’incarne en premier lieu dans le combattant des F.F 1., les Forces Frangaises de I’ Intérieur.
Antoine Blondin, dans L’ Europe buissonniére paru en 1949 évoque les forces de I'ombre -
dans lesquelles Muguet choisit de s’engager. Par dérision, ce dernier se rebaptise Hitler
sous le gouvernement de Vichy et sous ’Occupation allemande entre 1940 et 1944. Son
combat pour la liberté le force a cotoyer une société « mussoliniste » de I’espionnage, de la
dénonciation, de la fouille et des contréles politiques et économiques. Pour ces raisons, le
résistant Muguet est libre. Non seulement il méprise, comme le Sisyphe d’Albert Camus, le
destin qu’on lui impose et refuse de s’aliéner dans la servitude, mais encore il joint & sa
pensée I’acte, aussi infime et dérisoire soit-il. Songeons au mot de Pascal : « ’homme est
encore plus grand que ce qui I’écrase car il sait [...] ». Muguet sait la supériorité de I’op-
presseur nazi et parce qu’il lutte en sa connaissance, il est plus fort qu’elle. La forme de
liberté la plus subtile et surtout la plus inaliénable qu’il possede reste I’ironie du surnom
Hitler. La liberté est la subtilité du mépris et de la dérision face a la force brute. Lorsque les

14 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. L’Appel : 1940-1942 (tome I), Plon, Paris, Pocket, 1999.
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agents de la gestapo aprés 1’avoir torturé & mort lui tendent de quoi écrire, Jean Moulin qui
ne peut plus parler dessine la caricature de ses bourreaux.

André Malraux, dans sa poignante oraison funébre au « roi supplicié des ombres » ou se
mélent les tonalités épique et pathétique, fait implicitement allusion au mythe de David et
Goliath. Le compagnon de De Gaulle ressuscite les sombres héros des maquis, « les
clochards épiques de Leclerc », les déportés et les torturés poussant dans les caves des cris
désespérés « avec des voix d’enfant ». Tout ce « peuple d’ombre [se levant] dans la nuit de
juin constellée de tortures » a mené a terme la « grande lutte des ténébres » contre une force
réputée invincible. Malraux prend & témoin au cours d’une terrible prosopopée. Celui grace
auquel la France a été libérée.

« Regarde, combattant, tes clochards sortir a quatre pattes de leurs maquis de chéne,
et arréter avec leur mains paysannes formées au bazooka 1’une des premiéres divi-
sions cuirassées de I’empire hitlérien, la division Das Reich ! ».

En second liey, le mythe du révolté s’incame dans I’ensemble des Partisans civils pour
la France libre. Avec I’arme du silence, dérisoire et peu efficace en apparence, ces derniers
guerroient contre les Panzer de la Wehrmacht. Vercors, 1’un des deux célébres fondateurs
des éditions de Minuit avec Pierre de Lescure, montre dans Le Silence de la mer (1943) le
mutisme .entété d’une femme et d’un vieillard, symbolisant la faiblesse physique, contre
lequel I’officier allemand qui a investi leur habitation est impuissant. La force qui a vaincu
militairement n’est plus qu’une faiblesse face «au silence de la France ». Le message
adressé a ses contemporains est la suivant : un peuple militairement vaincu doit aussi
trouver sa liberté dans I’insensibilité et le mépris de son oppresseur. Ceux-ci finissent par
triompher, comme le ressac d’une mer silencieuse visiblement calme emporte soudai-
nement et violemment tout sur son passage.

Le mythe du martyr

Le titre de I’ouvrage de Georges Duhamel Vie des martyrs saisit en peu de mots une
réalité qui traverse la premiére moitié du vingtiéme siécle, si proche du mythe qu’elle se
confond avec lui, tant Danielle Casanova, Jean Nicoli, Gabriel Peri, Jean Moulin et ces
illustres inconnus ont fait preuve de grandeur pour défendre I’idéal de liberté. Le martyr est
plus qu’un simple théme, il est une obsession dans la littérature de guerre, comme si cette
derniére voulait immortaliser les actes de courage de ceux qui ont donné leur vie justement
parce qu’ils I’aimaient trop. Ainsi que Giraudoux le fait dire a Priam dans La Guerre de
Troie n’aura pas lieu, «la vie se justifie soudain et s’illumine par le mépris que les
hommes ont d’elle »'>. La grandeur réside dans I’abnégation, dans le sacrifice qui épargne
le supplice aux prochains enfants de la France. La liberté dont ces hommes aliénés n’ont
pas vu poindre les rayons et pour laquelle ils ont donné leur vie est I’héritage laissé a ceux
qui ont survécu. Lorsque Katow, I’un des personnages de La Condition humaine, offre
«plus que sa vie» en donnant son cyanure aux deux autres prisonniers qui attendent

15 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Gallimard, Folio, Acte I, Scéne 6, p. 37.
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comme lui ’heure de la torture, il outrepasse les forces du mortel ordinaire. Le simple révo-
lutionnaire, le misérable combattant touche les nues de la grandeur supréme. Il se livre
consciemment et lucidement 4 ses bourreaux, pour épargner a d’autres des souffrances.
Ainsi en est-il du martyr de la Résistance. Sa vie, ce n’est plus 1a ce qui compte, mais la
Vie, la Liberté apreés lui.

Jacques Prévert a ainsi pris pour symbole de cette Liberté un oiseau. Dans 1’un de ses
poémes extrait du recueil Paroles (1945) qui s’intitule Salut a I'oiseau, il rend hommage
aux opprimés de la Résistance qui ont fait preuve de courage et de fraternité en sacrifiant
leur vie. Le poéte s’adresse a I’oiseau « libre », « égal » et « fraternel » dont il fait le sym-
bole de I’amour chrétien et de la vie. La légereté des vers et leur métrique bréve qui alterne
quadrisyllabes et hexasyllabes créent une mélodie aérienne aussi légere que des battements
d’ailes. On retrouve le succés populaire des poémes de Prévert mis en musique par Joseph
Kosma. La nuée d’oiseaux qui s’envole pour toujours emporte symboliquement avec elle
tous les hommes morts pour leurs idéaux.

«Je te salue, oiseau marrant
oiseau si heureux et si beau
oiseau libre

oiseau égal

oiseau fraternel

oiseau du bonheur naturel

je te salue et je me rappelle

les heures les plus belles [...]

et je n’oublierai jamais ton rire ».

Sous I’Occupation, la poésie engagée se fait I’écho de la Résistance et de ses martyrs.
Elle veut « témoigner aux yeux du monde de la constance spirituelle d’une France qui n’a
pas démissionné » malgré les supplices qu’on lui inflige. Vercors et Pierre de Lescure!s
entreprennent sous I’anonymat la rédaction d’un recueil de poémes. Le 14 juillet 1943,
«jour de la liberté opprimée » parait aux éditions clandestines de Minuit L’Honneur des
poétes qui fait appel a la colére!’, a la révolte et & la vengeance. « Révolte contre Hitler et
mort & ses partisans ! » s’écrie Desnos dans Ce ceeur qui haissait la guerre. On y trouve des
chants de ’espérance, ainsi qu’un hommage aux suppliciés, tout autant les inconnus que les
proches qui sont tombés. Dans les Feuillets d’Hypnos, René Char, qui a participé au
recueil, se souvient de ’'un de ses compagnons.

« Nous sommes tordus de chagrin a I’annonce de [a mort de Robert G., tué¢ dans une
embuscade a Forcalquier dimanche [...]. Il portait ses quarante-cinq ans verti-
calement, tel un arbre de la liberté. Je I’aimais sans effusion, sans pesanteur inutile,
inébranlablement ».

16 Ainsi que Jean Géhenno, Louis Aragon, Paul Eluard, Robert Desnos, Frangois Mauriac, René Char,
Pierre Emmanuel, Jean Cayrol, John Steinbeck, Charles Morgan, Elsa Triolet, Pierre Seghers, Jean
Cassou, Loys Masson, Eugéne Guillevic, Jean Tardieu...
17 Voir Supra la référence a Le Musée Grévin d’ Aragon.
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La grandeur et la dignité¢ immuables du Résistant sont ici figurés par « I’arbre », sym-
bole repris par André Malraux pour caractériser De Gaulle dans Ces chénes qu ‘on abat.

Dans le mouvement s’inscrit aussi Louis Aragon. En épigraphe de La Rose et le Réséda
(1943), poéme récité dans la cour des Invalides pour le vingtiéme anniversaire de la Libé-
ration, figure la dédicace a quatre « rebelles » qu’il salue, quatre hommes aux convictions
différentes unis par un destin tragique commun. La torture et de fagon plus générale les
mauvais traitements réservés au peuple sous I’Occupation sont poétiquement désignés par
des images empruntées a la nature, I’une des « blés sont sous la gréle », I’autre plus ex-
plicite du sang qui ruissele. Celui des martyrs a coulé pour I’amour de leur terre.

«1Il coule il coule et se méle
A la terre qu’il aima

Pour qu’a la saison nouvelle
mirisse un raisin muscat [...]
Le grillon rechantera ».

Les mythes sont fortement présents au vingtiéme si¢cle grandes Guerres Mondiales
ainsi que pendant la période de I’Entre-deux-guerres. L’histoire est contre toute attente le
vecteur de modernisation d’une mythologie traditionnelle en ce sens qu’elle acquiert une
signification nouvelle. Les écrivains engagés invitent leurs contemporains a une lecture qui
sous-tend la critique implicite de I’actualité. De cette maniére, la conscience collective d’un
peuple est atteinte afin de le forcer a agir sur la réalité. Les mythes conditionnent I’homme
dans I’attente d’un devenir meilleur et dans I’espérance de la venue du Sauveur. Tout
comme ils ouvrent la voie a un rejet des pesanteurs sociales, une révolte contre I’oppression
militaire sous la Seconde Guerre mondiale ou encore un refus des entraves a la Liberté. Le
mythe devient paradoxalement un moyen d’action trés efficace, aux antipodes de la pure
fiction ou encore dans les marges ancestrales de Ihistoire. Il embrasse non seulement le
passé profond des peuplades primitives, celui plus proche de I’histoire, avec au vingtiéme
stecle les guerres mondiales, mais encore le présent dont il contamine toutes les formes de
communication, fussent-elles écrites, orales, ou visuelles, télévision, cinéma, reportage,
photographie, sport, spectacles, publicité, ainsi que le note Roland Barthes dans
Mythologies. Le mythe évolue avec la société. Jamais acquis ou figé, mais sans cesse re-
nouvelé, réinterprété, rafraichit, revivifié par le langage, il n’est pas encore voué a dispa-
raitre. Méme les branches les plus rigoureuses et les plus scientifiques de la pensée qui lui
opposent une concurrence farouche ont paradoxalement recours a la parole mythique et
I’actualisent afin, nous dit Lévi-Strauss, de faire entrevoir leurs découvertes aux hommes.

« Pour essayer de nous expliquer ce qu’ils font, les savants doivent recourir & des
apologues, a des récits qui restaurent, 2 ’'usage du profane, de vieux modes de
pensée. Cette réutilisation de la pensée mythique est destinée a servir de médiation
entre les découvertes des scientifiques et I’homme de la rue, incapable de com-
prendre de telles découvertes de I’intérieur et réduit par 12 méme, a les apercevoir
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seulement sous la forme d’un monde imaginaire, paradoxal, étrange et déroutant, qui
présente  ses yeux les mémes propriétés que celui des mythes »%.

18 Entretien de Claude Lévi-Strauss avec Roger-Paul Droit paru au journal Le Monde du 8 septembre
1991.



