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1. Appartenere a una grande scuola, ma saper anche andare oltre

Conosco Alessandro Barbero e, talvolta, come oggi, lo vedo a pranzo in Televisione, da
diversi anni, anche se egli appartiene a una generazione di storici che pur essendosi formata
a Torino, nella fase nella quale 1 grandi maestri, con i quali io stesso mi ero formato, appar-
tenevano piuttosto alla generazione che la mia ha sostituito. Inoltre, malgrado si fosse nel
medesimo Istituto, al quarto piano di Palazzo Nuovo, non si puo dire che i rapporti fra i
grandi maestri, che ancora dominavano la scena, Franco Venturi', docente di Storia moderna,
al quale ero profondamente legato, e Giovanni Tabacco?, fossero sempre distesi. Lievi ten-
sioni fra le discipline non mancavano. Cosa che finiva anche per coinvolgere non tanto gli
studenti quanto quelli che avevano qualche speranza di carriera universitaria.

! Franco Venturi (Roma 1914 - Torino 1994), figlio di Lionello e nipote di Adolfo, grandi storici
dell’arte, aveva avuto una prima formazione italiana a Torino. Quando il diciassettenne Franco era
stato arrestato per manifestazioni antifasciste, la famiglia che ne condivideva le idee aveva preferito
rifugiarsi in Francia. Qui rimando non solo ai miei lavori su Torino, ma soprattutto al bel libro di
Adriano Viarengo, che ha condiviso poi con me I’avventura della direzione della “Rivista storica
italiana” e ha scritto un geniale profilo di Venturi, che ¢ anche piu ricco di quanto io stesso ho scritto
su Venturi avendo avuto accesso al suo carteggio. Fu il nonno Adolfo, amico di Mussolini, a ottenere
la liberazione di Franco dalle terribili carceri spagnole.

2 Giovanni Tabacco (Firenze 1914 - Torino 2002) ¢ stato certamente uno dei grandi medievisti italiani
del suo tempo e anche un grande maestro per gli allievi. Socio ordinario all’Accademia delle Scienze
di Torino, lo ¢ stato anche ai Lincei di Roma. Ho partecipato a uno scritto in suo ricordo quando ando
in pensione.
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In realta, fra me e Giuseppe Sergi® i rapporti rimasero del tutto amichevoli, come ho piu
volte scritto. Accanto a Medievale e Moderna, la Storia antica era tenuta da una gran donna,
Lellia Cracco Ruggini®, che per diversi motivi, che a noi erano poco comprensibili, non
godeva di buoni rapporti con il grande medievista Giovanni Tabacco’, pur essendo una
studiosa che ha meritato di essere non solo dell’Accademia delle Scienze a Torino ma
anche a Roma, prima corrispondente e ordinaria poi dei Licei. Non saprei dire per quale
ragione non ci fosse un rapporto del tutto sereno fra Lei e Tabacco, se non che questi
temeva che Ella avrebbe voluto portare all’Ateneo di Torino il marito Giorgio Cracco —
cosa poi avvenuta —, a sua volta medievista ma formatosi a Padova, con qualche maestro
cattolico, che forse non piaceva allo stesso Tabacco. Devo dire che come collega Cracco,
che ¢ anche socio corrispondente dei Lincei, mi pareva corretto e anche creativo, tanto che
ci siamo trovati insieme in qualche viaggio a Roma, con la stessa meta dei Lincei®, oppure

3 Giuseppe Sergi fu meritatamente a mio avviso, I’allievo al quale Tabacco intendeva lasciare il
compito di continuare la sua scuola. Oggi, come me ¢ in pensione, ma continua a studiare. Fra gli
allievi di Tabacco ero particolarmente amico di Rinaldo Comba, di origine cuneese, ma che aveva
sposato una molisana, specializzato in storia economica e sociale per un lungo tratto anche un vicino
di casa, quando abitavo in via Vanchiglia. Un altro allievo di Tabacco che ho stimato fino a volerlo
come membro della “Rivista storica Italiana”, cosa che se ben ricordo accettd, ma poi si ritird senza
spiegazioni. Si tratta di Grado Merlo, che veniva da Pinerolo, e aveva un forte interesse per la storia
religiosa del Medioevo, pur essendo laico. Come Comba, diventati ordinari, hanno insegnato a
Milano e ora sono in pensione, e hanno lasciato una traccia scientifica in campi del tutto diversi, il
primo come notevole storico economico, e il secondo in quello degli studi religiosi. Il piu vecchio
degli assistenti di Tabacco era Aldo Settia, che veniva da anni di servizio militare, non a caso studioso
in questo ambito, dai castelli, alle fortezze, alle armi.

4 Lellia Cracco Ruggini (Milano 1931-2021) ¢ stata a lungo docente di storia antica, stimata da tutti i
grandi antichisti italiani, a partire da Arnaldo Momigliano, forse il piil noto antichista del suo tempo
nel mondo. Ha fatto parte non solo dell’Accademia delle scienze di Torino, ma anche di quella dei
Lincei a Roma.

5 Con buona pace di Tabacco, Giorgio Cracco, laureatosi a Padova in Storia medievale, insegnera a
Padova e in altre citta italiane, e infine a Torino. Oggi ¢ socio dell’Accademia delle Scienze di Torino
e corrispondente dei Lincei. All’inizio ebbe uno scontro con me, quando, credo, dirigevo il diparti-
mento di Storia. Poi superammo lealmente il contrasto di cui non saprei pit dove trovare la documen-
tazione, forse dispersa. Con Isa fummo invitati a cena a casa sua dove incontrammo le due bellissime
figlie, che non credo abbiano fatto studi umanistici, ma scientifici. Del resto, anche mia figlia Sara,
dopo il Liceo, ha fatto Psicologia a Torino, con Laurea e specializzazione, ed ora vive in un grazioso
paesino, in una casa al di sopra di Almese, col marito che si occupa di cinema e due bellissimi figli:
Ernesto, che alle medie ¢ stato allievo di una mia geniale allieva, la cui tesi ¢ diventata un libro con
mia introduzione sulle opere del carcere di Pietro Giannone. Pochi giorni fa mi ha telefonato, dato che
io I’avevo cercata per ringraziarla perché era stata una geniale docente alle Medie di mio nipote
Ernesto, che ora fa il Ginnasio a Susa. La seconda nipote ¢ Aurora, non a caso un nome laico, che ha
cinque anni e ha appena cominciato le elementari ¢ ama la danza, la fotografia e le storie di prin-
cipesse con cui ora tende a identificarsi. Del resto, mia figlia Sara, che ha invece un nome biblico,
oltre che in Italia ha studiato in Inghilterra e negli Stati uniti, e ha inevitabili relazioni internazionali.
Seguire un padre non ¢ sempre negativo, dato che cosi ha conosciuto Inghilterra, Francia, e Stati
Uniti, a Providence, nel Rhode Island, dove siano stati un anno e ha completato la seconda media, o
I’equivalente americano. Grazie a Isa, che guidava una macchina presa in affitto, abbiamo anche
visitato il Canada e i suoi immensi laghi.

¢ Tutti e due facciamo parte dei Lincei.
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al ritorno a Torino.

A dire il vero, ¢ molto difficile spiegare a distanza di anni quelle tensioni che avevano
radici non tanto culturali quanto religiose e, forse, anche politiche, essendo Tabacco non
solo un laico ma anche politicamente orientato, da vecchio socialista, in modo diverso. Era
un grande maestro ma aveva un assoluto bisogno di prevalere, tanto da essere capace di
litigare con Venturi per un ex gabinetto che sarebbe stato trasformato in una stanza. Non a
caso, infatti, malgrado la signorile resistenza di Venturi, Tabacco la ebbe vinta e ottenne
quello spazio trasformato in uno dei tanti studi per medievisti. E forse, quando io fui
Direttore di Dipartimento cedemmo una stanza contigua a loro e riprendemmo quella vicina
a noi. Venturi e Tabacco litigavano spesso, € noi allievi semmai ridevamo su queste dispute
che finivano sempre con la vittoria di Tabacco il quale, rispetto a Venturi, aveva una tena-
cia polemica senza ironie, mentre credo che il mio Maestro resistesse piu per un lieve diver-
timento che per avere 1’oggetto del contendere.

Ho un certo ruolo in questa storia per essere stato uno di quelli che hanno avuto 1’idea di
creare a Vercelli una succursale della Facolta di Lettere e Filosofia di Torino. La cosa
andava bene a tutti perché vi trovarono posto sia Edoardo Tortarolo’, creativo allievo di

7 Rimando a una nota successiva il ricordo non solo del suo legame con Venturi ma anche quello con
me ¢ la sua presenza misurata e creativa ai miei seminari. Per la tesi Tortarolo scelse Franco Venturi,
Maestro e amico comune, ¢ ha insegnato a Vercelli fino alla fine della sua carriera. Avendo
partecipato ai miei seminari, si rivelava uno studioso eccezionale, come ha mostrato poi sia da allievo
di Venturi e sia poi da docente. Siamo amici da diversi anni, anche se 1’eta e forse i miei primi
acciacchi hanno reso meno frequenti i nostri incontri anche familiari. Ha poi insegnato a Vercelli
ormai fino alla fine della sua carriera. Era allora gia uno studioso che, prima di laurearsi, dopo un
ottimo Liceo, aveva girato il mondo. Lunghi soggiorni all’estero avevano favorito la sua notevole
conoscenza delle lingue. I suoi lavori pit importanti riguardano la storia tedesca. Credo sia stato lui il
primo collega e forse anche maestro del pur precoce Barbero, e comunque insieme hanno contribuito
a fare di Vercelli una sede universitaria di buon livello e in dialogo scientifico non solo con Torino e
I’Italia, ma anche con I’Europa e forse il mondo. Peccato che la fortuna e la presenza in diversi
programmi televisivi abbiano forse un po’ trasformato lo studioso Barbero in un divo, non solo
lievemente arrogante, perché consapevole del suo valore, ormai soprattutto di mercato, e opacizzato
lo storico che resta un talento che fa forse troppe cose. Anche se sono sempre intelligenti, fanno
pensare a un vecchio maestro come me che una eccessiva esposizione pubblica in qualche modo crea
un personaggio, ma seppellisce almeno in parte lo storico, che pur emerge in una strana forma, che &
ormai piu quella del divulgatore geniale anziché del docente universitario che pure egli &. Guai se
molti giovani finissero per seguirlo in questa elegante, ma in fondo spregiudicatamente divulgativa
vocazione, per cui egli ha anche un particolare talento, ma che forse corrode, parlando a milioni di
persone, quel compito sacro di formarne con pazienza la creativita di cui ¢ dotato non il pubblico
italiano, ma quelli che aspirano a diventare studiosi o semplicemente bravi e onesti insegnanti di una
scuola che ha bisogno di Maestri come erano Tabacco e Venturi, o anche Sergi, e magari anche io.
Per fare solo un esempio che mi riguarda, ho scritto sia sul “Sole 24 ore” che sulla “Stampa”, ma
fortunatamente ho scelto di smettere, cosi come, per diventare uno storico serio, ho rinunciato a fare il
dirigente politico e sindacale, certo forse piu corretto di alcuni che stanno emergendo anche a Torino,
e che restano, in questo, ben diversi da Barbero, uomini che non insegnano nulla nemmeno a se stessi.
Personalmente, fra un destino sindacale e un altro che si poteva profilare politico, ho preferito un piu
modesto lavoro di formare allievi e allieve che mi hanno sostituito e continuano a formare soprattutto
insegnanti colti. Ho scritto, credo, una cinquantina di libri e oltre cinquecento saggi, ma ho anche
diretto o condiretto le pitt importanti riviste storiche italiane. Resto fedele a un mestiere di ricerca e di
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Venturi, e anche, naturalmente, laureati di Tabacco fra cui il giovane Barbero che, appena
laureato in Storia medievale, fin dall’inizio era emerso come uno dei piu promettenti
studiosi. Il romanziere, che ha finito per prevalere sullo stesso brillante storico, ¢ in realta
un fatto di questi ultimi anni. Devo dire che Alessandro Barbero fu uno dei piu intelligenti
allievi di Giovanni Tabacco, il quale stava formando una scuola che al suo ritiro sarebbe
passata a Giuseppe Sergi. Era stata un’impresa non facile, ma presto tale scuola ebbe note-
voli maestri, fra cui il giovanissimo Alessandro era destinato a diventare uno dei pitu famosi
non solo come storico, ma soprattutto per i suoi romanzi storici. Un involontario, ma
significativo, legame con lui non ¢ stato tanto connesso a un esame, quanto al fatto che,
avendo io contribuito alla costruzione della succursale di Vercelli, ho anche apertamente
favorito uno spazio non solo per gli allievi di Venturi ma anche per quelli di Tabacco,
compreso Alessandro Barbero che ha affiancato il modernista Edoardo Tortarolo.

Il mio progetto iniziale di duplicare la facolta a Torino sulla base dei numeri di studenti
si trasformo, giustamente, in una sede di Lettere ¢ Filosofia a Vercelli, favorendo la nascita
di una succursale che sarebbe stata poi anche da me profondamente sostenuta. Dato che
Torino era particolarmente coperta, una parte dei giovani studiosi torinesi, soprattutto
allievi di Venturi, Tabacco, e ormai anche miei e di Giuseppe Sergi, conflui nella seconda
facolta di Lettere e Filosofia.

2. La sede di Vercelli e il rapporto con la scuola torinese

Credo che Tabacco e, forse, anche io avemmo un notevole ruolo in quella scelta anche se
avevo pensato come prima ipotesi a una sorta di raddoppiamento di Lettere a Torino: cosa
che emerse come non voluta dai vecchi maestri. Fu a Vercelli, dove ero stato invitato a
tenere una conferenza da un allievo di Venturi che copriva la cattedra di Storia moderna,
che incontrai, amichevolmente, Alessandro Barbero che aveva avuto, a sua volta giovanis-
simo, I’incarico e poi la cattedra di Storia medioevale, accanto a un notevole allievo di
Franco Venturi, Edoardo Tortarolo®, a sua volta bravissimo, ma soprattutto amico di tutti

scrittura, che mi ha fatto conoscere il mondo, con allievi di tutti i paesi, dal Giappone, all’Australia.
Ho attraversato tutte le crisi italiane, da socialista, a comunista, a uomo fedele alla Sinistra, dove la
mia stessa rottura con il PCI fu legata al fatto che avendo scritto con altri amici un documento sul
problema della moralita politica di un partito ormai “leggero” e sganciato da modelli sovietici, 1’ho
visto astutamente mettere da parte in un congresso regionale, dato che lo stesso PCI aveva le sue
rogne. Sono rimasto di Sinistra e ho il solo dispiacere di avere preferito Matteo Renzi a Luigi Bersani.
Ero stato amico di Craxi, ma soprattutto di Lelio Basso e poi di un grande dimenticato che, come ho
detto, in Parlamento chiamavano Librettini, ma in realta era Lucio Libertini, un meridionale geniale e
capace di amicizia e creativita politica. Dato che scriveva molto, ma testi brevi, i suoi compagni lo
chiamavano fra ironia e ammirazione, I’Onorevole Librettini. Sono fiero di aver partecipato da
intellettuale al CIDI e ritengo che il nostro vero mestiere non si esaurisca nella ricerca, ma sia anche
quello di formare buoni insegnanti a tutti i livelli. A questa politica, che credo anche etica, mi atterro
come coerente alle mie scelte di vita e spero fino a una morte laica.

8 Fra le altre cose, Edoardo Tortarolo, che ha partecipato con una relazione su Piero Gobetti ai miei
seminari, ha diretto un’importane rivista storica, se ben ricordo nata a Milano, che era stata proposta a
me da un’amica di quella citta, che apparteneva all’antica aristocrazia lombarda, ma io gia ero in
“Studi storici” e, semmai aspiravo a diventare parte della direzione della “Rivista storica italiana”,
alla quale avevo ampiamente collaborato, soprattutto a una geniale rubrica che schedava i saggi



Fra ammirazione e differenze. Un talento onnivoro tra storia, letteratura e romanzo... 49

noi, che ormai spiccava non solo per i titoli ma anche per la sua vasta conoscenza linguis-
tica, che andava dal francese al tedesco e anche ad altre lingue, frutto di lunghe permanenze
all’estero, tra cui anche una lunga esperienza americana, come premio alla fine di un
brillantissimo Liceo, consentitegli da una famiglia forse piu che benestante e per certo
lungimirante.

In ogni caso, con la sede di Vercelli a raddoppiare Torino, si impegnarono alcune ere-
dita allora fondamentali, non senza qualche tensione, ma in questo caso del tutto alleate: la
scuola di Venturi, cui appartenevamo io ed Edoardo Tortarolo e quella di Tabacco, da cui
proveniva da giovanissimo Barbero che per decenni ha insegnato Storia medievale rive-

riguardanti 1’Italia usciti in tutto il mondo. Cosi ho imparato anche a fare le ben piu impegnative
recensioni. Prima di morire, Venturi scelse con giusto criterio Emilio Gabba, che aveva una
prestigiosa cattedra di Storia antica a Pavia, e che fu sempre gentilissimo con me e con Adriano
Viarengo. Gabba mi volle come suo successore per oltre un quindicennio, proponendola poi io a
Massimo Firpo, che a sua volta, secondo quanto ho sentito dire, al compimento dei suoi settanta-
cinque anni ha deciso correttamente di liberarsene. Firpo ha proposto la direzione, a partire dalla fine
dell’anno, al grande antichista Arnaldo Marcone, che insegna Storia antica a Roma Tre, ma vive a
Firenze. Io ho continuato a scrivere per la “Rivista storica italiana” soprattutto recensioni e spero che
esse siano accolte anche con Arnaldo Marcone, che € un caro amico e uno studioso di grande livello.
Non posso che ringraziare Frédéric Ieva, che se ben ricordo, per mia scelta, aveva sostituito Adriano
Viarengo come Segretario della “Rivista storica italiana”, allievo geniale di Narciso Nada, che si era
dimesso forse per la delusione per non essere stato fatto condirettore (ma qui fui d’accordo con
Venturi, dato che era un discreto studioso di Risorgimento, ma certo difficilmente accettabile come
Condirettore di una Rivista che voleva essere italiana, ma soprattutto internazionale. Non ¢ questa la
sede per giudicare la vicenda della successione ai miei ottanta anni. Sentii il dovere di un ricambio e
quindi la affidai a Massimo Firpo. Adriano Viarengo, mio grande collaboratore e amico, forse piu
scaltro di me, aveva lasciato la rivista, poco prima che io me ne andassi.

Narciso Nada, che avrebbe poi vinto la cattedra di storia del Risorgimento, era stato sostituito da
una bella ragazza, Gabriella Mortarotto, laureata credo con Venturi e forse me, come correlatore, che
avrebbe lasciato il posto, essendo diventata preside di scuola media, compito sacrosanto, ma incompa-
tibile con il ruolo precedente. Era stata sostituita da Adriano Viarengo, carissimo amico e collabora-
tore. Al cambio di direzione Narciso Nada aveva preferito dedicarsi al suo Risorgimento. leva, che
aveva il difetto di essere mio allievo, ha resistito eroicamente anche con Massimo Firpo ¢ dopo
quest’anno, coadiuvera, credo, Arnaldo Marcone il quale, a mio parere, potrebbe essere utile anche ai
Lincei per trovare qualche appoggio fra gli antichisti che ne fan parte affinché 1’Accademia si
proponga di colmare il distacco fra uomini e donne. Per questo io ho proposto che accanto al nome di
un uomo, ogni socio indicasse almeno un nome di donna, per arrivare a un equilibrio accettabile.
Accanto a Vincenzo Ferrone, che ritengo il piu brillante studioso di Storia moderna non cessero di
presentare anche due nomi di donne, Marina Formica, che insegna storia moderna a “Tor Vergara” ed
¢ Presidente della Societa Italiana di Studi sul Secolo Diciottesimo (SISSD), e Lodovica Braida che
ha il solo difetto di essere stata mia allieva, ma ¢ certamente la piu brillante storica del libro forse non
solo in Italia ma anche in Europa, ed ¢ Presidente della Fondazione Apice, oltre al merito rispettabile
di essere diventata docente ordinaria in un campo dove io e gli storici torinesi non avevamo alcun
potere. Mi ¢ stato suggerito di presentare il solo nome di Ferrone, se voglio ottenere qualcosa, ma io
sono profondamente convinto che una Istituzione culturale come i Lincei deve evitare un dato che &
sotto gli occhi di chi vuol vedere: una presenza femminile che ¢ intorno al trenta per cento scarso,
mentre quella maschile supera il settanta per cento. E forse I’ora che le grandi istituzioni culturali
prendano coscienza di questo problema che riguarda una correttezza democratica presente nella
Costituzione.
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lando pero una coraggiosa disposizione ad allargare le discipline, e forse anche piu a
ricrearle che a subirle, fino a trasformarle in notevole narrazione.

Ritengo che il suo rapporto amichevole con Edoardo Tortarolo abbia avuto un ruolo
notevole nel fare di Vercelli non solo una succursale di buon livello ma anche un luogo
aperto a quella che sarebbe stata la creativa vicenda successiva, con il superamento dei
confini disciplinari e una vocazione a muoversi coraggiosamente nello studio di epoche
diverse non solo in forma storica ma anche narrativa. Vocazione che ¢ maturata in modo
particolarmente brillante nell’ultimo decennio mantenendo coraggiosamente un interesse
che, pur radicato gia nei lavori iniziali, ¢ stato in pochi anni in grado di raccontare non,
forse, sempre del tutto storia. In questo percorso ha mantenuto una logica assolutamente
originale che lo ha portato a trasformare in modi diversi e inventiva la tradizione stessa
della disciplina storica, muovendosi dall’ Antico al Moderno, dal quale era in parte attratto,
a una contemporaneita che per prima cosa ha, si pud dire, invaso coraggiosamente
attraverso diversi generi piu legati alla narrazione che ai modelli imparati da una pur grande
scuola. Penso al suo lavoro su Caporetto’ che fa veramente rivivere la tragedia di una
guerra di trincee contrapposte. E questo, credo, forse, il miglior lavoro da storico militare
del Novecento.

3. Una grande scuola storica e la sede di Vercelli

Non sono in grado di immaginare cosa avrebbe detto Tabacco che pure, come posso
testimoniare direttamente, fu colpitissimo dalla notevole mobilita storiografica del giovane
allievo che, certamente, non era poi del tutto destinata a rispettare troppo profondamente il
Maestro che lo avrebbe voluto fedele al suo medievismo puro, lezione che Tabacco ha
insegnato a una grande scuola come quella torinese. Di questa faceva parte anche Ales-
sandro Galante Garrone'?, che avrebbe preso il posto di Aldo Garosci'!, del quale ero stato

® Caporetto, Laterza, Roma-Bari, 2017.

10 Alessandro Galante Garrone (Vercelli 1909 - Torino 2003), era diventato un amico cosi generoso,
che dopo avermi confessato che all’inizio mi aveva trovato fin troppo arrogante, una sera per
dimostrarmi affetto mi regalo la prima edizione Dell’Istoria civile del Regno di Napoli di Pietro
Giannone (Napoli, Niccolo Naso, 1723, volumi 4), che apparteneva alla sua famiglia e che a mia volta
lascero con parte dei miei libri e dei miei appunti di lettura a qualche fondazione torinese. Fu sempre
lui a dirmi della morte di Gigliola Spinelli e poi quella di suo marito, Franco Venturi. Gli riconosco
con profondo rispetto il fatto che cerco in tutti i modi di consolare Venturi, come io racconto nei libri
che ho dedicato alla storia della cultura torinese, coinvolgendolo in un lavoro comune che ha avuto
anche un’edizione recente. Entrambi sono nel mio cuore anche prima della memoria che ho certo
cercato di mantenere in vita in quasi tutti i miei ultimi scritti. Non fui ai funerali di Galante Garrone,
perché ero ad Alghero e non feci tempo a tornare a Torino. In compenso 1’ho commemorato in gran
parte dei miei scritti sulla civilta di una citta che ¢ sopravvissuta anche alla quasi scomparsa della
Fiat. o sono fiero di abitare nella via del monumento piu caratteristico di Torino, la Mole, che ha una
storia che forse merita di essere ricordata. Era stata pensata dagli Ebrei torinesi come la piu grande
sinagoga d’Italia e forse del mondo. Ma vennero a mancare i capitali per finirla e dovettero cederla al
Comune che ne fece il suo simbolo.

1 Aldo Garosci (Meana di Susa 1907 - Roma 2000), che era stato esule in Francia, e segretario del
padre di Franco Venturi, Lionello. Aldo, poi coraggioso e spericolato partigiano, e si puo dire amico e
maestro del giovane Venturi, mi ha avuto per un tratto come assistente, in attesa che Giovanni Levi,
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per qualche anno assistente, sia pure in consapevole attesa che crescesse e si laureasse
Giovanni Levi'?, che avevo conosciuto in collegio universitario a Torino, ma di famiglia
genovese. Soprattutto il padre di Giovanni era amico di Garosci e Venturi dal tempo
dell’esilio in Francia, della Resistenza, ma principalmente del Partito d’Azione. La nostra
amicizia non fu facile né lineare. Ho raccontato altrove come in qualche modo scompiglio
quanto io avevo creato con impegno etico e politico da leader del collegio universitario. Per
me fu anche una lezione di vita. Avevo finalmente trovato un ostacolo difficile da superare,
anche se, forse, alla fine una gran parte dei collegiali, affascinati dal suo genio spericolato,
torno a fidarsi della mia linearitda meno avventurosa e quindi politicamente efficace.
Giovanni stesso si piegd a essermi amico, anche se con le ambiguita che forse ho gia
raccontato. Poi ando a insegnare a Venezia e la distanza, almeno in me, cancello gran parte
delle ombre, anche se non le differenze profonde, essendo egli un seguace delle “Annales”
¢ 10 uno storico molto piu vicino a Venturi ¢ a Diaz, ma soprattutto a me stesso, confermato
da una produzione coerente, aperta e certo piu ricca di avventure conoscitive non solo nella
storia ma anche nella storiografia.

In definitiva, Alessandro Barbero'> ha avuto molti anni dopo il coraggio di rompere i

suo allievo, crescesse e concludesse con successo la tesi. Le sue originali ricerche lo hanno portato a
Viterbo e poi a Venezia, quando vinse la cattedra. Confesso che non ho mai sofferto di gelosia per
nessuno e ho pianto la morte di Gianfranco Torcellan, per cui Venturi aveva forse chiesto il posto non
solo di assistente, ma anche di incaricato. Ero con lui la sera che precedette la sua morte, e forse diedi
io la tragica notizia a Venturi, che stava passando meritate vacanze in Sicilia.

12 Giovanni Levi, dopo la laurea con Aldo Garosci, aveva sposato una signora ricchissima e
partecipato a una rivista storica diretta da Alberto Caracciolo, molto piu vicina al modello “Annales”
che alla “Rivista storica italiana”. Questi, credo, insegnasse allora a Roma mentre Giovanni Levi
penso sia ancora, ma in pensione, a Venezia. Anche sua moglie era una storica che ha anticipato tratti
del femminismo come problema anche storico. Se ben ricordo sono separati. Quando eravamo
giovani e amici, i0, che soffrivo di asma e che dormivo poco di notte, ero diventato noto perché mi
svegliavo improvvisamente e rispondevo a tono alla brillante conversazione di Giovanni. E vero che
una volta gli ho rovesciato per sbaglio un vassoio che forse era pieno di sugo, ma non era per
vendetta. Gia abitavamo in questa casa e i0 portavo un vassoio di metallo ed egli mi era venuto
incontro quasi al buio. Non gli ho perdonato invece di aver frugato nella mia scrivania, mentre io ero
all’estero, e poi, non contento si era fatto copia dei miei appunti su un concorso. Fu Alessandro
Galante Garrone a salvarlo da una denuncia che avrebbe pesato sul suo curriculum. Soprattutto non
dissi nulla a Venturi che era in commissione con me ¢ forse con Giuseppe Giarrizzo. Ora si pud
raccontare, perché tutto ¢ finito in prescrizione, ma i nostri rapporti si sono spezzati per sempre. In
realta i miei appunti dimostravano con correttezza da segretario come avevamo valutato tutti e anche
le sue allieve.

13 Alessandro Barbero si ¢ laureato a Torino in Storia medievale non a caso con il grande Giovanni
Tabacco, per poi diventare docente a Vercelli. Non so se abbia dato un esame di storia moderna, cosa
che potro verificare solo quando si riapriranno gli archivi che la pandemia ha fatto chiudere, e io saro
in grado di muovermi fino a Palazzo Nuovo, dove sono conservati i registri degli esami in uno
splendido archivio. E probabile forse che lo abbia dato ancora con Venturi, dal quale avrebbe certo
imparato molto, anche se per il tratto di formazione era semmai legato a Giuseppe Sergi, e soprattutto
a Tabacco. Ho scoperto ieri, attraverso una telefonata a una cara amica e collega, Maria Luisa Doglio,
che Barbero aveva dato gli esami d’italiano con Lei. Ho letto, grazie a Isa, quello che dovrebbe essere
un romanzo, che attira molti lettori, e devo dire che sono rimasto molto deluso. E una misera raccolta
di fabliaux erotici, con un titolo forse fin troppo esplicito. E meglio che Barbero torni alla storia,
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nodi disciplinari e di investire i diversi tempi storici creando un nuovo modello di racconto
che ¢ insieme storia, ma anche narrazione e, ormai, soprattutto reinvenzione letteraria. Nel
leggerlo di seguito, cosa non sempre facile, ci si trova di fronte al coraggio non solo di non
evitare alcun tempo, ma soprattutto di ricrearlo non tanto da storico, quanto da autentico
narratore che perd porta nella rievocazione geniale e creativa I’avventura del racconto. Il
coraggio dell’invenzione, la sfida a tempi e spazi, fanno tremare i polsi a chi come me ha
passato un’intera estate a Vernante a leggere gran parte della sua opera e, quindi, ha subito
tutti i giochi di una mente raffinata nella rievocazione e con il coraggio di consumare e
rinnovare confini.

4. Un allievo di Tabacco a Vercelli e le sue aperture al mondo del giornalismo e della
narrazione letteraria nelle mie letture di una estate

Nato da una grande scuola, Alessandro Barbero ha saputo anche audacemente superarla,
facendo emergere quello che non si puo non definire un genio narrativo coerente e affasci-
nante, un muoversi dal presente al passato con un coraggio consapevole e coltissimo,
almeno in parte fuori dalla disciplina storica, ma mantenendone le possibilita di una co-
erenza col passato e insieme le eventuali ricchezze di una originale liberta narrativa, non
senza il gusto di giocare ai confini del possibile. Non a caso, uno dei suoi primi lavori
coinvolge un grande divulgatore come Piero Angela'®, dove il titolo stesso del libro che ne

perché si tratta veramente di un gioco intellettuale non degno di attenzione. Ho sprecato poco piu di
alcune ore per leggerlo e credo che sia veramente la cosa peggiore da lui firmata. Non lo dico da
moralista, ma da lettore che ama i buoni romanzi, ma anche i gialli, che mia moglie non legge. E una
storia scritta bene, ma nella sostanza priva del segno di un vero scrittore, una caduta di tono per soldi,
che non fa onore né allo scrittore né a chi, pensando che il piccante piace, lo ha pubblicato. In parole
povere, La voglia dei cazzi e altri fabliaux medievali ¢ una traduzione di favolelli medievali attraverso
la storia di un prete affamato di donne e delle sue modeste conquiste. La trama che lega queste
novellette € poverissima e senza una vera originalita. Sono frammenti di vita banale che forse si ripete
eternamente. Gli ho dedicato un mezzo pomeriggio sperando di trovare una qualche soluzione
originale, ma a parte un povero erotismo, che ripete trame antiche e ben piu nobili, mi ¢ venuta voglia
di rileggere il Boccaccio. Torni alla Storia, ma abbia il coraggio di fare ricerca e non perdere tempo
con un genere dove non raggiunge nemmeno il pit modesto degli scrittori erotici, non parlo del
Settecento, ma anche dell’Ottocento e del Novecento. Emerge il compilatore che ha perso qui una
vera genialita creativa che avevo trovato nei suoi primi e solidi lavori. Rilegga non solo Boccaccio ma
perfino Gabriele d’Annunzio. Ha sfruttato 1’onda del successo per precipitare nel facile inciampo
della banalita. Storie di quel genere saranno magari anche vere, ma la loro restituzione in questo
letterariamente futile testo fa rimpiangere non dico I’'uomo di Gorizia e del Vittoriale, ma anche i libri
gialli che io leggo quando sono stanco di lavorare. Non c¢’¢ un briciolo della creativita che rendeva
piacevoli i suoi primi libri. A questo punto, forse, ho letto tutto quanto ha scritto e lo devo a Isa che
maneggia molto meglio di me gli strumenti informatici. Non a caso, il libro € pubblicato da un editore
sconosciuto di Milano. Un francese che sapesse poco I’italiano direbbe con ironia che sono “macaroni
al porno”.

14 Piero Angela, nato a Torino nel 1928 & un noto giornalista italiano, € insieme uno scrittore colto ed
elegante specializzato in storia della scienza, ma anche in altri ambiti. E anche il padre di Alberto, che
ha seguito almeno in parte il suo modello, soprattutto per quanto riguarda la divulgazione di una
storia dell’architettura, dove 1’Italia ¢ certo uno dei paesi piu ricchi di monumenti. Questo mio saggio
nasce da un dialogo, che ¢ diventato un libro, fra Piero Angela e Alessandro Barbero: Dietro le quinte
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¢ nato, Dietro le quinte della Storia, segna per 1’Italia la nascita di un nuovo genere. Qui
Angela interroga il giovane, ma gia noto professore, su un tema fondamentale come quello
del ruolo del cibo'’ che per entrambi gli autori, il grande giornalista e il giovane storico, si
pone non a caso alle origini della storia. Credo che sia stato un incontro fondamentale, dove
sia Angela, che era gia di suo un grande divulgatore, sia Barbero, abbiano forse un po’
scoperto nel dialogo le possibili domande altre che si possono fare alla storia. Si tratta di
una sorta di confronto dove Angela pone domande che si rivelano profondamente comples-
se e tali da impegnare il giovane storico a una risposta. Dietro questo dialogo, come appare
dall’inizio, c’era gia ’idea di un libro comune, ma direi forse anche qualcosa non solo
destinata a cambiare il destino di un brillante storico come Barbero, ¢ a farci riflettere su
soggetti impegnativi. Credo che nella storia di entrambi questo incontro sia stato impor-
tante, nel senso che Angela aveva saputo trovare un interlocutore geniale e in grado di ris-
pondere sempre a tono e, anzi, tale da dilatare e arricchire i nodi che emergevano come
essenziali.

E un dialogo che merita di essere ripercorso e¢ che ha fatto emergere fin dall’inizio
argomenti come il cibo, la necessita di continui spostamenti, un nomadismo drammatica-
mente legato alla possibilita di sopravvivenza in primitivi che sapevano consumare, ma non
coltivare. Era un piccolo mondo, se Barbero pud documentare che frai 10 e i 15mila anni si
contava una popolazione umana che non superava i cinque milioni di esseri. Una svolta
sostanziale ¢ quella in cui i cacciatori-raccoglitori si trasformano in contadini, poi artigiani,
fino a che il lavoro umano consente che la popolazione abbia uno sviluppo sorprendente, e
che crea anche delle possibilita a esseri umani di non coltivare direttamente, ma in grado di
dedicarsi ad altro, dalla amministrazione, alla guerra, al profondo mutamento dello stesso

della Storia. La vita quotidiana attraverso il tempo (BUR, Milano, 2013). Accanto all’abilita divulga-
tiva e alla capacita di fare le domande giuste a un per lui giovane storico, il lavoro che ne emerge
mostra uno straordinario dialogo sulla storia, che coinvolge due persone di diverso, ma anche paral-
lelo talento. Ho passato una piacevole estate a leggere non solo questo testo dialogico, ma anche una
parte rilevante delle opere dello storico, compreso I’impegnativo libro su Dante, che rivela non solo la
sua straordinaria capacita di leggere 1’alta letteratura italiana, ma anche di trasformare 1’analisi in una
ricchissima e rivelativa storia che ¢ anche storia della letteratura, ma soprattutto di un universo in cui
il grande poeta aveva potuto costruire la sua “commedia”, che non solo per Barbero ma anche per un
laico come me non ¢ solo umana ma anche “divina”. Ho rivissuto leggendo Caporetto (Laterza,
Roma-Bari, 2017) anche le pene della generazione di mio nonno, troppo vecchio per essere mandato
in prima linea, ma costretto a far divise per ufficiali, riducendo il tempo per lavori piu redditizi e
quindi perdendo una gran parte dei clienti civili, oppure di uno zio non simpatico, che per non andare
in guerra si fece profonde ferite fra gambe e sedere con la calce viva. Ha un ruolo nella storia
familiare perché fece conoscere a mio padre quella che sarebbe diventata mia madre, sposandone una
sorella. In realta facendo passare tale ferita come un incidente sul lavoro, e sapendo suonare
discretamente il flauto sarebbe arrivato al grado di maresciallo, evitando tutte le guerre del secolo e
stabilendosi a Gaeta, dove credo aveva finito la carriera. Dato che suo fratello aveva compromesso
una sorella di mia madre, avendo messo incinta una ragazza a Napoli, che aveva dovuto sposare,
riparo in parte lo scandalo sposando la meno bella delle sorelle. Fece cosi conoscere mia madre a mio
padre e di estate ci invitava a Gaeta, dove ho imparato a nuotare e soprattutto a esplorare i fondali.
Cosi forse faccio anche con i libri. Se dovessi scegliere uno pseudonimo, prenderei il soprannome di
Taillerand, perché anche io in questo momento sono diventato “un diavolo zoppo”.

15 Si tratta di un tema profondamente e correttamente condiviso dai due autori.
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paesaggio oppure a mestieri come quelli del medico o del sacerdote. Secondo Barbero, ¢
intorno all’anno Mille che le foreste si riducono a favore dei campi coltivati. E quanto
consente il crearsi di gerarchie sociali, una parte delle quali, dai religiosi ai nobili, non
lavora la terra ma si apre ad altre attivita, tra cui quella del politico. Una vera svolta
dall’Antico ¢ qui decisamente sotto il segno del nuovo Rinascimento!®, o forse ne ¢ anche
una delle sue premesse. Nascono gerarchie e nuovi tipi di lavoro, e anche di potere, forme
di vita che oggi stanno scomparendo anche in aree del sud America e dell’Africa, dove il
livello di civiltd ¢ ancora poco sviluppato e, quindi, la vicinanza con il mondo che ci ha
preceduto continua a conservare tracce primitive, ma anche aree di grande modernita, dallo
Stato di Israele, nato come risarcimento dopo il secondo dopoguerra, non senza dolorosi
problemi come I’inevitabile ferita alle popolazioni di religione islamica!’, oppure I’ex
colonia inglese, che oggi si chiama Repubblica Sudafricana, dove la prevalenza di protes-
tanti olandesi e soprattutto inglesi non ha rapporti sempre sereni né con le popolazioni
locali, che conservano i loro culti, né soprattutto con un nucleo forte di cattolici, non solo
frutto di una ormai lontana presenza missionaria, ma anche della colonizzazione inglese,
francese e, in forme piu ridotte e recenti, italiana e tedesca.

L’Europa ha a lungo sottovalutato questa bomba demografica, e ora deve affrontarla
con il coraggio di investimenti costruttivi e industriali in Africa. E un interesse dell’Europa,
ma ormai anche del mondo, anche se la sovrappopolazione non ¢ solo problema africano,
ma anche asiatico e, sia pure in misura minore, forse, sia dei paesi dell’Est sia degli stessi

16 Questa estate ho letto con interesse una traduzione del Corano garantita dalle autorita religiose che
governano la chiesa islamica in Italia e anche testi delle comunita studentesche di diverse nazioni
europee, a partire dalla Francia all’Inghilterra e dalla stessa Olanda, non a caso tradotte non solo in
paesi ex coloniali, come anche I’Italia, dove il numero di mussulmani tende naturalmente a venire
dalle ex colonie, Eritrea e soprattutto Libia, ma anche ormai attraverso queste stesse vie da africani
che si imbarcano verso la Sicilia, che ¢ la piu vicina all’Africa, e anche, pur avendo magari anche
altre mete, che ormai raggiungono tutti i paesi europei. La Francia da decenni ha una legge che
accetta come cittadini suoi quelli delle ex colonie francesi. I problemi ora si spostano verso 1’Italia e
la Spagna, magari sognando altre mete lontane, dal Nord Europa, agli spazi americani. Ma molti
rimangono in Italia dove se sono fortunati, trovano lavori di sopravvivenza nel settore dell’agricoltura
0 ancora piu pesanti come quelli nel settore minerario. Altri si danno ad attivita meno accettabili,
come il controllo della prostituzione, prevalentemente, ma non solo africana. In alcune grandi citta,
compresa Roma, tendono a controllare intere zone, in inevitabile conflitto con le organizzazioni
criminali italiane.

17 Laici e cattolici hanno forse il dovere di riconoscere che I’'umanita ¢ nata in Africa e si ¢ diffusa nel
mondo. Non si tratta di restituire, ma di crescere insieme. Va detto, come ¢ stato anche raccontato in
film e memorie, che I’Italia ¢ spesso un luogo di passaggio per altri paesi. Varrebbe la pena di
riconsiderare il fatto che la popolazione italiana ¢ in forte calo demografico e invece delle spacconate
volgari di un certo politico lombardo, Matteo Salvini, leader della Lega, varrebbe la pena di preparare
scuole speciali di cittadinanza, che rispettino le culture di partenza, ma insegnino quelle per diventare
cittadini italiani, europei e del mondo. Questa scelta rinnoverebbe le stesse funzioni della scuola. Ho
un ricordo che non posso dimenticare, in cui ho il rimorso di non aver capito la richiesta. Un giovane
africano distinto fermo me e mia moglie, dicendomi con precisione che aveva fame. Gli diedi
distrattamente cinque euro e prosegui per la mia strada. Mi insegui e mi restitui tale somma, con un
certo disprezzo, e solo piu tardi capii che cinque euro non sarebbero bastarti per fare un pasto decente.
Mi dette una lezione che ¢ rimasta irrisolta nella mia coscienza civica. Non sono cattolico, ma
condivido il comando evangelico di dare da mangiare agli affamati e da bere agli assetati.
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spazi americani. Solo una nuova cultura, che abbia il coraggio della riduzione delle nascite,
potrebbe mettere un qualche rimedio a questi processi che rischiano di diventare non solo
invasivi ma anche distruttivi di civilta. Un paese come la Cina ha saputo affrontare in modo
brutale e crudele per sé questo problema con una politica di controllo delle nascite che non
permette piu di due figli, favorendo 1’aborto.

Per tutti i paesi che affrontano il dramma di un’immigrazione quasi biblica, la citta-
dinanza si dovrebbe conquistare con un coraggioso modello di educazione, che non puo
essere solo elementare, ma anche professionale e civile, € non tragicamente solo con la
scoperta di una manodopera che costa meno, ma che ¢ dolorosamente divisiva. Lo si vede
anche in Italia. Stato ¢ Regioni, ma anche i proprietari terrieri, devono favorire il vero
ingresso in un mondo nuovo, che forse finora hanno fatto con una brutalita da eredita
coloniale, basata sul basso costo dei disperati. La Chiesa di papa Francesco ha fatto molto,
ma occorre favorire non tanto la conversione alle religioni dell’Occidente, quanto al rispetto
delle culture altre, che non sono solo lingua, ma anche conoscenza professionale e, pos-
sibilmente, non solo arido sfruttamento stagionale, imposto da un caporalato che spesso ha
radici mafiose. La risposta dovrebbe essere un modello di scuola a spese dello Stato in
grado di insegnare a essere italiani, europei e cittadini del mondo.

Un altro nodo individuato ¢ quello delle risorse idriche. Barbero non a caso considera il
ruolo dei grandi fiumi nella storia della civilta, dal Nilo al Danubio e al Po. Quest’ultimo,
entrato da protagonista nella stessa mitologia greca e poi romana, con il ruolo di Apollo che
cede il carro del sole a suo figlio Fetonte'8, dopo molte preghiere e raccomandazioni. Ma
Fetonte, perduto il controllo del carro alato che illumina il mondo, finisce miseramente nel
Po. I fiumi qui sono considerati luoghi fondamentali perché si connettono alle risorse
idriche che da una parte consentono cibo piu ricco all’uomo e intanto vengono largamente
sfruttate per I’allevamento degli animali che ancora consumiamo allegramente, ma con
sofferenza dai vegetariani, oggi sempre pit numerosi. Emergevano anche nuove questioni,
come 1’eccessivo consumo del legname e, quindi, il problema delle deforestazioni che toc-
cava gia nella Preistoria anche I’Europa'®. Cosa che provoco la disperata ricerca di altre

18 Apollo ¢ un dio greco, Helios, che aveva amato una ninfa bellissima, Cleomene, da cui era nato
Fetonte. Dato che il compito fondamentale del padre era quello di guidare il carro del Sole e quindi
segnare per tutti il giorno e la notte, Fetonte fin da bambino aveva giocato con carri di legno, che
aveva costruito su modello di quello che guidava giornalmente il padre. Diventato piu grande, ma
ancora giovinetto, aveva chiesto al padre di poter guidare per una intera giornata il caro del Sole. Ma i
cavalli alati, sentendo una mano piu inesperta, non avevano seguito il solito percorso. Con grande
rammarico di Apollo, Giove fu costretto a fulminarlo e a far precipitare il carro nell’Eridano, I’attuale
Po. Apollo riusci a ricuperare il carro che era indistruttibile, ma non il corpo del figlio che era stato
trascinato a mare dal fiume. Inoltre, la morte di Fetonte era anche un modo per dominare un Dio che
aveva disubbidito ai suoi ordini cosmici. La fonte principale resta Ovidio, che a sua volta traduce miti
greci nella celebre opera, Le metamorfosi. Ma il soggetto era troppo ghiotto, per restare nelle mani di
un pur grande scrittore e poeta esiliato nel Ponto da Augusto. E diventato il tema di riferimento di
grandi pittori non solo italiani ma anche francesi.

19 La deforestazione & legata all’uomo, che per avere campi da coltivare € legname, ha da sempre
sistematicamente abbattuto alberi e ridotto gli spazi delle foreste, cosa che oggi malgrado la piena
consapevolezza del danno, ancora non si riesce a evitare a livello mondiale, dato che il legno, oltre al
riscaldamento, ¢ usato per migliaia di altri usi da una popolazione che ¢ in crescita e che quindi
consuma di piu di tutto, soprattutto dai mobili al riscaldamento.
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risorse, come la torba oppure il carbone, per scaldarsi e cuocere. L’individuazione di un
alimento complesso come il pane, a sua volta rendeva necessari forni grandi e piccoli, cioé
familiari.

Piero Angela non mancava di sottolineare, non a caso, la ricerca di una forza lavoro che
veniva trovata negli schiavi, quasi sempre prigionieri di aspri conflitti, trasformati in
servitori da sfruttare col minimo dei costi, se nella Roma imperiale?® erano stati anche
diverse migliaia, frutto di guerre di conquista che servivano a procurarsi anche questa
possibile mano d’opera, relativamente poco costosa e senza diritti, anche se non senza
rivolte, che sono arrivate fino al cinema americano, e non per accidente, data la convivenza
dei bianchi di origine europea con le altre popolazioni violentate alla nuova cultura dopo
guerre atroci, tranne casi eccezionali, che coprono, come i migranti, i lavori lasciati dai
bianchi?!. Un tragico alcolismo diffuso nasceva cosi sotto il segno del dolore e
dell’impotenza.

Nacquero poi mestieri dalla lunghissima durata, come quello dei fabbri, che anticamente
avevano avuto un loro dio speciale che li proteggeva, Efesto??. Non a caso, egli era noto per

20 Su questo tema Barbero ha scritto un libro che per ora non ho ancora letto, ma ho trovato nella
bibliografia che appare in appendice a Costantino il vincitore. Cfr. A. Barbero, Barbari. Immigrati,
profughi deportati nell impero romano, Laterza, Roma-Bari, 2006.

2l Penso al film Spartacus (1960), diretto con intelligente liberta sulla storia da Stanley Kubrick, un
grande regista americano di origine ebraica, ma credo apertamente ateo, su testo di Dalton Trumbo,
ma a sua volta inspirato da un romanzo di Howard Fast, mentre i due piu grandi attori sono Kirk
Douglas e Laurence Olivier. Kubrick ebbe una vita non facile, come rivela anche il fatto che sposo
quattro mogli, e aveva avuto anni difficili dato che amava sia il cinema sovietico, sia un pur elegante
erotismo come, rivela Lolita del 1972. Avrebbe vinto 1’Oscar con 2001: Odissea nello spazio del
1968. Ma ¢ anche il regista di Arancia meccanica, del 1971 e di Barry Lindon del 1975, una vicenda
che lo ha riportato all’Inghilterra del passato. Per i tempi di allora era un regista scomodo, tanto che
ruppe con lo stesso Kirk Douglas, mentre diventd amico e regista di Peter Seller, che coinvolse in
diversi film di lieve, ma piacevole umorismo. Aveva progetti sempre grandiosi. Affascinato dalla
figura di Napoleone Bonaparte, coinvolse Jack Nicholson nel ruolo dell’imperatore dalle molte
vittorie ma anche dalla disfatta di Russia, e poi dell’esilio e la morte solitaria nell’isola di Sant’Elena,
mentre Audrey Hepburn ebbe la parte dell’imperatrice. Era affascinato dall’erotismo, come mostrano
i cimeli del Museo che gli € stato dedicato. Mori nel sonno a settant’anni, ma il suo genio perse-
guitato, che nasceva anche dal confronto con grandi registi russi e italiani, fini per condizionare il
cinema non solo americano.

22 Efesto, divinita greca del fuoco terrestre, identificato con il dio romano Vulcano, era figlio di Zeus
e di Era. Si narra che era zoppo perché per la sua bruttezza era stato catapultato dall’Olimpo sulla
Terra. Secondo altre versioni sarebbe stata Era a gettarlo dall’Olimpo in mare non appena lo avrebbe
partorito, forse per vendicarsi dei tradimenti di Zeus, forse perché Ares era gia nato deforme. Un’altra
variante, legata sempre ai poemi omerici, racconta che, malgrado la zoppia, fu maritato con Afrodite
che pero lo tradiva con Ares, il dio della guerra. Una versione racconta che Efesto, non a caso geniale
costruttore, forgio una rete impossibile da sciogliersi e imprigiono con questa i due amanti sorpresi a
far sesso. Solo I’intervento di Poseidone convinse il dio tradito a liberare i due amanti, irretiti in pit
sensi. A sua volta ¢ noto nella mitologia che Teti, la quale aveva avuto Achille da un mortale, lo
aveva fatto immergere in una fonte miracolosa, tale che avrebbe lo avrebbe reso invulnerabile per
tutto il corpo, meno il calcagno con cui lo aveva tenuto. Venere, schierata con i Troiani, avrebbe
rivelato tale segreto a Paride, che con una freccia lo colpi nel solo punto debole, vendicando cosi suo
fratello Ettore, che aveva ucciso Patroclo, credendolo Achille, perché questi aveva indossato I’arma-
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aver fabbricato le armi di Achille su richiesta della dea Teti, sua madre, mentre il padre,
Peleo, era un umano. La parte senza difese dalle armi era il piede del Pelide, e precisamente
il tallone con cui la Nereide lo aveva tenuto immergendolo nella fontana che rendeva non
feribili i corpi dei semidei che avrebbero avuto un grande destino da guerrieri. Sarebbero
stati poi gli déi favorevoli a Troia a svelare il punto debole di Achille. Anche Sigfrido, nella
saga germanica, era stato bagnato nella fontana magica che rendeva invulnerabile il corpo
del futuro guerriero ed eroe. In realtd, in questo caso era stata una foglia non scoperta dalla
madre a rendere feribile una parte del torace. Il peggio fu che qui la madre lo aveva
raccontato al figlio e questi alla moglie la quale non aveva saputo mantenere il segreto che
era infine arrivato alle orecchie del suo peggiore nemico, Hagar, tanto che questi poté
uccidere a tradimento 1’eroe invincibile della saga germanica, € non solo?.

A questo proposito, Barbero propone leggende dalla lunghissima presenza in quasi tutte
le culture, come quella che I’arte di forgiare il ferro sarebbe stata comunicata agli uomini da
nani che vivevano nelle viscere della terra. Sempre Barbero fa notare che non a caso le
spade di ferro, ancora nei poemi medievali, avevano nomi propri, “come se fossero consi-
derati esseri viventi”. A sua volta, Pietro Angela segnala che il prezzo del ferro costava piu
di cinquanta volte quello del grano. Barbero aggiunge che per i Franchi un elmo e una
spada valevano come spesa pit di un cavallo di razza. Un tema ricco di sviluppo nel tempo
antico, e anche per gran parte dell’eta moderna, ¢ quello dei mezzi di viaggio e di trasporto,
dal cavallo, alle navi. Agli spostamenti militari si contrapponevano quelli piu miti, ma
altrettanto complicati, dei pellegrinaggi religiosi verso Gerusalemme e i luoghi sacri che,
non a caso, avevano per i principali percorsi creato una serie di luoghi adatti a ospitare i
pellegrini. I due autori restituiscono con coraggio ¢ grazia dialogica un mondo che deve
affrontare tutti i problemi possibili ma che non rinuncia a muoversi e a conquistare nuove
terre. Le navi, oltre alle vele, avevano inevitabilmente bisogno di rematori che erano reclu-
tati non solo fra i delinquenti ma anche fra quanti si indebitavano con lo Stato. Una bella
storia ¢ quella che fa di Flavio Gioia?* I’inventore della bussola, anche se si tratta di un
personaggio probabilmente del tutto inventato. I narratori non possono non soffermarsi sul
tema della nascita delle monete, garantite, fino a un certo punto, dagli Stati che le emet-
tevano, ma che spesso venivano copiate alla perfezione dai falsari. Prosperavano anche i
banchieri, alcuni dei quali, come i Medici, sarebbero stati destinati nel futuro a essere
protagonisti di una grande storia®’.

tura dell’eroe indignato, dato che Agamennone gli aveva sottratto una schiava, Briseide. Non manca
qualche rilevante differenza fra Iliade e Odissea, che sono alla base della nostra conoscenza del ruolo
degli Dei nelle vicende di Troia e del lungo viaggio di ritorno di Ulisse. Ma Achille stesso rivela che
nel mondo classico la bisessualita era diffusa e non costituiva scandalo.

2 E quanto emerge dalle grandi saghe nibelunghe. L’uccisore materiale, Hagar, che odiava Sigfrido,
della cui fama era geloso, aveva saputo questa storia del punto debole dalla propria moglie, e ne
aveva approfittato per uccidere 1’eroe germanico mentre questi era nel sonno.

24 Di questo personaggio cui si attribuisce I’invenzione della bussola si sa poco e addirittura si dubita
che sia realmente esistito. In questo caso la bussola avrebbe avuto un inventore che ci ¢ sconosciuto.
25 Questa nota ¢ anche un’occasione per ricordare un grande amico di Franco Venturi, a sua volta
docente di storia moderna a Firenze, Furio Diaz (Livorno 1916-2011), che ho contribuito a celebrare
in un numero della “Rivista storica italiana” quando la dirigevo con 1’aiuto del prezioso amico
Adriano Viarengo. La copertina del numero della “Rivista storica” dedicatogli era una corona dei libri
che ha scritto sulla Toscana e che sono ancora da rileggere e meditare. A differenza di Venturi, che
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Un capitolo ¢ dedicato ai rischi dell’esistenza, alla mancanza di farmaci efficaci, per cui
di fronte alle malattie ricchi e poveri finivano per affrontare la stessa sorte. Barbero arriva
ad affermare che chi non andava dal medico, se fortunato, guariva piu facilmente, anche se
non manca di sottolineare che alcuni rimedi come 1’aspirina erano gia conosciuti dai Greci,
dato che tale sostanza era presente in una foglia, raccomandata come cura ai pazienti gia dai
medici del tempo. Anche oggi il mondo conosce aree dove la sopravvivenza ¢ piu difficile
che nel nostro Occidente, a partire dall’Africa, se qui la mortalitd infantile raggiunge e
qualche volta supera il dieci per cento dei nati?®. Vale la pena di dedicare un cenno a una
notizia curiosa, la quale riguarda il fatto che 1’allattamento dei bambini nella Preistoria
durasse non il tempo necessario, cio¢ pochi mesi dalla nascita, ma che invece fosse pro-
lungato ben piu a lungo, non solo per nutrire il neonato ma perché i nostri antenati si erano
resi conto che I’allattamento avesse due scopi: il primo era quello ovvio di nutrire a lungo il
neonato, il secondo era che I’allattamento prolungato agiva anche da contraccettivo per la
donna. Questo valeva prevalentemente per i poveri mentre i ricchi, in realta, si liberavano

aveva snobbato la Societa italiana del XVIII secolo, Furio Diaz, forse grazie alla nostra amicizia, vi
ha collaborato con passione civile. Credo che le riserve di Venturi fossero legate alla Presidenza di
Paolo Alatri, che mi ha preceduto e che aveva aderito al PCI. Devo a Pietro Rossi, uno dei grandi
allievi di Abbagnano, il perentorio invito a partecipare. Alla morte di Alatri, da Vicepresidente, che
forse giu contava piu del presidente, ne sono diventato Presidente per due mandati. Avevo imposto a
me stesso, ma anche per il futuro, la clausola non scritta che ogni carica non dovesse durare piu di due
mandati. Fu difficile vincere le resistenze dei miei stessi collaboratori, ma dopo di me, che ho rispet-
tato i due mandati, quando molti mi avrebbero voluto ancora. Ho continuato a occuparmene sul ter-
reno delle proposte, come quella che, ma almeno poi si ¢ affermata, delle presidenze non solo
maschili. Sono ancora rispettato ¢ forse anche onorato, dato che sono ancora oggi uno dei piu
conosciuti al mondo, per i diversi terreni che ho poi percorso. Sono pochi gli storici italiani che
possono vantare decine di libri e oltre cinquecento interventi, che un editore coraggioso vorrebbe
ripubblicare, anche sulla base della fortuna del mio ultimo libro, una storia difficile dei sentimenti,
nato in un momento in cui allo storico rimanevano solo le fonti che aveva in casa. Ma piu di tutto
sono fiero di allievi che piu di me hanno sfidato ’avventura del mondo, cosi come il coraggio di
avere donne fra le mie migliori allieve, e di continuare a imparare da Isa, che non solo ha un suo
mondo di competenze, ma spesso mi risolve le stesse difficolta che i mezzi di comunicazione di oggi
mi pongono. Ma il maggiore elogio ¢ che m’impedisce di restare chiuso nelle mie competenze, dato
che mi costringe a non chiudermi nel mondo dello specialismo, per non dire che la sua cultura
femminile e femminista ¢ forse all’origine di uno sguardo meno stretto sul mondo e sulle discipline
che non sono solo la storia. Se supero il suo severo giudizio, posso essere certo che ho pensato o
scritto qualcosa che conta, in uno scambio che dura dalla nostra giovinezza. Per il resto abbiamo
culture parallele e dialogiche con il mondo e amicizie che magari ci completano nella differenza. lo
sono contento di essere uno degli storici italiani forse pitu conosciuti non solo in Italia, ma anche in
Europa e in parte nel mondo, ma fin troppo spesso sono sollecitato ad arricchirmi per le sue curiosita
dialogiche e dai confini diversi dai miei.

26 E uno dei grandi problemi che dovrebbero essere risolti dalla diffusione delle idee e delle medicine
in mondi che sono rimasti legati alle loro fragili culture sia in Africa, sia anche in parte del Sud
America. Naturalmente la stessa Africa ha luoghi di notevole sviluppo e civilta. Il Sudafrica, ex
colonia inglese popolata da bianchi non solo inglesi ma di tutta Europa, emigrati e radicati qui dove
non mancano conflitti sociali, ma dove 1’accesso all’universita ¢ meno facile per i neri, che sono
piuttosto a servizio dei bianchi. In questi giorni ¢ scomparso Tutu, un alto prelato africano che ha
cercato in tutti i modi di tenere insieme bianchi e neri ed ¢ stato Premio Nobel per la pace.
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presto di questo compito scaricandolo su una figura che oggi tende del tutto a scomparire,
“la balia”, che a sua volta incinta, ¢ con molto latte, nutriva anche il figlio non suo a
pagamento?’. Oggi emerge un nuovo problema, che ¢, invece, quello della lunga soprav-
vivenza dei vecchi che inevitabilmente finiscono per rappresentare un carico per le
generazioni seguenti, come rivela anche il caso delle pensioni che gravano per un tempo
ormai lungo e costoso su quanti producono ricchezza lavorando. Per quanto mi riguarda,
spero di averla meritata, avendo formato generazioni di allievi. Oggi, fra poco, viene a
trovarmi Diego Venturino? che insegna in Francia.

27 Mia madre mi ha sempre raccontato che io ero stato difficile da svezzare, nonostante che fossi stato
allattato per diversi mesi, perché continuavo a volere il seno da succhiare. Anche il ricorso all’aloe
che rendeva amaro il capezzolo non mi fermava perché sputavo 1’amaro, ripulendo con la mano e con
la lingua i capezzoli, e continuavo a succhiare. Anni fa superavo gli ottanta chili, mentre oggi ne peso
solo settanta, cosa positiva per il mio dolore al ginocchio legato a un’anca corrosa, che esperti medici
mi sconsigliano di operare, certamente da un uso eccessivo di cortisone che ero costretto a prendere
per poter insegnare senza crisi d’asma. L’asma ¢ uno dei tanti regali del servizio militare, che secondo
gli ineffabili medici militari era insorta durante il servizio, ma non per cause di servizio. Ho riso loro
amaramente in faccia, perché prima del servizio militare scendevo senza bombole, oltre i dieci metri
di profondita nel bellissimo mare di Gaeta. Ma non solo, dato che avevo un certo successo sui cinque
o diecimila metri di corsa. In realta facevo la guardia ai viveri ed avevo il fucile carico. Un istinto
selvaggio, ma fortunato, dato che avevo I’arma carica, fu quello di afferrare la baionetta a innesto (era
un Garand americano e quindi dalla baionetta solo innestata) e cosi, bagnato ma, deciso, ho inseguito
chi mi ha fatto il “Gavettone” con la sola baionetta e a piedi nudi. Fortunatamente, chi era stato
mandato dal capo dei cuochi, che voleva punirmi perché impedivo il furto di cibo sottratto al
reggimento, aveva le scarpe mentre io ero a piedi nudi, altrimenti saremmo finiti lui, 1’ombra con le
scarpe, ¢ 10 a piedi nudi, uno certamente al cimitero, ¢ io al carcere militare di Gaeta. In compenso ho
incontrato come padrone del ristorante a Milano il mandante e mi sono vendicato raccontando ai
cuochi, ai camerieri ¢ ai presenti, che razza di personaggio li serviva. Avevo un testimone, Carlo
Cederna che lavorava per il grande banchiere editore Raffaele Mattioli, ma ¢ scomparso prima di me.
Come del resto il suo capo, che ogni volta che andavo a Milano per il mio libro su Giannone mi
intratteneva per un’ora, interrotta solo dalle telefonate di Ugo La Malfa, di cui era il consigliere
economico. Ma sono storie vecchie. Grazie al cortisone sono sopravvissuto fino a ora e sono entrato
negli ottantasei anni. L’asma mi ¢ passata, ma un’anca ¢ stata certamente corrosa dai medicinali che
ho preso. Sono arrivato alla pensione a settanta due anni come professore emerito. Ho scritto e
pubblicato tanto, iniziando presto su un giornale studentesco che io dirigevo, “il Cammello”, dove ho
preso in giro tutti, anche la mia futura moglie e 1’amica Maria Luisa Doglio, con cui ho studiato
all’universita sfruttando i suoi appunti, dato che i miei erano illeggibili. Anche lei ha fatto carriera
universitaria e ha insegnato Letteratura italiana dopo Giovanni Getto. Solo lei possiede il mio primo
libro con cinque poesie che mi ha prestato e che devo restituirle. In realta, era un’opera precoce,
quando pensavo di fare il poeta e sono un riferimento in versi alle scansioni del giorno. Facevo forse
ancora il Ginnasio, ma il mio progetto piu ambizioso fu quello di fare un poema su Corradino di
Svevia, che poi ho studiato come eroe del Giannone. I francesi direbbero: “tout se tient”. Ma con la
vecchiaia non a caso ho pubblicato le poesie dedicate a Isa per il suo compleanno. Un amico di San
Marco in Lamis mi ha pubblicato due versioni di un libro di poesie Viaggi e appunti per citta terrene
in due versioni, la prima con una bellissima incisione della Mole di Torino di un grande pittore
torinese, Ugo Nespolo, e una seconda uguale, ma con i disegni di Isa. Ho dato copia di entrambe al
precedente Presidente dei Lincei, Alberto Quadrio Curzio.

28 Diego Venturino, che si ¢ laureato con Pietro Rossi, ma anche sotto la mia guida, ha pubblicato Le
ragioni della tradizione. Nobilta e mondo moderno, in Boulanvilliers (1658-1722), Ed. Le Lettere,
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Altro tema, che si € riproposto ancora oggi, ¢ quello delle grandi epidemie che gli autori
notano come presenti in Europa da sempre, in particolare di vaiolo e di peste, anche se
quest’ultima appare piu presente nel Medioevo e nei tempi successivi, spesso legata ai
viaggi e ai commerci con un ruolo connesso alla circolazione insieme alle merci di topi
infetti?®. Qui & Barbero a sottolineare come i sopravvissuti, dopo mesi di paura ¢ di dolore,
si trovavano a disposizione ereditd di non poco conto. Non solo, Barbero nota anche una
svolta alimentare, ovvero I’aumento del consumo della carne dopo le terribili ondate di
peste, mentre Angela fa notare le inevitabili esplosioni di natalitd. Credo che in tempi di
nuova epidemia mondiale, come i nostri, valga la pena di tener conto che la “spagnola”,
estesasi in Europa fra il 1918 e il 1919, avesse fatto piu vittime, quasi 20 milioni, della
Prima guerra mondiale®’. Quasi ogni famiglia ne fu toccata ed ebbe i suoi morti dato che,
quasi sempre, 1’unico rimedio era di evitare il contagio con un severo, ¢ forse doloroso,

Torino, 1993, insegna ora in Francia, Quando abitava a Parigi sono stato suo ospite. Ora, se ho capito
bene insegna nella regione di Lorena e ha collaborato con diversi volumi alla nuova edizione degli
scritti di Voltaire. Pietro Rossi gli aveva detto brutalmente, discussa la tesi, di rivolgersi agli storici,
perché non aveva talento filosofico. La sua tesi di laurea ¢ tradotta in francese ed egli ¢ forse uno dei
maggiori collaboratori alla nuova edizione in diversi volumi di Voltaire. E venuto a Torino di recente,
con una graziosa moglie e una figlia vivacissima come nostra nipote. Certo non ¢ andato a salutare
Pietro Rossi, allora, credo, anche Preside di facolta e certo uno dei piu insultati nei graffiti dei cessi
della facolta di Lettere e Filosofia, ma in realta un severissimo Preside, come lo ¢ stato anche da
Presidente dell’ Accademia delle Scienze, anche se ancora oggi non ha perso la tendenza a manipolare
in un modo che mi ¢ assolutamente estraneo le sedute. Certo ha il merito di aver salvato I’edificio
dell’ Accademia, 1’ex Collegio dei nobili, che rischiava di crollare per 1’eccessivo peso dei libri, oltre
che degli anni. Ha quindi salvato da un disastro uno dei monumenti della Torino sabauda e credo
abbia anche sistemato la sua biblioteca privata in una delle stanze di tale monumento del barocco
gesuitico. Come da Preside, prepara con cura sedute ¢ maggioranze, cosa lontana da ogni mio
impegno, anche se per un tratto sono stato nel consiglio di amministrazione. Non a caso la stessa
Accademia ¢ diretta con impegno da un suo bravo allievo, Massimo Mori.

2 E oggi un tema che ¢ stato studiato dagli storici, in modo particolare da Peter Gay (Berlino 1923 -
New York 2015), di formazione tedesca e di famiglia ebraica, che gia in Germania lo aveva fatto
studiare nelle migliori scuole. Docente negli Stati Uniti, ha dedicato pagine eccezionali alle ragioni
per cui esiste un nesso fra carestia e malattia, in quanto i topi erano costretti ad abbandonare i granai
ormai vuoti e quindi portavano all’'uomo pulci che potevano infettarlo. Peter Gay nato a Berlino da
una famiglia ebraica che si chiamava Frohlich, la quale, fiutando il clima, era emigrata negli Stati
Usniti cambiando il cognome decisamente ebraico, in Gay, non a caso traduzione inglese del cogno-
me originale. A Berlino aveva fatto il Ginnasio in una scuola di prestigio. Completati gli studi secon-
dari, si era laureato in Storia e presto era diventato professore alla Yale University, passando poi a
insegnare storia alla Columbia University, nel 1969. Fu subito apprezzato per la sua conoscenza della
storia europea diventando non solo ordinario, ma, fra 1’altro, uno dei maggiori storici americani dei
Lumi. Fu anche amico di Franco Venturi che me lo fece conoscere e diventammo quasi amici. E
morto all’eta di novantadue anni, lasciando una trentina di volumi, tutti di altissima qualita.

30 Come ¢ noto, non si chiama “spagnola” per caso, ma perché la Spagna, non essendo in guerra, fu la
prima nazione a fornire tragici dati su questa malattia infettiva, mentre le nazioni coinvolte nel
conflitto, compresa 1’Italia, ma anche la Francia, ’Inghilterra, 1’ Austria allora un impero, alleato con
la Germania, essendo implicati nella Prima guerra mondiale, tacquero a lungo le loro perdite e la
presenza di tale terribile morbo. A questo proposito, per connettere il discorso sempre a Barbero, ho
passato ore dolorose, ma coinvolgenti, a leggere le sue drammatiche pagine su Caporetto, che ho letto
sempre in edizione informatica.
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isolamento di chi ne era colpito. Anche una sorella di mia madre ne mori. Non a caso, il
lazzaretto ha un suo ruolo nel grande romanzo sui Promessi sposi di Alessandro Manzoni?'.

Prima dell’Unita, era un mondo relativamente favorevole soprattutto ai nobili e del tutto
privo di opportunita di affermazione per i ceti poveri. Nella maggior parte dei casi, dove
non c’era la scelta del clero o dell’esercito, si restava legati al proprio sempre gia povero
contesto. Neppure la scuola era una via per cambiare se ancora nel 1900 in Italia solo ’otto
per cento terminava le elementari®?. Gran parte dei bambini doveva lavorare ¢ comunque la

31 Ho studiato e insegnato nella scuola secondaria non solo Alessandro Manzoni, e naturalmente ho
letto intensamente Dante, sul quale ho seguito tre corsi di Giovanni Getto, con il quale ho studiato le
tre Cantiche, ma anche tutto il Boccaccio. Gli ho imposto fra I’altro, un seminario su Pier Paolo
Pasolini, che egli apprezzo profondamente, dopo un breve tentativo di spiazzarmi, che io superai
alzando la voce. L’arrivo di Venturi a Torino mi trasformd in uno storico. Pur ammirando profonda-
mente il grande letterato lombardo, confesso che nel mio cuore di laico, ho poi preferito Ippolito
Nievo, come ho scritto negli atti di un convegno su Nievo tenutosi a Roma Tre, edito a Firenze da
Casati nel 2017 (pp. 19-45). 1l titolo della mia relazione era Le Confessioni d’un italiano. Ipotesi di
relazione sul gioco fra passato del futuro e futuro del passato. lo ero gia allora socio ordinario
dell’Accademia delle Scienze di Torino e socio corrispondente dei Lincei, che mi ospitavano alla
Farnesina. Purtroppo ebbi un attacco di asma che mi impedi di seguire il resto del convegno che poi
lessi nel volume che ne pubblicava gli atti.

32 Qulla storia della scuola italiana rimando in particolare ai miei contributi e a quelli del mio amico
Giorgio Canestri, sul quale rimando al mio libro, Prima del silenzio, Torino, SEB 27, Torino, 2019, p.
154. Con lui, che insegnava nelle elementari, ma che si sarebbe laureato in linguistica con un grande
Maestro, diventato poi mio amico e collega, Umberto Terracini. Con Canestri ho scritto per la
Loescher di Torino una prima storia della scuola nel 1976 che ebbe altre tre ristampe, fino al 1982.
Canestri sarebbe stato eletto deputato dello PSIUP, nel quale militavamo entrambi, legati a uno
straordinario amico e politico come Lelio Basso. Entrambi eravamo presenti nella sua rivista, “Prob-
lemi del socialismo”, dove, iniziando la collaborazione, segnammo il nostro distacco da Pietro Nenni
in un saggio scritto a quattro mani, che mi ¢ molto caro. Con Canestri e Adriana Buffardi, che oggi
imperversa su YouTube, facevo parte del gruppo responsabile della scuola. La rivista esce ancora a
Roma presso una Fondazione, che ¢ una biblioteca elegantissima, dedicata a Lelio Basso e alla
moglie. Mi sono ripromesso che, una volta a Roma, andro a visitarla. Il mio interesse per la scuola
continud anche nel tratto in cui, allo scioglimento dello PSIUP, passai nel PCI nel quale avevo
continuato a occuparmi non solo di Illuminismo, ma anche di scuola e universita. Non a caso molti
anni prima di entrare come socio corrispondente, partecipai ai Lincei, su invito di un grande
italianista, Mario Fubini, docente di letteratura italiana, prima a Torino e poi a Milano, ¢ del quale ero
diventato amico, a un convegno sui fratelli Verri, dove feci la mia prima relazione ai Lincei. Ricordo
precisamente questo, perché incontrai un collega che fra il generoso e forse anche con un po’
d’invidia mi profetizzo che ci sarei entrato presto da socio. Poi ancora fui invitato a un convegno
sull’universita organizzato da Edoardo Vesentini, che non credo sia stato poi pubblicato, ma di cui io
ho il fascicolo di preparazione, L ‘universita in Italia. Appunti per un convegno, Roma, luglio 1998,
quando Edoardo Vesentini, allora Presidente, mi fece 1’onore di mettere il mio saggio per primo Sulla
storia dell’universita italiana, pp. 1-15. Vesentini era un grande matematico, formatosi non solo in
Italia, a Torino e a Milano, ma anche negli Stati Uniti. Era diventato corrispondente dei Lincei nel
1979 e socio nazionale nel 1988. E morto il 28 marzo 2020. Mi spiace di non averlo identificato e
salutato per il mio tratto Linceo, dove credo di essere stato presente attivo e forse anche ben accettato
dalla mia Classe, mentre naturalmente Vesentini era in quella dedicata alle scienze, con la quale ci si
incontrava solo per problemi comuni, dove presentai un indignato documento contro fascisti romani
che avevano divelto le piastrine di bronzo che ricordavano i nomi degli ebrei deportati e uccisi nei
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stessa famiglia non era capace di amarli in quella maniera protettiva e in grado di prevedere
un futuro magari migliore, come capita oggi. Era un mondo che spesso — anzi, penso quasi
sempre — non conosceva neppure la propria data di nascita. Un nodo di svolta fondamentale
nella vita dei poveri era quando il ragazzo era in grado di andare a lavorare. Il compleanno
era spesso ignoto, oppure presente in altre culture, come in quella cinese di cui Marco Polo
con un certo stupore racconta che Kublai Khan3? festeggiava il proprio genetliaco. Tale
festa in Occidente ¢ molto tarda, risalendo all’inizio dell’Ottocento. I due autori segnalano
che dopo i cinquanta anni ci si sentiva vecchi, fino a pensare di dover fare testamento.
Come fa notare Barbero, nel Medioevo, anche se c’era la regola di distribuire in parti uguali
a maschi e femmine ’eventuale eredita, a poco a poco invece ci si avvio a privilegiare i
maschi e soprattutto i primogeniti. Ma se i secondogeniti erano obbligati a cercarsi un
lavoro, molto piu difficile era la condizione femminile perché la ricerca di un marito per la
figlia era sempre problematico nei ceti piu bassi. La dote liberava la famiglia da ogni altro
dovere. Come ¢ ormai noto, la primogenitura riguardava soprattutto i nobili che avevano
eredita sostanziose, socialmente significative, ¢ da mantenere tali. Non a caso, dagli storici
viene ricordata la vicenda di Camillo Benso conte di Cavour®*, che era un secondogenito.

campi di sterminio, votato all’'unanimitd. L’Accademia ha invitato anche una straordinaria
sopravvissuta come Liliana Segre, che in realta io avevo conosciuto a casa di Rosamaria Loretelli,
un’amica docente di Inglese a Napoli, il cui marito ¢ un geniale e colto avvocato.

33 Kublai Khan (1219-1294) ¢ un personaggio che 1’Occidente ha conosciuto tramite la grande opera
di Marco Polo, /I Milione, che non a caso ha questo titolo che rivela la stupefazione del Veneziano di
fronte all’incommensurabile grandezza delle citta e degli edifici cinesi, compresa la corte e i templi
locali. E stato il fondatore dell’impero cinese, con la dinastia Yuan. A succedergli non fu il primo-
genito, che sarebbe morto alcolizzato, e prima del padre, ma inevitabilmente un nipote a continuare
una dinastia che controllava Cina e Corea.

3 Cfr. A. Viarengo, Cavour, una splendida monografia dell’editore Salerno (Roma, 2010), un caso
straordinario di studioso che aveva vinto un posto di rilievo alla Fiat e aveva rinunciato per studiare.
Ha scritto anche un’altra monografia su Vittorio Emanuele II, ma la sua vera passione era la Sinistra
piemontese, dove ha completato I’edizione dell’epistolario di Lorenzo Valerio, un protagonista della
Sinistra piemontese, che credo stia completando per la Fondazione Einaudi. Di lui ho parlato
ampiamente perché per decenni ¢ stato redattore della “Rivista storica italiana” con Venturi, Emilio
Gabba ¢ poi con me, ma su proposta di Giuseppe Galasso nel doppio ruolo di redattore e anche
condirettore. Non a caso € ’ultimo personaggio del mio libro Prima del Silenzio edito a Torino nel
2019. Quando raggiunsi gli ottanta anni ho lasciato la “Rivista storica” a Massimo Firpo ma Adriano
non aveva accettato di restare, e io per [’ultimo tratto lo avevo sostituito con Frédéric Ieva, che si era
laureato con me. Nella redazione sono entrati diversi storici e storiche di valore, compresa Lodovica
Braida che insegna storia del libro a Milano, Vincenzo Ferrone che si era laureato con Guerci, Patrizia
del Piano che ha ancora fatto il dottorato sotto la mia direzione, ma poi profonda amica mia, ¢ Dino
Carpanetto che ¢ stato amico e collaboratore. Lo avevo coinvolto nel libro edito dalla Longman sulla
storia d’Italia nel Settecento, che la casa inglese ha venduto a Laterza, per cui non manca una
edizione italiana. Massimo Firpo ha diretto la rivista fino a quest’anno, proponendo come prossimo
direttore Arnaldo Marcone, che insegna a Roma Storia antica ed € un vecchio amico. Sono legato da
profonda amicizia con Antonello Mattone, uno dei migliori studiosi sardi che spero di far accettare
come corrispondente all’Accademia delle Scienze di Torino e alla Biblioteca di storia patria, della
quale sono stato per un mese presidente, e da sempre vicepresidente, anche se la prima volta che I’ho
presentato nel primo caso furono scelti a maggioranza altri candidati. Poi la pandemia ha fatto il resto
chiudendo tutte le sedi d’incontro. Ricordo qui almeno 1’ultima allieva che ho laureato su uno storico
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Barbero racconta che Cavour viveva da “subalterno” nella casa del fratello maggiore, il
quale aveva ricevuto I’eredita e, per antica tradizione consolidata, era anche sempre il
capotavola. E difficile rendere analiticamente la ricchezza di questo geniale e utile progetto
dialogico. Vengono sottolineati alcuni comportamenti sostanziali del nostro passato, come
quelli che a tavola si prendeva il cibo con le mani da un piatto comune, ma il primogenito
doveva precedere sempre i fratelli®>,

Una cosa che ¢ quasi scomparsa, se non per i malati, era allora un oggetto personale
importante, il vaso da notte, che i servi poi svuotavano la mattina. Ci si lavava in grandi
tinozze che i domestici riempivano di acqua calda, ma non bollente. Ma c’erano anche
luoghi privilegiati, come Aquisgrana, dove non mancavano le acque termali, care a Carlo
Magno e alla sua corte®. E stata la Controriforma a far chiudere tutti i luoghi con grandi
stufe per riscaldare 1’acqua, ¢ che erano anche un modo per far incontrare uomini ¢ donne,
forse non solo per conversare. Anche il diavolo tentatore, secondo i bigotti, approfittava di
un mondo promiscuo. Di qui il divieto della Chiesa.

Non manca un bel capitolo sulla sessualita, che separava profondamente 1’educazione
femminile da quella maschile. La famiglia vegliava non tanto sui maschi quanto sulle fem-
mine, e questo si protracva anche dopo il matrimonio, se 1’adulterio femminile disonorava il
marito fino a spingerlo ad atroci vendette, mentre il contrario restava sul terreno affettivo
quasi sempre perdonato. Si cita ampiamente il caso di Montaillou®’, dove Beatrice, aristoc-
ratica che di fatto comandava in questo villaggio, non amava il marito e, rimasta vedova,
ebbe diversi amanti, compreso il parroco. Barbero giustamente non crede nel pur famoso

inglese del Settecento, tesi che non ha ancora pubblicato, ma in compenso non solo ha scritto molti
interventi a convegni e due tesi di dottorato, una a Torino con me e un’altra a Venezia, invitandomi
credo forse due volte a Ceva, a presentare i miei lavori a un pubblico attento e ricco di domande,
Ceva era stato il luogo di imprigionamento piu lungo di Pietro Giannone. Credo che ora Alessia
Castagnino lavori a Milano con una delle mie migliori allieve, Lodovica Braida.

35 Rimando al dialogo fra il vecchio e grande giornalista Augias e il medievista Alessandro Barbero,
che in realta non ha confini di conoscenza e questo ¢ il suo merito e forse anche il suo limite. Ha
comunque una capacita di leggere i documenti e di trarne il succo invidiabile, che ho letto in formato
elettronico grazie a Isa.

36 Carlo Magno non a caso amava Aquisgrana che aveva famose terme calde che erano anche
curative. Ho visitato con Isa e Sara questa bellissima citta, risparmiata dai bombardamenti nella
Seconda guerra mondiale, forse non a caso per la ricchezza dei suoi monumenti in un indimenticabile
viaggio in treno fino a Basilea e poi in battello sul Reno fino alla foce in Olanda, paese bellissimo,
dove ho anche studiato, scoprendo una lettera inedita di Ludovico Antonio Muratori, ma forse non
sempre cortese con i turisti. Ho un ricordo migliore di Leida, dove sono stato accolto con amicizia da
un italianista come Paul van Heck, che ho coinvolto negli studi giannoniani, un italianista allievo di
un nostro caro amico d’infanzia, Roberto Crespo, docente di letteratura italiana a Leida, poi tornato a
Pavia dove ha ancora un incarico.

37 Su Montaillou, si veda Emmanuel Le Roy Ladurie, Storia di un paese: Montaillou, un villaggio
occitanico durante l'inquisizione, 1294-1324, traduzione di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1975.
L’originale francese (Montaillou, village occitan: de 1294 a 1324) su questo villaggio occitanico al
tempo dell’inquisizione era stata edita a Parigi da Gallimard nel 1975. Esiste inoltre una traduzione
italiana edita nel 2019 dal Saggiatore di Milano. Le Roy Ladurie ¢ stato un grande professore di storia
francese che oggi ha superati i novantadue anni. Non so se I’ho letta in francese o gia in traduzione
italiana, ma propendo per la seconda ipotesi nell’edizione Rizzoli. L’ho poi riletta in francese in
formato elettronico.
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Jus primae noctis, anche se ne colloca la nascita leggendaria in un contesto in cui spesso i
signori del luogo che controllavano da padroni non disdegnassero spesso non solo corteg-
giare pesantemente giovani e piacenti contadine ma anche a costringerle a un rapporto
sessuale. Nella sostanza, forse, tale leggenda nasceva dalle rivendicazioni dei signori, legata
al fatto reale e ben documentato che in certe signorie i contadini doveva pagare una tassa
per sposare qualcuna del territorio del proprio signore o di altra signoria. Barbero demolisce
da medievista esperto, mettendo in discussione e trasformandola in un’altra leggenda,
quella della cintura di castita, raccontando la storia del tutto comica del marito che parte per
la crociata e affida la chiave a un amico che perd lo raggiunge a cavallo e gli dice candida-
mente che la chiave non funzionava: cosa che rivelava a chi si era fidato che anche il fedele
amico ci aveva immediatamente provato con la moglie, senza successo.

In questo libro a quattro mani, un perfetto gioco fra un grande divulgatore ¢ uno storico
tentato irresistibilmente dalla narrazione, nasce un racconto che colpisce per la sua creativa
leggerezza, ma insieme profondita, e stimola a ripensare un lungo nodo del passato. Non
vorrei tanto concentrarmi su questi inizi, pur importanti, per capire la svolta di Barbero,
quanto trovarvi le radici di un gioco intellettuale raffinatissimo, ormai compiuto da solo.
Confesso di aver passato piacevolmente ’estate a leggere soprattutto le opere di questo
autore, partendo dal suo Benedette guerre®®, cui ha seguito la lettura di un suo notevole
libro da autentico medievista, come Carlo Magno*®, passando poi al suo colto rapporto con
I’Antico, ma che rivela un’altra chiave di lettura, come le Ateniesi*®, dove ¢ in gioco la
volonta di cogliere un archetipo della femminilita di un mondo classico e dell’impulso alla
seduzione maschile che non disdegnava violenza e rapimento, fra fantasie erotiche antici-
patorie e realta brutale.

5. Barbero, e non solo, nelle mie letture estive. Mentre correggevo le mie bozze, altre
letture importanti nella pace di Vernante

Non mi sono fatto mancare un suo notevole lavoro da medievista, 9 agosto 378. Il giorno
dei barbari*', dopo il quale ho letto, sempre con notevole gusto, Donne, madonne, mercanti
e cavalieri. Sei storie medievali*?, per arrivare a un tema verso il quale potevo avere una pit
precisa competenza come [ prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura di

38 Benedette guerre. Crociate e jihad (Laterza, Roma-Bari, 2009), ’ho certamente letto in formato
elettronico. Il titolo ¢ un evidente riferimento a quelle legate da una parte ai cattolici contro i
protestanti e a una religione guerriera dall’altra, come quella predicata da Maometto che prometteva a
chi moriva in battaglia le gioie di un paradiso ben piu carnale di quello cristiano.

3 Anche Carlo Magno. Un padre dell’Europa (Laterza, Roma-Bari, 2000) ¢ una superba opera di
medievista che non si fa sfuggire né una fonte né una lettura approssimativa.

40 E cosi anche Benedette guerre che ho letto durante le vacanze a Vernante.

41 Dello stesso Barbero cfr. 9 agosto 378. Il giorno dei barbari (Laterza, Roma-Bari, 2007), letto in
formato elettronico.

42 Cfr. Donne, madonne, mercanti e cavalieri. Sei storie medievali (Laterza, Roma-Bari, 2007), letto
in formato elettronico.
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Fenestrelle®, per passare a Gli occhi di Venezia*, dove non mancava il precedente di un
archetipo come il Casanova®, e poi, ancora, leggere 1’ottimo lavoro su I/ Ducato di
Savoia®®, non lontano dai miei interessi di storico, anche se devo dire che la creativita
intelligente di Barbero ¢ riuscita anche a distrarmi da un libro sulla storia dei sentimenti a
cui stavo lavorando, una sfida difficile che ¢ ormai volume*’. Non sono le sole letture,

43 | prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura di Fenestrelle, Roma-Bari, 2012. Letto in
formato elettronico. Devo a Isa, che ¢ piu brava di me con gli strumenti elettronici, I’aver potuto
compiere tutte queste letture a Vernante.

4 Edito da Mondadori, Milano, nel 2011. Letto anche questo in formato elettronico.

4 Casanova, come ¢ noto, dalle sue stesse memorie, ¢ un prototipo della letteratura erotica che non a
caso mescola i ceti sociali, ¢ anche la non esclusione di un erotismo omosessuale, forse legato alle
parti femminili che era costretto a fare da giovane attore. Era nato da una famiglia di teatranti ma
capace di trasformarsi in gentiluomo e in notevole scrittore di questo genere, fra 1’altro, non a caso, in
una vecchiaia a servizio di un nobile. La sua figura di seduttore ha coinvolto anche il cinema. Nato a
Venezia nel 1725 e morto a Ducov, oggi Ducovia, una regione in Cecoslovacchia, nel 1798, fu uno
dei pochissimi che riusci a evadere dai Piombi. Scrisse le sue memorie in francese, per avere un
pubblico europeo e conobbe quasi tutte le corti d’Europa, compresa Caterina di Russia. Benedetto
XIV gli diede un’onorificenza. E impossibile dar conto dei film su tale personaggio che superano con
i documentari la sessantina e implicano anche registi famosi come Mario Monicelli. Le memorie di
questo avventuriere, seduttore ¢ spadaccino, ma anche alchimista, furono edite anche in Italia da
Einaudi nel 1967.

4 I Ducato di Savoia. Amministrazione e corte di uno stato franco-italiano (Laterza, Roma-Bari,
2018), che mi ha molto interessato perché precede un tempo che ho studiato e fatto studiare anch’io.
Sempre letto in formato elettronico.

47 Rimando al mio Una sfida al silenzio. Per una storia civile dei sentimenti, Milano, Biblion, 2021. E
stato discusso, ed era presente anche mia moglie Isa, a Torino da Vincenzo Ferrone, dal Presidente
della Fondazione Einaudi, Roberto Marchionatti, che dirigeva la seduta e da Marina Formica, docente
di Storia moderna a Roma “Tor Vergata”, e amica carissima che mi ha invitato come suo ospite
diverse volte, che ¢ intervenuta in diretta da Roma. La relazione piu complessa e ricca ¢ stata di
Salvatore Barbagallo, storico di Lecce dove ci ha generosamente ospitato a casa sua, ma che ama
Torino attraverso la moglie Lina che nella capitale sabauda ¢ stata per tre lustri la coordinatrice
redazionale della casa editrice Allemandi. Mentre Marina Formica era collegata telematicamente da
Roma, Salvatore Barbagallo ¢ Vincenzo sono stati a Torino, ospiti della fondazione Einaudi. Inoltre,
volevamo incontrarci per discutere la mia proposta di rifare la pessima edizione del carteggio di
Pietro Giannone, custodito a Roma nella Nazionale, con la speranza che si sciolga il nodo di un nuovo
microfilm di tale carteggio, che per la parte torinese coinvolge il mio allievo e collaboratore Frédéric
Ieva. Le difficolta nascono dalla Biblioteca Nazionale di Roma, che sfugge all’idea di microfilmare il
carteggio di Pietro Giannone, per un progetto che in realta impegna a Torino la Fondazione Einaudi, a
Lecce Barbagallo e a Roma Marina Formica, che oggi presiede la SISSD, di cui sono stato vice-
presidente nel tratto di Paolo Alatri, e per due mandati Presidente, stabilendo la regola che non si
superino i due mandati. L’edizione di un italianista di Bari, un certo Pantaleo Minervino, morto da
poco, ha migliaia di errori e quindi da rifare, anche se abbiano troviamo difficolta sconcertanti da
parte della direzione della Biblioteca Nazionale di Roma. Ho saputo solo oggi che il nuovo direttore
su sollecitazione di uno dei coinvolti, Salvatore Barbagallo, ha accettato. Ci dovevamo incontrare a
Torino alla Fondazione Einaudi, oltre che per presentare il mio libro, anche per discutere questo
progetto con Marina e Salvatore, cui ho dato la notizia che finalmente la Biblioteca nazionale di
Roma ha deciso di fare i microfilm. Il progetto cosi coinvolgerebbe Torino, Roma e Lecce, dove
insegna Barbagallo da cui ho ricevuto la notizia che i microfilm dell’epistolario saranno fatti al costo
di tremila euro che verranno messi a disposizione dalla Fondazione Einaudi. Del resto, se Lecce ¢
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perché mi sono lasciato anche coinvolgere da I/ grande romanzo dei Vangeli** di Corrado
Augias e Giovanni Filoramo®, e da altri libri, fra cui I tre giorni di Pompei®® di Alberto
Angela e, per tornare ad Alessandro Barbero, dal suo Solimano il Magnifico' che allarga

interessata anche per ragioni locali, essendo Giannone nato a Lucera, Roma e Torino hanno la
responsabilita del suo arresto e reclusione che ¢ ora di riparare. Nino Aragno, cui devo amicizia e
gratitudine, mi ha consentito di rifare le opere del carcere, accettando di coinvolgere anche un amico
olandese, ma docente di letteratura italiana, per completare tale opera, con una maestria filologica che
gli deriva da un nostro amico di Alessandria, Roberto Crespo, che aveva insegnato a Leida e formato
alla filologia e cultura italiana Paul van Heck, che ha affrontato da grande filologo una delle opere piu
importanti, della quale Giannone aveva fatto due stesure con tali diversita da costringerlo a spiegare
in un primo volume i criteri filologici adottati ¢ la ragione di questa doppia soluzione, della prima e
della seconda versione, dato che le varianti erano troppo numerose per segnalarle come note.

48 Durante le nostre vacanze nell’appartamento che possediamo a Vernante, ho letto anche I/ grande
romanzo dei Vangeli (Einaudi, Torino, 2019), dove sempre Corrado Augias interroga un grande
storico della religione e anche delle religioni altre, un altro non a caso allievo di Franco Bolgiani,
entrambi carissimi colleghi a Torino, una scuola che ha origine con Monsignor Michele Pellegrino.
Giovanni Filoramo ¢ stato poi docente ordinario alla morte di Bolgiani, e quindi per anni mio collega
e amico. Spero che la situazione ora si risolva, altrimenti avrei coinvolto gli stessi Lincei su questa
strana resistenza a microfilmare tre volumi delle lettere di Giannone, cosa che impedisce a uno
studioso che su questo autore ha costruito una fama non solo nazionale, ¢ che credo abbia una
bibliografia che superai seicento contributi di cui oltre una settantina sono libri; forse si pud dire che
senza la mia conoscenza del mondo meridionale, romano, dove ¢ stato condannato, di quello viennese
dove ha vissuto un lungo esilio, quello ginevrino, dove ¢ diventato amico di Pastori illuminati, che
hanno nascosto le sue carte, poi consegnate al figlio, e piemontese, dove ¢ stato recluso, a Torino, a
Ceva ¢ poi ancora a Torino, le opere del carcere non sarebbero a disposizione del pubblico, come ¢
avvenuto con 1’editore Nino Aragno, ora diventato anche il prossimo editore delle pubblicazioni della
Fondazione Einaudi. La sua generosita qualche volta brusca mi ha consentito di mettere a disposi-
zione in un’edizione corretta tutte le opere del carcere, che non fa certo rimpiangere i contributi
ottocenteschi, se in ogni pagina delle edizioni di Stanislao Mancini e anche del genero, Augusto
Pierantoni, ¢’¢ ben piu che un errore, ma anche una forzatura ideologica da un uomo del Risorgi-
mento laico e massone. Aragno ha anche pubblicato la parte inedita del Triregno, a cura di un mio
allievo romano e con mia introduzione, a premessa di una nuova edizione della parte da me scoperta
in una biblioteca romana del Triregno. Devo dire che ero stato invitato da Minervini a scrivergli
un’introduzione, ma alla prima lettura, ne scopersi tanti svarioni che mi rifiutai di garantire tale opera.
Minervini si rivolse a Bertelli, che quasi certo non leggendolo, gli mando un piccolo contributo
filologico che ¢ 'unica cosa che si salva. Ho fatto fatica a capire questa debolezza di Sergio, che
garantiva un’opera inaccettabile e forse questa pud essere 1’'unica pur colpevole spiegazione, senza
leggere una sola pagina di quel testo.

4 Giovanni Filoramo, nato a Monopoli (1945) ¢ stato allievo ed erede di Franco Bolgiani, che era un
ottimo studioso di storia religiosa, un cattolico aperto, tanto da accettare non solo come allievo, ma
anche quale successore Filoramo nel 1969 che era apertamente laico e forse, piu del Maestro, studioso
non solo del Cristianesimo, ma anche del maomettanesimo e delle religioni che non hanno alcun
rapporto col cristianesimo, scrivendo anche un libro sull’ateismo che non ho ancora letto, per colpa
della pandemia.

30 [ tre giorni di Pompei, che ho letto in formato elettronico, di Alberto Angela, grande divulgatore
come il padre Piero, ¢ uscito per i tipi Rizzoli, Milano 2014. E stato anche il punto di partenza di un
grande documentario, Pompei: la citta sepolta dalla lava, un bellissimo filmato che ¢ stato trasmesso
in prima visione in TV, ma che ora ¢ in vendita come DVD.

31 Edito da Laterza, Roma-Bari, 2012.



Fra ammirazione e differenze. Un talento onnivoro tra storia, letteratura e romanzo... 67

anche la geografia dei suoi interessi di scrittore e storico creativo. Ma, per finire, non mi
sono fatto mancare con un certo ordine cronologico un altro intelligente libro di Barbero,
Alabama®?, di storia americana, dal quale ho imparato molto, e cosi, credo, anche gli stessi
americani che leggono ’autore italiano. Questo discorso non vuole inchiodare Barbero al
solo ruolo di divulgatore, ma considerarlo nella sua avventura che non ¢ solo storiografica
ma anche etico-politica e ha radici in un mondo parallelo al mio, anche se egli ¢ molto piu
giovane, ormai anche piu famoso, e i0 non sono certo un uomo umile ¢ modesto ma, indub-
biamente, meno capace di interessare universi intellettuali che la varieta dei suoi interessi
riesce a coinvolgere. Intellettuali cosi vari. Semmai, con un minimo di tristezza, anche un
po’ ambigua, tendo a domandarmi marginalmente cosa penserebbe Tabacco di questa pur
geniale espansione che ha non solo una storia, ma una geografia europea ¢ finanche mondi-
ale. Ma a me, per quanto mi riguarda, sembra giusto che i veri maestri creino allievi diversi
da loro e, forse, quando ¢ possibile, anche piu bravi.

Dopo un’estate dedicata ai suoi libri, sto finendo di leggere quello che considero vera-
mente una grande ricerca su un terreno battutissimo non tanto e solo dagli storici ma,
soprattutto, dai letterati di tutto il mondo®. E un libro su Dante che avrebbe potuto essere
un romanzo storico ma ¢ grande storia perché frutto di un confronto bibliografico che
probabilmente non ha quasi precedenti. Perché, inoltre, ¢ un po’ tutto, non solo biografia
analitica e frutto di una ricerca immensa, € narrazione, dato che lo stesso autore ha almeno
un paio di volte la consapevolezza di un genere nuovo che si avvicina al romanzo ma che se
ne distacca per un mostruoso e geniale apparato di note, frutto di una ricerca originale, non
solo negli archivi, del tormentato e complesso percorso di Dante, ma anche di una capacita
di ragionare criticamente in un apparato di note che forse il lettore comune tende a saltare,
eppure non ha tanti confronti, per la energia critica.

Non posso non dedicare questo saggio a Isa Jori, mia moglie, molto piu abile di me con
gli strumenti elettronici, la quale, prima di partire per le vacanze, ha acquistato per me quasi
tutti 1 testi di Barbero in edizione digitale. Intanto io stavo correggendo le bozze del mio
ultimo libro, ora or ora uscito, pensato e scritto in un tempo difficile, quasi di reclusione,
intitolato Una sfida al silenzio. Per una storia civile dei sentimenti, per il quale devo ringra-
ziare non solo 1’editore, diventato un amico, Aulo Chiesa, ma anche la dottoressa Giulia
Orsenigo che lo ha letto e forse riletto con pazienza riuscendo a renderlo corretto per
Biblion edizioni e mi ha aiutato nella scelta della copertina. Alla presentazione del volume,
dove inevitabilmente ho imparato molto anche su me stesso, sono intervenuti la Fondazione
Einaudi, col suo Presidente ¢ amico Roberto Marchionatti, Vincenzo Ferrone, amico

32 Ho letto Alabama (Sellerio, Palermo, 2021), sempre in edizione elettronica. Mi ha insegnato molto
su un mondo che conosco direttamente per un anno passato a Providence, ma con diversi giri non solo
negli Stati Uniti, ma anche in Canada, su una macchina in affitto guidata da mia moglie, dato che io
ho la patente, ma non 1’ho mai usata, ormai del tutto scaduta. Ora anche Isa ha rinunciato a guidare,
per cui arricchiamo i tassisti oppure coinvolgiamo anche mia figlia, che lo scorso anno ci ha portato a
Vernante ed ¢ poi venuta a prenderci dopo un mese, facendoci risparmiare il costo di un taxi dato che
non ero in grado di cambiare almeno due treni e pensavamo di farlo in taxi da Torino a Vernante, per
un costo ben oltre i cento euro e piu fra andata e ritorno.

53 Dante, Roma-Bari, Laterza, 2020. E forse il libro piu discusso per una intelligente, ma forse perfino
troppo severa, critica ai dantisti italiani. In ogni caso, il suo profilo nasce da una ricerca testuale e
bibliografica che resta creativa e apprezzabile.
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geniale ormai per la vita, Marina Formica che ha praticato con ben altri risultati la storia di
una citta difficile come Roma e Salvatore Barbagallo che ha aperto il dibattito con una bella
e densa relazione. Voglio, inoltre, ringraziare Maria Luisa Doglio per i suoi suggerimenti.
Devo molto a Frédéric Ieva®* che ¢ spesso venuto a trovarmi e si & fatto anche coinvolgere
nella organizzazione della possibile presentazione in tempi ancora difficili. Ma la prima
lettrice critica ¢ stata Isa, il dialogo con la quale, non mi ha mai fatto sentire solo. Semmai
ero io che, per concludere letture e scritture, posso esserle mancato. E certamente la prima
persona per cui scrivo, ben sapendo che ¢ forse la piu acuta e severa lettrice che si possa
incontrare. Gran parte dei libri che ho in formato e-book me li ha presi lei e alcuni, come
quello su Dante di Alessandro Barbero, che Isa ha letto prima di me, ha delle segnalazioni
che quasi sempre condivido. Questo mio testo uscira prima sulla rivista “Me-diterran
Tanulméanyok - Etudes sur la Région Méditerranéenne”, pubblicata dall’Universita di
Szeged, in Ungheria, a cura del Dipartimento di Storia Moderna e Studi Mediterranei,
grazie al mio amico Salvatore Barbagallo, storico di Lecce, dove sono stato piu volte. Poi,
forse, uscira come capitolo ultimo di un libro di cui aspetto le bozze, presso 1’editore Nino
Aragno che ho tradito affidando a Biblion il mio Una sfida al silenzio>. Ma, forse per farmi
perdonare, ho consegnato ad Aragno una raccolta di miei articoli che spero sia arricchita da
un mio preciso profilo da Frédéric Ieva, inevitabilmente passato da allievo al ruolo di amico
e collaboratore.

6. Storie diverse lette partendo dalla mia

Quanto a Barbero, ho riletto piu volte le note critiche rivolte ai lavori che lo hanno prece-
duto su Dante Alighieri. Per la parte narrativa va preso come un suo interessante e creativo
romanzo, certo informatissimo nel restituire il contesto. Ma, forse, per alcune osservazioni
critiche a quanti lo hanno preceduto, in particolare letterati, ha calcato un po’ troppo la
mano con una presunzione insieme geniale e, forse, un po’ arrogante. Probabilmente, ama
farsi rispettare ma non amare. Devo dire che non ha ancora del tutto imparato da uno dei

34 Frédéric leva dovrebbe curare con una nota che ricostruisca il mio insegnamento anche didattico,
dato che ora ci incontriamo piuttosto da amici e collaboratori. Nato a Torino da padre meridionale e
madre francese, dopo la tesi con me ha preso il dottorato a Grenoble, uscendone a pieni voti. Ora
collabora con un altro mio allievo, Pierpaolo Merlin, che dopo anni di insegnamento a Cagliari, ha
avuto la cattedra a Torino, che dopo di me ¢ stata coperta da miei allievi, prima Marina Roggero,
notevole studiosa di storia della scuola e dei problemi dell’alfabetismo ora in pensione, della quale ho
recensito per la “Rivista storica italiana” un recente e bellissimo volume. Devo dire che almeno
diversi miei allievi hanno studiato problemi di istruzione, a partire da Dino Carpanetto, a Paola
Bianchi, Marina Roggero e anche Ester De Fort, per citare solo quelli che poi hanno insegnato
all’universita, mentre altri bravissimi sono stati protagonisti di rinnovamento nella scuola secondaria.
Ricordo solo il caso di Gianni Di Pietro, che insegna credo, ancora a Pinerolo, e che mia figlia
bambina chiamava “il pastorello Gianni”.

35 Una sfida al silenzio viene discusso il 17 dicembre di questo mese da Marina Formica, Roberto
Marchionatti, Vincenzo Ferrone e Salvatore Barbagallo. Sara presente anche mia moglie che deve ac-
compagnare “un diavolo zoppo”. Tale espressione nasce per definire un grande intellettuale libertino
francese, Tayllerand.
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suoi grandi personaggi il “non ti curar di lor, ma guarda e passa”>°.

Per concludere, io sono contento della mia vita, condivisa con Isa, moglie e compagna
da sempre, o quasi. Una insegnante straordinaria cui devo molto per la ricerca dei volumi
affinché io potessi scrivere questo saggio. Ma le devo anche di piu, dal punto di vista fami-
liare, per nostra figlia Sara, che si ¢ formata come psicologa a Torino e si ¢ sposata con uno
dei gemelli Masera, figli di una mia geniale collega che quando passava nei corridoi
dell’universita aveva una grazia altezzosa e quasi regale. Sara e Stefano ci hanno regalato
due splendidi nipoti, Ernesto, un inquieto e creativo quattordicenne, che ha avuto la fortuna
di avere come insegnante una delle mie migliori allieve, Chiara Peyrani che, forse, se io
non fossi stato alla fine della carriera, avrei voluto all’universita, come documenta uno dei
piu ben fatti libri sulle opere del carcere di Pietro Giannone per il quale, a lavoro finito,
ebbe un misero compenso dalla Compagnia di San Paolo, dove io facevo parte di un comi-
tato di ricerca in cui ¢ sorta una tensione inaccettabile fra gli allievi in attesa e 1’interesse
della Fondazione per una nuova storia del Piemonte che avremmo dovuto fare. Tensione
che io che non sono riuscito a sopportare. Il comitato si sciolse. Chi lo aveva voluto come
membro della Compagnia si era stancato. Mi riferisco a Giorgio Lombardi, un giurista
intelligente, ma come tutti gli uomini di potere, non poco ambiguo. Ma io sono riuscito
almeno a dare un piccolo compenso a chi con me aveva completato i due primi volumi
delle opere del carcere di Pietro Giannone.

I miei allievi all’'universitd non sono stati pochi, a partire da Dino Carpanetto®’, a sua
volta assistente ordinario, a Donatella Balani, che ¢ stata mia assistente, ma ¢ andata al piu
presto in pensione come assistente ordinario, a Ester De Fort®, docente all’Universita di
Torino, che ha scritto libri fondamentali sulla scuola, a Marina Roggero che ¢ stata la prima
a coprire la mia cattedra, a Gianni di Pietro venuto a Torino per liberarsi del suo destino
meridionale, di essere stato allevato da uno zio, credo arciprete, ¢ che ha forse ripreso
ancora piu intensamente i miei interessi per la scuola, non solo scrivendo libri, ma anche
diventando capace di inserirsi con un ruolo creativo a Pinerolo, e che mia figlia aveva
chiamato, forse su nostro scherzo, il “pastorello Gianni”.

3611 verso di Dante ¢ lievemente diverso: “Non ragionam di lor ma guarda e passa”, nel Canto Terzo,
girone degli ignavi; ma qui la tradizione popolare che lo ha trasformato in proverbio, ¢ forse piu
efficace.

57 Su Dino Carpanetto rimando alla nota in Prima del silenzio, cit., p. 154.

38 Su Ester De Fort, che non si era laureata con me, ma che mi era stata affidata per competenza, non
ricordo da quale docente, ma credo Alessandro Galante Garrone, ho seguito con interesse e am-
mirazione i suoi libri sulla istruzione elementare, che piu volte ho citato nel mio libro Storia della
scuola in Italia. Dall 'unita ad oggi, Ed. La Scuola, Brescia, 2017. Anche Marina Roggero, che ¢ stata
mia allieva sia per la laurea sia per il dottorato, ha recentemente pubblicato diversi libri sulla scuola, il
primo, L alfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nell’ltalia tra Sette e Ottocento il Mulino,
Bologna, 1999 e il secondo, Le carte piene di sogni. Testi e lettori in eta moderna, con la stessa casa
editrice nel 2021. Non ¢ stata solo mia allieva, ma per un tratto ha ereditato la mia cattedra, passata a
un altro mio allievo, Pierpaolo Merlin, che credo a sua volta stia andando in pensione. Con lui ho
seguito Frédéric leva, che ¢ stato allievo, collaboratore e ora amico. Ho formato una generazione di
allievi, nati dalle lezioni e soprattutto dai seminari, fra cui Andrea Merlotti, allievo difficile e creativo,
che oggi dirige un importante settore culturale della citta, e sua moglie, Paola, che ha radici ales-
sandrine, e che insegna ad Aosta, credo profondamente apprezzata. Le devo anche il fatto che, avendo
mantenuti i rapporti con me, mi sia riappacificato anche con il marito.
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Naturalmente, non riesco a ricordare tutti i nomi, ma devo dire che lo stesso CIDI, che
sia mia moglie sia io abbiamo animato, ¢ stato arricchito non solo a Torino dall’impegno di
mia moglie e marginalmente dal mio, sempre con forti legami con mie allieve. Ho perso
I’occasione di essere il primo maestro di Vincenzo Ferrone per colpa della mia arroganza,
forse giustificata: era entrato senza bussare al mio studio e io 1’avevo cacciato, allora lui era
andato alla porta accanto dove fu accolto da Luciano Guerci. Quest’ultimo era stato il
primo allievo che Venturi mi aveva affidato. E poi diventato amico e collega dopo un tratto
al “Croce” di Napoli del quale anche io risulto borsista, ma solo formale perché avevo vinto
una piu ricca borsa Rockefeller assegnata dalla Fondazione “Luigi Einaudi” dove ho una
stanza e, credo, di essere uno dei soci storici piu noti, accanto a Ferrone, che dirige con
polso di ferro la Fondazione Luigi Firpo. Fra le altre allieve che non posso dimenticare c’¢
Antonella Romeo che dopo un matrimonio tormentato in Germania ha sposato un piccolo
ma grande e creativo editore di Torino che ha curato con passione il mio libro Prima del
silenzio (Torino, Seb27, 2019). Ho forse fatto I’errore di non editare con loro le mie poesie
— che ho pubblicato in due volumi, dove Isa ¢ sempre la protagonista del mio profondo
affetto — che mi sono state chieste dalla Gheroni, purtroppo inaspettatamente scomparsa>’.
Questo ha il solo vantaggio di liberarle dai diritti dell’editore.

Per dire di me poeta: in realta ¢ una storia lunga che risale, credo, al liceo, come mi ha
concretamente ricordato una carissima amica, Maria Luisa Doglio, che, a differenza di me,
conserva cinque poesie fattemi pubblicare ad Alessandria da mio padre. Testimoniano solo
la precocita di un adolescente che a quel tempo voleva scrivere un poema su Corradino di
Svevia. E la sola copia che conosco e che spero di pubblicare in una sorta di autobiografia
che ormai domina la mia scrittura. E soprattutto un modo per ricordare mio padre, un bravo
e creativo sottufficiale dei Carabinieri, poi tenente in pensione, forse piu di mia madre che
mi aveva subito come allievo non poco arrogante, e legata piu a mio fratello Piero che, a
sua volta, scrive con spunti dolorosi il segno che gli ¢ rimasto della perdita della prima
compagna. E possibile che mio padre, trovandoli geniali e apprezzando, forse, il mio
almeno precoce talento, mi fece pubblicare da una tipografia alessandrina un libretto che
contiene cinque sonetti sulle ore del giorno®. Maria Luisa Doglio, una mia amica ¢ collega,

3 A partire dal Ginnasio, ho sempre scritto poesie che riguardano i miei sentimenti e le mie amicizie.
Una prima raccolta ¢ stata edita ad Alessandria, e si intitola Le cinque ore. Corona di sonetti. La
dedica alla Doglio ¢ del 1956, ma 1’edizione ¢ certo precedente, fra Ginnasio e Liceo, quando pensavo
di diventare un poeta e avevo iniziato un poema, poi fortunatamente smarrito, su Corradino di Svevia.
E quasi inutile dire che il condizionamento veniva dai libri di scuola di mia madre, che mio padre
aveva fatto rilegare. Mi sono ricordato che ne avevo dato una copia a Maria Luisa Doglio, che ¢
nostra cara amica, ma alla quale devo anche alcuni esami, studiati sui suoi appunti meravigliosi,
mentre i miei erano piu che altro schemi o peggio, osservazioni polemiche e forse anche un po’ arro-
ganti. Un secondo volume mi ¢ stato stampato a San Marco in Lamis, quindi in terre giannoniane, da
un geniale amico e professore del liceo locale, non a caso intitolato a Pietro Giannone. Tale volume
ha avuto in contemporanea due edizioni, una con i disegni di mia moglie ¢ una seconda con una
splendida Mole che ricordava Torino di un noto pittore torinese, Ugo Nespolo, che ho tentato di
ringraziare, ma la segretaria mi ha detto piu volte che era impegnato e che lo avrebbe fatto Lei a nome
mio.

%0 In realta sono pochi versi dedicati al tempo e alle ore del giorno, in tutto cinque sonetti. lo non ne
avevo piu copie; mi sono ricordato che ne avevo regalata una a Maria Luisa Doglio che conosco dal
tempo del liceo, fatto ad Alessandria. Entrambi siamo stato allievi di Giovanni Getto e io ho spesso
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studiato sui suoi appunti. Poi io ho scelto la storia, diventando I’erede di Franco Venturi. Da lei ho
saputo che Getto, del quale sono stato allievo, collega e quasi amico, nel senso che ci scambiavamo i
libri, ormai malato e quasi alla fine, mi rimpiangeva come allievo. lo I’ho apprezzato come Maestro,
ma sono contento della scelta che ho fatto, fino a diventare erede della cattedra di uno dei piu grandi
storici del suo tempo. Ne ho ereditato non solo la cattedra, e nel senso piu profondo la disciplina, ma
ne ho onorato profondamente la memoria e la lezione, ma sono anche fiero di essere, magari in un
tempo pit opaco per un allievo, fedele a se stesso: gli ha reso cosi il pitt profondo onore. A mio modo,
e favorito da tempi migliori, ho fatto rivivere la sua memoria non solo in Italia, ma nel mondo. Ho
solo il rimpianto di non essere stato bravo come Alessandro Galante Garrone a stargli vicino nel
tempo piu tragico della sua vita. Ho fatto del mio meglio, ma forse non abbastanza, nella speranza che
diventare uno storico non solo italiano, ma anche ma anche europeo e in parte con una fama nel
mondo, che ¢ solo frutto della sua lezione, ma anche della mia volonta di essere il piu profondamente
possibile me stesso. Ma forse ¢ stato lui a insegnarmi questa lezione di amicizia e di indipendenza.
Per certi aspetti ho perfino avuto un legame piu amichevole con Alessandro Galante Garrone, che non
con il mio grande e insuperabile Maestro. Ma per Venturi ero un allievo di cui forse rispettava
I’indipendenza, mentre con Galante Garrone era possibile sentirlo non solo come maestro, ma
soprattutto un amico che forse sapeva anche amare la mia indipendenza, e non rispettarla solo nel
lavoro scientifico. Ho imparato pero da entrambi il valore di essere me stesso. Ormai ho molti allievi
e con qualcuno sono profondamente amico, ma sono rimasto fedele alla mia lezione che forse in
parole povere ¢ quella di aiutarli scientificamente, ma non a farsi fotocopie, e, per quanto ¢ possibile,
andare oltre, con la forza della giovinezza e di un piu lungo futuro. A mio parere un buon Maestro,
come ho cercato di essere, non ¢ quello che insegna un modello di storia, ma semmai aiuta a
formarsene uno per tempi che sono ormai i loro e meno i miei. Ma forse anche il mio passato ¢ utile
come una modesta lezione a chi inevitabilmente ¢ proiettato in un futuro, dove forse saro solo un
ricordo per i pochi che leggono. Insegnare ¢ uno dei tanti frammenti della mia religione civile,
accanto all’amicizia e all’amore, Devo molto a tante persone, donne e uomini che mi sono amici, ma
la lezione piu grande che vivo quotidianamente ¢ legata a Isa e alla sua saggezza creativa, raffinata,
severa, eppure dolcissima. Certamente avra a che dire anche sulle mie note troppo lunghe. Ma
difendero come sempre questa scrittura, che non ¢ solo un’analisi di testi del tempo e del passato e del
vissuto, ma anche una confessione laica di come io ho bisogno di confronti per essere svelato a me
stesso. Per uno che non prega, la scrittura ¢ forse la forma piu laica di confessione, di conoscenza e
forse di amore per il mondo, che magari passa anche per vie critiche e traverse. Per dire solo della
scuola secondaria, lo studente che forse ho piu stimato € stato quello che ha avuto il coraggio di
contestarmi apertamente, e in modo aggressivo e poco educato. Lo avevo mandato dal Preside, ma
finita la lezione, avendolo trovato mogio ad attendere chi avrebbe dovuto punirlo, lo presi con me e lo
portai a prendere un caffé, spiegandogli razionalmente il suo errore, ma rivelando anche che lo
capivo, ci siano lasciato non come fra un giovane e un uomo maturo, ma due persone che avevano
imparato qualcosa. Avrei voluto che continuasse a studiare, ma credo abbia fatto il mestiere del padre,
che era forse un falegname, e le poche volte che ci siamo rivisti ci siamo salutati come amici che
avevano sciolto un nodo. lo ero un insegnante di scuola secondaria che preparava le lezioni, come poi
ho fatto all’universita. La scuola ¢ stata sempre il mio terreno politico e anche culturale e sono fiero di
aver fatto un manuale con Rinaldo Comba, un medievista, io come modernista e Massimo Salvadori
come contemporaneista. Ha sopravvissuto oltre un decennio e veniva scelto dai professori piu colti,
tanto che Ieva e io poi lo abbiamo trasformato in un manuale universitario. Una bibliografia, inevita-
bilmente incompleta, per esempio dei miei interventi politici supera credo i cinquecento titoli, fra i
quali circa alcune decine di libri, alcuni tradotti in diverse lingue, Ho anche condiretto “Studi Storici”
e diretto per oltre un quindicennio la “Rivista storica italiana” cui avevo collaborato da studente
universitario quando la dirigeva Franco Venturi. Sono stato amico dei piu grandi storici del mio
tempo, a partire da Arnaldo Momigliano, a Franco Venturi, e a Emilio Gabba. Spero di continuare
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gia compagna non solo di liceo ma anche poi di universita, ne aveva ancora una copia € me
I’ha prestata attraverso Frédéric leva, con I’ingiunzione affettiva di restituirgliela quando ci
rincontreremo. Questo significa che gia scrivevo versi, forse durante il liceo, che ho supera-
to, come fa del resto oggi mio nipote Ernesto, ascoltando solo le lezioni che mi interes-
savano.

A Isa e a una mia bravissima allieva, che avrei voluto portare all’universita, oltre che a
mia figlia, dedico questa avventura di ricostruzione, grato che sotto la mia guida abbia
pubblicato una delle piu importanti opere del carcere di Giannone. Ero in fine carriera e
quindi non potevo portarla, come avrebbe meritato, all’universita. In realta, subii la pres-
sione dei miei colleghi per i quali avevo avuto fin troppi allievi che pure oggi onorano non
solo Torino, ma Aosta, e qualcuno il mondo. Rispettai con una certa amarezza il divieto, ma
lo trovai anche logico. Quando ho detto a mio nipote Ernesto queste parole, ha subito
risposto con tono da rimprovero: “Gia! Cosi io non la avrei potuta avere come insegnante!”.
Aveva perfettamente ragione, ma forse in un senso piu generale che coglieva inaspetta-
tamente anche quello che io ho sempre pensato il mio primo dovere, “formare buoni
insegnanti”’, come forse anche io ero stato all’inizio della mia carriera nelle superiori, e
come era certamente mia moglie, Isa, cui Ernesto stesso deve anche molto di quello che ¢,
accanto alla lezione dei genitori, tanto da teorizzare in un dialogo mio con Vincenzo
Ferrone, che forse condivide la pretesa piu di me che tutti i docenti universitari, non solo di
Lettere e Filosofia, ma anche di quelle scientifiche, dovrebbero passare almeno un anno
nella scuola. E infatti un paradosso quello di formare cio che non si conosce se non come
antichi allievi. Ne guadagnerebbero non solo la scuola, ma anche 1’universita. Certo, lui e
i0o, che veniamo da buoni maestri, e null’altro possiamo dire in nome di un comune senso
del dovere, se non che, forse, non ¢ poi cosi comune. Ma non lo abbiamo imparato solo
all’universita ma anche, e forse soprattutto, come docenti nella scuola secondaria, dove
Vincenzo ¢ stato anche collega di Isa. Sono fiero che il CIDI abbia scelto Ferrone a
sostituirmi. E una continuita che Croce avrebbe definito come il senso ultimo e profondo
della lezione di una disciplina.

Del resto, Venturi mi aveva affidato, come primo allievo da portare alla tesi, Luciano
Guerci che ¢ stato, quindi, mio allievo e poi collega, e ha formato Vincenzo Ferrone, sia
pure con me e Massimo Firpo. E ora Ferrone non solo tiene viva anche la mia eredita
nell’insegnamento ma, occupandosi della formazione insegnanti, mi sostituisce creativa-
mente anche in questo campo, che forse sono stato veramente il primo ad aprire compiuta-
mente per la facoltd di Lettere e Filosofia, magari con 1’aiuto di colleghi che ora sono
scomparsi, da Marziano Guglielminetti, un grande italianista, allo stesso Carlo Augusto
Viano. Credo che tutti e tre abbiamo lasciato questa traccia di dialogo con la scuola e con
gli insegnanti che sentono il bisogno di rinnovarsi culturalmente e pensare il loro mestiere
non come un dovere per rispondere al quale basti la formazione iniziale, ma con il coraggio,
che ritengo necessario, per capire il futuro, di conoscere creativamente lo stesso passato che
insegnano, rinnovandosi ogni giorno. Va detto che I'universita anche di oggi, e non solo

almeno come recensore con il nuovo direttore. Ho avuto allievi e allieve che a loro volta sono
diventati Maestri non solo in Italia, ma anche in campo internazionale. Ho commesso qualche errore,
che ho cercato di correggere, quando me ne sono accorto. Spero di poter dire di aver avuto piu amici
che nemici. Di una cosa sono certo, che nel lungo tratto, in cui ero docente, ho cercato di giudicare
sempre con severa, ma serena correttezza.
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quella ereditata dal Settecento e fondata su modelli europei da Vittorio Amedeo II, ha forse
una sorta di scorretta tentazione a pensare che il compito primario riguardi solo gli studenti
che si formano, magari con lezioni alte e severe. Ma se queste sono necessarie, vanno anche
in qualche modo non solo trasferite ai futuri insegnanti anche organizzando un compito
parallelo alla ricerca, che & quello di tradurle in materiale per e nella scuola. E quanto credo
di aver fatto. L aggiornamento degli insegnanti non ¢ un compito a latere, e da fare con
sufficienza arrogante, ma un vero dovere etico e politico che, in parole povere, significa
anche I’impegno a trasferire una ricerca sul passato che serva al futuro, aprire nuovi cantieri
e nuove competenze a un mestiere che ¢ parallelo alla ricerca e si rinnova solo se 1’uni-
versita impara quel compito, per generazioni negletto, di aggiornare gli insegnanti.

E un’inevitabile restituzione etico-politica, con il coraggio di denunciare, e forse anche
sostituire, chi vede la scuola solo come un impegno minore rispetto a mestieri piu redditizi.
Questo significa anche che il governo non deve considerarla come la penultima delle sue
preoccupazioni ma profondamente un terreno degno di reclutare i migliori. Scelta che per
far questo deve ripensare agli investimenti e avere il coraggio di essere severo sia con chi
vivacchia sia con chi la usa solo come trampolino di lancio. Questo significa anche favorire
quanti hanno capacita di ricerca, creando compiti nuovi all’universita e alla stessa scuola. 1l
mio sogno ¢ che diventi uno dei settori non solo piu pagati, predisposto ad accelerare la
carriera di chi fa il suo dovere, non accontentandosi della preparazione iniziale, ma studi-
ando sul serio il passato per preparare il futuro. E un terreno che non solo 1’Italia deve rin-
novare, ma anche 1I’Europa, aprendosi con investimenti che non possono essere briciole
marginali, per trasformare la cittadinanza di tutti, dei nativi ma anche di quanti arrivano e
sono abbandonati a se stessi, a lavori provvisori e di sfruttamento bieco. Se sono corrette le
disperate politiche per far crescere la natalita, perché non inventare un sistema differenzia-
to, ma accogliente per tutti, che non respinga gli stranieri, attraverso un nuovo sistema
scolastico sempre piu parallelo a quello che gia esiste per i cittadini italiani? Sia questo il
vero strumento, magari costoso, per creare una cittadinanza fatta di studio e di lavoro, non
solo per gli stranieri, ma anche per gli italiani, fino a pensare che si diventa europei quando
almeno si conoscano non una, ma due o tre lingue dell’Europa e del mondo. Va benissimo
una politica demografica ma occorre anche, e a breve termine, creare una vera cittadinanza
italiana che dia le basi per capire almeno due lingue europee, partendo dall’italiano. Questo
non pud essere solo un progetto italiano ma il modo di formare sul serio 1’Europa e da
questa, senza colonialismi impliciti e con precise conoscenze, il mondo come un mercato
comune di cui I’Italia fa parte come Europa. Conoscere le altre lingue e insegnare la propria
al mondo ¢ ’unico modo per creare non solo un’identita europea ma anche una possibilita
di pace.

Chiedere all’Europa di ridurre gli eserciti e creare insegnanti dotti ¢ forse 1’utopia piu
coraggiosa che uno che ha visto una guerra e ne ha studiate tante, puo insegnare al mondo.
Capisco che ¢ un sogno della ragione chiedere meno armi e piu libri ¢ computer, ma se una
cosa che ormai ¢ sostanzialmente nella coscienza di tutti € che se non si insegna la pace, ma
si continua nella ricerca alla distruzione, ormai c¢’¢ il rischio che la stessa razza umana
scompaia. lo, per istinto animale, sarei anche per eliminare i fucili da caccia e affiderei la
difesa non a eserciti nazionali ma a corpi europei aperti pit a compiti di polizia e di pace
che alla guerra. Cosi userei I’uranio solo per la ricerca medica. Ridurrei le spese militari a
quanto I’Europa ha bisogno per difendersi da ex identita coloniali, che potrebbero far vivere
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meglio le loro popolazioni, e finanzierei solo una politica della pace e della cultura dia-
logica impiegando eserciti ridotti a compiti come quelli che abbiamo visto in Italia con il
vaccino a un virus che richiede almeno tre dosi, operazione gestita da un generale, che
credo sia stato ammirato da tutti per la precocita del suo intervento organizzativo.

La storia del passato pud rinnovarsi solo se si mette a servizio del mondo e non delle
identita nazionali. Il nostro esercito ¢ stato in caso di pandemia un modello di responsabilita
da estendere all’Europa e al Mondo. Confesso che la pace assicurata dal fatto che tutte le
potenze sanno che una guerra sarebbe la fine del mondo, non mi rassicura. Vorrei piuttosto
che le spese militari servissero direttamente alla pace non solo europea ma mondiale, e che
un gioco di prestigio culturale europeo insegnasse al mondo la vera fine del colonialismo.
Non sono cristiano, come ho detto largamente, ma vorrei pitt uomini come papa Francesco
e che la selezione dei politici passasse attraverso una cultura della pace ¢ non della guerra.
Sembra un’utopia, ma puo essere forse 1’unico punto di partenza di una salvezza collettiva.
In parole povere, meno caserme e piu scuole per tutti.

Non sono il solo a sostenerlo in Europa, ma ¢ anche 1’idea di un grande intellettuale
francese come Edgard Morin, autore che grazie ad Isa non ho solo letto, ma meditato pro-
fondamente. Condivido 1’idea di tale notevole intellettuale francese, che ho discusso con
ammirazione, che ha superato i cento anni restando lucido e attivo. E, forse, in questo
consiste la vera religione di un ateo virtuoso: Scuole invece di Caserme. Non sono certa-
mente il primo a sognarlo, e utopia della liberazione dalle guerre potrebbe essere una vera
alternativa al nulla che in realta minaccia un futuro eticamente piu responsabile.

7. Cosa mi distanzia dagli storici e, piul in generale, dagli intellettuali che mirano al
potere. Modelli del passato e non nel presente di cui faccio parte

In realta, quanto lamento, pur non avendolo del tutto praticato, lo vedo rafforzarsi anche nel
presente e, anzi, acuirsi in un futuro sempre piu grigio. Non penso a casi personali, anche
perché tutto quello che ho avuto me lo sono guadagnato con un impegno profondo, € non
ho mai fatto pressioni e richieste per averlo, ma ¢ legato a una produzione scientifica che
non solo in Italia ¢ riconosciuta come di valore. Del resto, sono sufficientemente consape-
vole del mio lavoro ma anche progetto di vita, che non ¢ solo italiano ma anche europeo e,
forse, come spieghero, anche mondiale. Cio che mi differenzia dal presente ¢ che io ho fatto
una carriera da intellettuale e da studioso senza aver bisogno di compromessi. Tutto quello
che mi ¢ stato dato 1’ho meritato grazie al fatto di aver scelto grandi maestri ma di non aver
chiesto loro nulla. Non solo non ho mai domandato niente, ma forse sapevo perfino in-
segnare meglio di loro, se questo non ¢ un piccolo vanto ma una consapevolezza che in-
segnare ¢ diverso dal solo fare ricerca e scrivere libri. E anche un impegno morale che vedo
sempre piu violato anche dalle richieste di colleghi che pure stimo.

Sara colpa della vecchiaia, ma in ogni caso ho memoria di non aver mai chiesto favori a
nessuno dei miei maestri. Oggi il mondo mi sembra del tutto trasformato. Anche la storia,
che ho sempre vissuto come una disciplina corretta, cio¢ dominata dal rispetto dei migliori,
sta trasformandosi e forse, a sua volta, cadendo nella mia pur fioca critica agli intellettuali
che invece di insegnare giocano ad arricchirsi, e non tanto a formare allievi ma servi sci-
occhi, per poi diventare a loro volta maestri prepotenti e potenti, anche se poi, sotto sotto,
se restano intelligenti, pensano che il gioco del ben insegnare valga piu della candela del
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potere. Io credo solo nel valore della ricerca e, quindi, nella capacita di una corporazione
creativa di scegliere i migliori.

Il caso di Barbero, che ¢ di un altro tempo da cui sono partito, non ¢ del tutto lontano da
questo mio discorso, dato che credo di averlo letto tutto e stimato come scrittore, ma non
posso dir niente delle sue doti didattiche se non che, quando parla al pubblico, ¢ lucido e
coerente con quello che ha imparato e forse anche con una forza di ingegno del tutto
superiore alla media. Se lo conoscessi meglio forse gli suggerirei di avere un po’ piu di
utopia. I vecchi, forse, possono servire solo a questo, se non sono arroganti, ma io credo che
quanto ho scritto sia la sola religione civile che puo salvare il mondo, e ringrazio il giovane
e geniale storico per avermi costretto a pensare di scoprire le mie carte, oltre che le sue, che
hanno la forza della giovinezza, mentre io ho un solo merito, quello di aver trasformato in
lezione e scrittura, e forse di essere stato un bravo insegnante che non ha piu seguito il
successo di una giovinezza a suo modo arrogante, ma si ¢ preparato ad accettare anche
come un dono la saggezza della vecchiaia e la creativita non solo dell’amore, ma anche
dell’amicizia.

Una volta ero fra i piu giovani e oggi mi tocca di essere spesso fra i piu vecchi. Quattro
parole o, meglio, direzioni di marcia credo possano caratterizzare la mia presenza culturale,
che forse ormai non ¢ solo italiana ed europea, ma del mondo. Ho avuto allievi anche non
europei, ma di quasi tutti i continenti, anzi direi di tutti, avendo avuto una notevole amicizia
con un geniale pigmeo, un docente di storia australiano che voleva capire 1’Europa, mentre
eravamo ospiti nella stessa casa in Inghilterra, precisamente ad Oxford, insegnandogli fra
I’altro la varieta creativa della cucina italiana che avevo imparato da Isa, anche se certo non
sono bravo come lei in questo, e forse anche in altri campi. La storia non ¢ solo quella che
s’insegna ma anche quella che si vive. Sono fiero di lasciare al mondo decine di libri e oltre
cinquecento articoli, senza contare quanto ho scritto su alcune testate nazionali e, prima
ancora, sui giornali giovanili che ho diretto o comunque vissuto come un’esperienza co-
noscitiva. Ho smesso di scrivere sui giornali per diventare solo, forse, un vero storico. Ma
lascio a qualche allievo, che inevitabilmente spero sara il piu tardi possibile, il compito di
essere costretto a commemorarmi. Probabilmente mi sono occupato di troppe cose. Fin dal
liceo ho diretto e inventato un giornale libero, che ¢ stato probabilmente uno specchio di
quanto ho imparato ad Alessandria, che aveva come titolo “il cammello”. Non lo possiedo,
ma credo nella biblioteca locale ci sia, e forse anche nell’archivio del Liceo Plana. Ho poi
collaborato intensamente con il domenicale del “Sole 24 ore” e con “La Stampa”, sempre
solo su temi che conoscevo bene o che riflettevano il mio giovanile impegno politico fatto
di due linee essenziali, un socialismo pieno di svolte, forse significative, compreso un tratto
nel PCI, dove sempre ero un eretico, con pochi maestri, non solo ad Alessandria, con
Giorgio Canestri ¢ Delmo Maestri, ma anche con altri che sarebbero solo un elenco senza
volto, ormai legato alla “Rivista storica italiana” diretta da Franco Venturi®'.

Con Canestri ho scritto e poi incontrato Lelio Basso®, forse 1’unico politico che mi ha

61 Alla ricostruzione del suo ruolo di storico ma anche di politico ed educatore, credo di aver dedicato
i miei piu importanti libri usciti, non a caso, presso I’ESI di Napoli, scritti a margine della “Rivista
storica” che dirigevo. La sola religione civile che mi sembra degna di un laico ¢ quella di far rivivere
nella scrittura i grandi morti. Cosi ho fatto con Pietro Giannone, ma anche con Franco Venturi.

92 Ho diretto la “Rivista storica”, cui ho da sempre collaborato per un quindicennio dopo un grande
amico e maestro come Emilio Gabba, che mi aveva voluto come suo successore. Ho lasciato la rivista



76 Giuseppe Ricuperati

insegnato profondamente qualcosa, anche con attente letture non solo di Antonio Gramsci
ma anche di Benedetto Croce e anche di Piero Gobetti, con un preciso e ricco progetto di
etica e politica per un futuro, e anche con il coraggio di imparare da noi.

Per un tratto, sono stato anche nel PCI, ma proprio allora mi sono reso conto che
dovevo scegliere fra la politica attiva e la ricerca. In realta, non avevo dubbi. Ho scelto
quest’ultima anche se nel mio insegnamento ho sempre portato una fede aperta al futuro e,
non a caso, un giorno di svolta nella mia storia mi sono interrogato con me stesso, e forse
anche con Isa, su cosa volessi veramente essere e ho deciso per la storia, dove avevo avuto
grandi maestri, fra cui non solo Venturi® e Maturi®, per i quali ho poi abbandonato
Giovanni Getto che mi avrebbe voluto come allievo. Ho quindi sfidato la lezione di grandi
maestri ¢ credo di essere diventato per un lungo tratto non solo uno storico ma, forse,
anche, a mia volta, un bravo maestro, fiero della sua vita e che non si arrende alle stan-
chezze della vecchiaia. Continuo ad insegnare a pochi, che coinvolgo nei miei temi, ma ho
avuto riconoscimenti, non solo nazionali, che sono forse arrogantemente sicuro di aver
meritato.

Se Scuola e Universita mi devono qualcosa, non a caso sono stato scelto come maestro
in diversi paesi europei e anche fuori, per esempio negli Stati uniti, ma anche per corris-
pondenze e scambio di libri e traduzioni, in Giappone, Russia e perfino in Australia. Ho una
sola convinzione, presuntuosa, che ¢ quella di aver meritato tutto quanto ho avuto, e che
forse ho dato non solo alla cultura italiana ed europea e, per traduzioni, in qualche modo al
mondo, che mi hanno scelto come interlocutore e maestro non solo europei, ma anche
americani, olandesi russi, giapponesi ed australiani, in Paesi dove le mie opere sono state

a Massimo Firpo, che a sua volta oggi ha proposto un nuovo direttore, un antichista che vive a Firenze
ma insegna a Roma, cui sono legato da riconoscenza e stima. E una sorta di ritorno alla presenza di un
erede di Arnaldo Momigliano. Non a caso, gli ho promesso di continuare a segnalare libri, su temi
congeniali, come del resto ho fatto anche con Massimo Firpo. Del resto, la rivista ¢ piena di miei
allievi e allieve e collaboratori, per non parlare di Enzo Ferrone che ¢ certo uno dei migliori mo-
dernisti italiani, e forse non solo.

93 Tutta la mia opera nasce come dialogo e confronto con Lui, che ho amato e stimato come Maestro e
poi quale amico. Anche la moglie Gigliola era a suo modo una donna straordinaria e forse una delle
partigiane pit coraggiose della Resistenza. E noto che fermata dai repubblichini, con due borse
colme, Le fu chiesto che cosa contenessero ed Ella ebbe la folle presenza di spirito di dire ridendo:
“Bombe naturalmente”. I Repubblichini lo presero per uno scherzo ma era letteralmente vero. Era di
una generosita immensa e anche una poetessa di qualita. Aveva imparato il russo, seguendo il marito,
che era stato addetto culturale a Mosca.

% Walter Maturi (Napoli 1902 - Roma 1961) ha insegnato non solo a me il ruolo fondamentale della
storia della storiografia. Tendeva a non prendere allievi. Era come me un meridionale emigrato a
Torino e le sue lezioni, del resto poi pubblicate da Einaudi, restano un capolavoro di acutezza storio-
grafica. Lo caratterizzava una geniale pigrizia, per cui tendeva a porre condizioni tali agli allievi che il
solo che conosco sarebbe stato Massimo Salvadori. Mi aveva preso in simpatia, e saputo che dopo la
laurea avrei voluto lavorare su Giannone, la sola cosa che riusci a dirmi fu che era un grande autore,
ma c’erano troppe carte d’archivio da consultare. Era un genio anche se ammantato da una pigrizia
che scompariva solo nelle sue lezioni, fra le piu belle che la mia generazione ha udito, apprendendone
anche il metodo, pur inimitabile non solo in quanto ricco di una grande conoscenza storiografica, ma
anche di umanita comprensiva anche se sempre lievemente sornione, dietro cui non mancavano
angosce sottili che evitava ai suoi allievi, trasformandole in lieve e rispettosa ironia che era rivolta
anche a se stesso.
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tradotte senza naturalmente diritti d’autore dato che la maggior parte dei paesi o paga
un’inezia o addirittura non manda nemmeno una copia di quanto traduce, con la sola ecce-
zione della Russia e della Germania. Di un mio libro scritto in francese con una studiosa
tedesca, Gisela Schliiter®>, ma edito da Champion in Francia, ho dovuto pagare le copie in
piu oltre le cinque che, bonta loro, mi avevano inviato immediatamente. Il mito che anche
uno storico che ha una certa fama internazionale si possa arricchire coi diritti d’autore,
anche di case prestigiose come Champion di Parigi, pud essere facilmente smentito dato
che per darlo almeno ai piu cari amici ne ho comperato a prezzo pieno piu copie. E non
parliamo dell’Inghilterra oppure della stessa Italia. Ho capito a mie spese che la storia ¢ un
mestiere se non per ricchi ma almeno di agiati. L’inglese Longman mi ha pagato pochis-
simo un libro che mi aveva commissionato, il volume, nato in inglese, sull’ltalia del Sette-
cento, poi venduto dalla casa editrice in tutto il mondo, anche in Italia a Laterza, senza
consultarci. Un’opera realizzata assieme a Dino Carpanetto, mio allievo e amico, anche se
forse ha anche un po’ dimenticato quanto mi dovrebbe, avendolo io coinvolto. E non parli-
amo dell’Italia, dove una nota casa editrice, che non nomino, dopo aver fatto diverse edizi-
oni di un mio lavoro, mi ha perseguitato per anni con lettere sempre uguali, dato che
secondo loro mi avevano dato qualcosa come circa settanta euro in piu. Estenuato dalla
richiesta monotona, ho infine pagato ma maturando un lieve e ironico disprezzo. Ed ¢
questo che mi ha fatto capire che avere una fortuna internazionale ¢ piu una sfortuna che
altro. I paesi orientali sistematicamente traducono testi italiani, a partire dal Giappone, che
non ¢ certo povero, con 1’orgogliosa consapevolezza che essere conosciuti nel loro paese ¢
di per sé una ricompensa. Ho scoperto che nel nostro campo chi ha molti amici nel mondo
cui inviare una copia, la traduzione non ¢ quasi mai un affare. Per 1’estero, ho il sospetto
che sia certo meglio scrivere anche stupidi romanzi anziché seri libri di storia. Del resto, la
tassazione italiana su quel tipo di guadagni non ¢ affatto incoraggiante, in quanto paghi
anche di piu di quanto ti danno all’estero.

Credo che forse gli editori italiani siano lievemente piu onesti, anche se uno di loro,
come ho detto, mi ha perseguitato per anni, reclamando settanta euro. Invece Einaudi, che
pagava, ha poi imparato la lezione, forse anche per evitare una crisi da cui si ¢ salvato ma
dando sempre poco o niente. A questo punto, viva editori come Nino Aragno o come
I’amico che dirige “Biblion”, che almeno ti gratificano con una certa una certa ammirazione
ed accettando anche i miei suggerimenti su testi europei che meritano di essere tradotti.
Sono grato ad Aragno per avere completato con miei allievi italiani e stranieri tutto il
Giannone del carcere con splendidi volumi corredati di ampie introduzioni, e allo stesso
Aulo Chiesa di “Biblion”, che ho conosciuto tramite Salvatore Barbagallo, che mi ha pro-
posto di rieditare quanto ho scritto. Ho dovuto frenare la sua gentile proposta perché su una
parte dei miei lavori pendono ancora i diritti d’autore, magari mai del tutto pagati. A me va
bene cosi, ma vorrei che fossero loro a mandarli ai giornali e non 1’autore, che ingenua-
mente pensa di aver finito il proprio compito quando riceve le bellissime copie che entram-
bi sanno fare con maestria. Non a caso, anche libri che ho curato con allievi sono stati

%5 Gisela Schliiter insegna letteratura italiana e francese in una importante universita tedesca. Non a
caso il libro ¢ stato pubblicato a Parigi da Champion e ci ¢ servito per rendere Giannone un autore
europeo, come meritava: L Affaire Giannone face a I’Europe. Vie de Pietro Giannone, Profession de
foi et Abjuration. Un choix de textes traduits, annotés et commentés par Gisela Schliiter et Giuseppe
Ricuperati, Honoré Champion, Parigi, 2019.
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recensiti dal “Sole 24 ore”, ignorando che dietro la mia prefazione c’era tutto un lavoro
costoso di telefonate, in gran parte anche mie.

8. Ancora Barbero, e non tanto le sue critiche ai Dantisti che lo hanno preceduto,
quanto per il grande libro laico sul ruolo di Costantino e della sua nuova capitale

In realta sono piuttosto ripagato dalla possibilita che regalo a giovani amici di trovare
gratuitamente un maestro. E un altro modo di continuare a fare lezione. Ma ho la saggezza
di non esaltarmi troppo. Se uno che ha ottantasei anni ¢ ancora cercato da giovani dei due
sessi, che mi scelgono come maestro, ringrazio la fortuna che mi ha lasciato ancora capacita
intellettuali. Del resto, ¢ forse la cosa che so fare meglio.

Per quanto riguarda Barbero, grazie ad Isa ho completato la lettura delle sue opere, non
solo quella dei Fablieaux, ma anche il ben piu importante profilo di Costantino che ho
finito di leggere con passione e che, forse, ¢ anche il piu utile a capire il metodo critico
dello scrittore, lettore acutissimo e forse anche un po’ impietoso con cio che lo precede. In
questo caso 1’operazione rivela non solo il grande medievista, che si misura apertamente
con I’Antico, ma anche il fatto che, ripercorrendo una personalita che ha segnato profonda-
mente la storia, lo studioso confuta con inflessibile ma geniale lettura critica diverse inter-
pretazioni che ne hanno anticipato ideologicamente e per ragioni religiose il tema della sua
conversione, rivelandoci un Costantino diverso da quello della tradizione, crudele, intelli-
gente e grande politico, del quale una storiografia cattolica aveva anticipato la svolta cris-
tiana che qui viene rimessa in discussione e riportata a una necessaria e calcolata adesione
al cristianesimo che stava vincendo. Cosa, questa, che apre una nuova storia, che forse
segna anche il ruolo dell’Antico, ¢ a un futuro dove la scelta politica prevale su tutti i miti
di una sua precoce conversione. Lettore acuto degli storici pagani e, soprattutto, di quelli
cristiani, Barbero non si limita a smontare le diverse storie ecclesiastiche, che pur conosce
con intelligenza, le quali hanno creato il mito della conversione precoce di Costantino,
quando questi era piuttosto estraneo a un mondo che proprio per la forte presenza del cris-
tianesimo primitivo aveva giustificato le sue vittorie con il mitico “In hoc signo vinces”*.
Barbero riporta invece con coraggio critico, e ottima lettura di fondi antichi, 1’abbandono di
Roma e la scelta di una citta ai confini dell’Impero, perché dalla aristocrazia e dallo stesso
popolo romano ormai cristianizzato non si sentiva del tutto accettato. Emerge un lettore che
smentisce 1 miti delle obbligate storie ormai condizionate dal cristianesimo per mettere da
parte i ruoli del miracolo e ritrovare la storia di una doppia necessita, quella di fare una citta
a suo modello e nome, e quella di creare il mito di se stesso come eroe che aveva salvato un

% Barbero, credo con ragioni piu profonde di quelle stesse offerte da Wikipedia, ad Vocem, smonta la

leggenda di una precoce conversione e spiega con acutezza di geniale lettore delle testimonianze non
solo monumentali e storiche che Costantino non solo era stato a lungo pagano, e convertito tardi, e
piu per astuzia politica che adesione sincera alla nuova fede, insistendo che lo spostamento alla citta
che ha il suo nome aveva ragioni piu profane che laiche. Se aveva effettivamente bloccato le invasioni
barbariche in Occidente, aveva ancora da parare quelle orientali. Creando una citta col suo nome,
apriva le premesse ideologiche in questo modo di un archetipo del modello futuro del Cesaropapismo,
non a caso per parare minacce sugli spazi orientali. Ma anche nel tratto romano Barbero coglie che
aveva sempre rispettato quanto restava del paganesimo come religione civile. Viene cosi del tutto
ridimensionata la leggenda del sogno In hoc signo vinces.
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Occidente che ormai, dopo le sue vittorie, poteva essere semmai pit minacciato dalla piu
scoperta parte orientale dell’impero. Costantino, quindi, nella interpretazione documentatis-
sima dello studioso, non solo si converte semmai tardi per motivi politici ma, avendo
fermato i barbari a occidente, riteneva importante difendere i confini orientali. Inoltre,
Roma come sede del papato gli era profondamente estranea se non, in qualche modo, anche
ostile. Dato che la storia la facevano gli ecclesiastici condizionati dal papato, per difendere
un impero minacciato apriva una citta eternizzata col suo nome, una corte € un mondo poli-
tico e intellettuale, creando una nuova sede orientale e, non a caso, una tarda ma differente
religiosita cristiana che sarebbe stato la premessa del cesaropapismo.

Costantinopoli avrebbe avuto non solo il suo nome, ma anche la sua storia e, soprattutto,
un nesso maggiore fra potere politico e religioso, restituito a chi comandava e avrebbe
potuto difenderla dalle nuove e sempre piu frequenti invasioni barbariche. Quest’ultima
opera, che supera le mille pagine, rivela piu di altre il modello di lettura critica e di verifica
erudita, ma anche metodologicamente corretta, delle immagini offerte dal passato. Attra-
verso questo testo il lettore colto capisce perfino, forse, il discutibile abuso di accanimento
per i letterati italiani interpreti di Dante che, a una precedente lettura, mi era sembrato solo
sotto il segno di una arroganza giovanile, anche se acuta e intelligente.

In realta, non ¢ vero il mio primo sospetto che la narrazione nel libro su Costantino®’
abbia in lui preso il sopravvento sulla filologia razionale dello storico®®. Devo riconoscere
che anche le pagine piu spietate nascono da un modello di storia che non sopporta le troppe
ipotesi allusive cui forse sono piu abituati i letterati rispetto agli storici. Fra il narratore e lo
storico ho quindi scoperto, attraverso una lettura piu attenta e meno sorpresa dalla forse
eccessiva presenza pubblica, la vera qualita che lo scrittore di romanzi non solo usa sempre
bene la storia ma che lo storico non inventa nulla, che ¢ un formidabile lettore dei docu-
menti, che continua ad offrire, soprattutto quando fa il suo mestiere primario, un talento di
ragione laica, che rinnova la tensione interpretativa della grande scuola cui forse abbiamo
in modo diverso avuto la fortuna e la liberta di esserci formati. Il fatto, poi, che abbia col-
laborato con una delle donne piu intelligenti, che io stesso avevo profondamente ammirato
in un viaggio di qualche giorno in Polonia, come la geniale figlia di Arsenio Frugoni®,
Chiara, mi ha rassicurato sulla avventurosa capacita di questo figlio di una grande scuola
che anche a me, che posso essere accusato di aver scritto forse troppo, ha consegnato il
coraggio, in una frazione di tempo diverso, e la disperata energia di scrivere tanto.

Ho avuto una carriera forse piu lenta perché sono stato strappato da Vienna dal Servizio
militare, guadagnandoci solo un’asma bronchiale che i medici militari avevano diagnosti-
cato come emersa durante i diciassette mesi di servizio militare, ma non per cause di
servizio. Ma il gavettone subito in montagna, a Chionea d’Ormea, dove ero stato impiegato
a difendere il cibo dei soldati e degli stessi ufficiali, non era per cause di servizio? Fortuna-
tamente, invece che con il fucile che era carico, ho inseguito a piedi nudi e sul terreno di

7 A. Barbero, Costantino il vincitore, cit., letto in formato elettronico, ma forse troppo lungo, anche
se chiarisce il modo di lavorare di Barbero, capace di dominare criticamente una bibliografia im-
mensa.

88 F un giudizio che nasce dalla lettura completa del testo.

% 1L’ho conosciuta durante un viaggio in Polonia come persona piacevole, gentile ¢ intelligentissima.
Purtroppo le distanze e gli impegni hanno trasformato in gradevole ricordo un’amicizia cui ho sempre
pensato, ritrovandola nei suoi scritti che erano sempre coraggiosi e acuti.
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montagna ’autore del gavettone con la sola baionetta del Garand, che aveva un mandante,
un cuoco che poi ho incontrato a Milano. Ero 1i con un dipendente di Raffaele Mattioli, il
noto banchiere ed editore, diventato mio amico per capire e forse carpire i pensieri di
giovani uomini impegnati. Per cui, dopo avermi affidato a un gentile parente di Camilla
Cederna, mi costringeva a parlare con lui di politica per un paio di ore, quasi sempre
interrotte da telefonate di grandi politici, fra cui ricordo Ugo La Malfa”' il quale gli chie-
deva pareri e ne ascoltava con riguardo le precise indicazioni. Era amico di Franco Venturi
e di Leo Valiani ma, forse, fra noi scattava anche il meccanismo di essere due meridionali.
Lui potentissimo, e con una vera corte, ¢ io solo un giovane militante della Sinistra,
politicamente impegnato non solo a studiare ma anche a progettare un mondo nuovo. Gli
devo una parte rilevante delle edizioni giannoniane, mie ¢ di Sergio Bertelli. La sua morte
segno anche la fine delle collane che erano nate da uomini come Franco Venturi, Leo
Valiani e forse dai migliori intellettuali del suo tempo. Il figlio ¢ i suoi collaboratori avreb-
bero liquidato quella parte che oserei dire quasi regale del suo impegno etico e politico.
Credo che la stessa casa editrice Ricciardi ridusse il suo investimento culturale e tenne fede
solo a contratti firmati che obbligavano editori e autori. Anche la collana legata alla rivista
che io avevo creato non ¢ stata ripresa se non dai miei libri.

A poco a poco, un mondo che aveva solide radici antifasciste ando a morire. Perfino il
progetto di Venturi di spostare a Torino la “Rivista storica italiana” era destinato a fallire.
Devo molto all’Esi di Napoli che ¢ rimasta 1’editrice della “Rivista storica italiana”’? e ha
accettato il mio progetto di creare una collana di studi legata a tale “Rivista” dove io stesso
ha pubblicato almeno tre volumi, oltre che piu che sessanta fascicoli della “Rivista storica

70 Raffaele Mattioli (Vasto 1895 - Roma 1973), che ha dominato come banchiere due Italie diverse,
quella fascista dove aiutd molte persone che non erano gradite al regime, a rifugiarsi all’estero, e poi
quella nata dalla Resistenza, come amico e forse anche protettore di Valiani e Venturi. Alla sua
amicizia devo una svolta scientifica nella mia carriera e diverse pubblicazioni, ma anche il ricordo di
tante ore di piacevole ed arricchente conversazione, oltre un ruolo nella continuazione della collana
illuministica. Mi ha sempre trattato come un amico € non come un ragazzo a sua volta coinvolto da
quelle ore che erano anche lezioni reciproche. Gli devo almeno tre libri, che hanno segnato la base
della mia carriera. Fu una intensa amicizia forse nata dal suo legame pieno di ammirazione per
Valiani e Venturi. Gli devo forse le mie piu importanti pubblicazioni della giovinezza, ma anche un
dialogo etico-politico indimenticabile. Tornavo sempre da Milano almeno due ore dopo il lavoro di
redazione dei miei libri con la sua geniale equipe, oggi scomparsa, fatta a sua volta da uomini colti
gentili e diversamente dialogici che hanno fatto non solo la storia di una Milano eccezionale, ma forse
di un’Italia che con la loro scomparsa ha perso molto. Inoltre, avevamo anche radici comuni, essendo
egli abruzzese e io molisano. Con la sua morte per me ¢ finita una grande stagione di amicizie
trasformatrici.

71 Ugo La Malfa, che non ho conosciuto direttamente, & stato un repubblicano che ha lasciato una
traccia laica e coinvolgente nella cultura del nostro paese. Rimando al solido volume di P. Soddu,
Ugo La Malfa. Il riformista moderno, Carocci, Roma, 2008, cui devo molto per quanto riguarda la
presentazione del mio libro sulla storia civile dei sentimenti.

72 1ESI ¢ forse un mondo editoriale che arricchisce Napoli, dove ho insegnato un anno nella scuola
secondaria, legato a molti amici fra cui, indimenticabili, Giuseppe Galasso e Raffaele Ajello. Uno dei
pochi storici del diritto che era soprattutto uno storico, capace di una amicizia ospitale, che lo ha reso
unico nella mia vita. Ho ancora legami con suoi allievi, che avevano una formazione internazionale e
insieme un interesse storico generoso € creativo; penso in particolare a Francesco Di Donato, che ne
ha preso in modo a sua volta creativo 1’eredita scientifica e il senso forte delle amicizie vere.
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italiana” da direttore responsabile dopo Emilio Gabba’. Devo un complimento a Luisella
Pesante’™ che al tempo ha riconosciuto che ho saputo mantenere la rivista al livello del
nostro comune Maestro. Devo dire la stessa cosa per il tratto di direzione di Massimo
Firpo’®, potendo solo osservare che avvalendosi di numerosi miei allievi e allieve, oltre che
di Vincenzo Ferrone, la “Rivista” non ha perso nulla sul terreno della qualita. Io mi sono
limitato a fare recensioni, quasi sempre di libri non italiani. Firpo ha rivelato una sua corret-
tezza, lasciando la rivista quando ha compiuto i settantacinque anni, scegliendo un succes-
sore fuori dal mondo torinese, Arnaldo Marcone’, che ¢ un grande antichista, anche se
I’asse della “Rivista”, che era strettamente connesso a Torino, tende a scivolare fra Firenze
¢ Roma. A Torino rimangono non solo il Segretario, Frédéric Ieva, ma anche, tra i miei
allievi, Dino Carpanetto, incantato da Massimo Firpo, ¢ Lodovica Braida, per certo la
migliore studiosa della storia del libro, con fama non solo italiana, ma almeno europea.
Inoltre, Patrizia Del Piano, allieva in primo luogo di Vincenzo Ferrone, ma anche un po’
mia, per quanto riguarda non tanto la tesi ma il dottorato, e lo stesso Ferrone, allievo di
Guerci, ma forse diventato uno dei migliori storici moderni europei ¢ certamente legatis-
simo a me.

Ho di recente scritto una lettera al nuovo Presidente de Lincei, che non ¢ piu Giorgio
Parisi, ammantato del suo Nobel, ma Roberto Antonelli”’, facendogli notare che io avevo
fatto una sommessa ma chiara proposta che, data la esorbitante presenza di uomini ai
Lincei, ogni suggerimento di un nuovo socio corrispondente fosse accompagnata da due
nomi di donne impegnate nel lavoro scientifico, fino a raggiungere una presenza pit equi-
librata, visto che gli uomini superano il settanta per cento ¢ le donne meno del trenta.
Vincenzo Ferrone ¢, a mio parere, uno dei maggiori storici italiani, ma credo che un’isti-
tuzione che rappresenta degnamente 1’Italia non debba accettare uno squilibrio cosi etica-
mente € politicamente poco corretto’®. Ancora una volta, magari mettendo a rischio la

73 Emilio Gabba (Pavia 1927-2013), uno dei grandi antichisti italiani, docente a Pavia, ¢ stato un
uomo che non solo ha degnamente preso il posto di Franco Venturi alla “Rivista storica italiana”, ma
che poi mi ha voluto come suo successore. L ho diretta per quindici anni, affidandola poi a Massimo
Firpo, che a sua volta I’ha lasciata affidandola a un grande antichista, Arnaldo Marcone che insegna a
Roma, ma vive a Firenze, ¢ che ha confermato a Frédéric Ieva il ruolo di Segretario.

74 Luisella Pesante ha insegnato a lungo Storia moderna con un forte interesse per il mondo tedesco,
forse realizzando meno di quanto era implicito nel suo talento.

75 Massimo Firpo, figlio di Luigi, & certamente uno dei maggiori storici del Rinascimento e soprat-
tutto del Cinquecento religioso. E mio collega all’ Accademia dei Lincei.

76 Arnaldo Marcone, uno dei migliori antichisti italiani, che vive a Firenze ma insegna a Roma, ¢ stato
scelto da Massimo come suo successore. Una scelta di qualita indiscutibile, che sia Venturi sia
Momigliano avrebbero approvato.

77 Come € noto, tutti ci siamo congratulati con Parisi che ha avuto il Nobel. Ora Presidente
dell’ Accademia dei Lincei ¢ diventato 1’amico Roberto Antonelli, un grande filologo che ha insegnato
a Roma e che prima era gia Presidente della classe umanistica, fra 1’altro uno dei pochi che Barbero
cita, senza riservargli un minimo rilievo critico.

78 Jo, come ho fatto da tempo, ho presentato Ferrone ma anche il nome di due studiose, Marina
Formica, che insegna con ottimi risultati Storia moderna a Roma, e Lodovica Braida, che ¢ certa-
mente la maggiore studiosa di storia del libro e dell’editoria non solo a livello italiano. Ho messo
avanti Marina solo perché la Braida ¢ stata mia allieva. Il rapporto fra uomini e donne ai Lincei ¢ del
tutto squilibrato e nella lettera che ho immediatamente inviato al Lincei ritengo che questa relazione
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candidatura di Ferrone, ma per essere coerente con una correzione di quote da cui I’Ac-
cademia puo solo guadagnare in valori che riguardano il futuro, ma sono ormai emersi nel
senso comune, ho proposto due degnissime candidature femminili, quella di una Marina
Formica, che insegna la mia disciplina all’Universita “Tor Vergata”, ma ¢ anche la Presi-
dente in carica di una societa nazionale e internazionale della quale io stesso sono stato per
due mandati Presidente’. I suoi titoli sono indiscutibili ed & certamente la migliore studiosa
della storia di Roma. Non a caso 1’ho presentata per un premio linceo. La seconda ¢
Lodovica Braida®, che ho messo come seconda solo perché non ¢ soltanto mia amica ma
anche allieva e, quindi, per correttezza posso dire che ¢ oggi certamente una delle migliori
storiche del libro, che dopo essersi laureata e addottorata con me ha scelto coraggiosamente
una disciplina in cui i0 non contavo niente, e in cui era difficilissimo emergere, anche
perché i posti non erano molti in Italia. Oggi ¢ in questo settore un riferimento non solo in
Italia, ma anche forse in Europa e nel resto del mondo, dato che dirige una delle fondazioni
del settore Apice e ha formato una scuola rispettata non solo in Europa, rompendo il
monopolio dei bibliotecari, che per decenni hanno controllato il settore. Entrambe hanno
titoli nazionari e internazionali, e comunque degne di far parte dell’ Accademia che ora deve
misurarsi con una Europa in crisi come il resto del mondo. Mi sono attenuto a quanto avevo
discusso con Alberto Quadrio Curzio®' che per compiti assegnatigli dall’Accademia affi-
anca Ferrone nel settore bancario torinese. Vincenzo Ferrone, come me e forse piu di me,
viene dal Sud, da Lucera, piu piccola di Isernia dove io sono nato. Ma entrambi abbiamo
onorato Torino e forse I’Italia, conosciuti e tradotti in gran parte del mondo. Siamo eredi di
Franco Venturi ma abbiamo rinnovato a livello europeo e mondiale una nuova lettura dei
Lumi, non come solo passato, ma anche religione civile per un futuro del mondo. Tutto il

imperfetta sia poco accettabile, ma anche poco corrispondente al mutamento culturale del ruolo
scientifico delle donne.

79 Marina Formica ¢ certamente la migliore storica di Roma, come rivela il suo bellissimo volume
Roma-Romae. Una capitale in Eta moderna, pubblicato da Laterza nel 2019. Insegna Storia moderna
a Roma “Tor Vergata” ed ¢ sempre stata il braccio destro dei Rettori che si sono susseguiti. La sua
bibliografia rivela una studiosa che non ¢ soltanto una straordinaria organizzatrice culturale, ma anche
una alta presenza scientifica in piu secoli, e soprattutto fra Ottocento e Settecento, ma non solo.

80 Lodovica Braida, come ho detto, ¢ certamente la piu nota e solida studiosa di storia del libro non
solo in Italia, ma forse anche nel mondo. Ha solo il difetto di essersi laureata con me con un primo
lavoro sul genere degli almanacchi, seguita da una tesi di dottorato sui tipografi e stampatori di
Torino del Settecento. Ha una ricchissima bibliografia sul tema della sua disciplina e dirige Apice,
una fondazione che raccoglie gli archivi delle case editrici che scompaiono. Oltre a libri e saggi in
italiano e francese, dato che ¢ legata alla scuola di un grande studioso di storia del libro, come Roger
Chartier, ormai da anni al College de France, ha studiato con borse di studio prestigiose a Ginevra, a
Parigi ed ¢ nota e segnalata non solo in Italia ma anche negli Stati uniti, su grandi temi come la
censura e la pubblicazione anonima cui ha dedicato un bellissimo libro, Tra anonimi e pseudonimi:
viaggio nell’editoria italiana del Settecento edito da Laterza nel 2019. E nella direzione della “Rivista
storica italiana”. Il mio secondo posto ¢ qui semplicemente legato al fatto che ¢ mia allieva, che
I’universita di Torino vorrebbe richiamare come docente notissima in Europa e nel mondo. Le devo
per esempio ’amicizia e gli incontri con Roger Chartier, uno dei piu brillanti e tradotti storici del
libro.

81 Sono stato un amico e un grande ammiratore di Alberto Quadrio Curzio, non solo un notevole
economista, ma anche un uomo di cultura umanistica, ricca di interessi che spaziano oltre il terreno
della storia, che ha dovuto lasciare la Presidenza dei Lincei per gravi motivi di famiglia.
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resto non fa parte di una vera civiltd. Non a caso, senza conoscerlo personalmente, ma
avendone letto tutti i suoi libri mi sento anche allievo di un intellettuale come Edgard
Morin®? e della sua “religione civile” dove forse qualche mio libro lo ha anche preceduto.

La scrittura ¢ la sola arma che rimane, con la poesia, a uno che ¢ del tutto lucidamente
ottuagenario e da quest’anno ormai piu vicino ai novanta anni, ma arricchito dal dialogo
con una moglie, cui non voglio sopravvivere, una figlia psicologa di talento e con un marito
che lavora nel cinema e che ci hanno regalato due bellissimi nipoti, Ernesto, che ¢ stato
allievo di una mia allieva, ed ora studia per sua scelta al Ginnasio di Susa, e Aurora, che ¢
in prima elementare, cui Isa ha regalato una macchina fotografica e che cosi si sente pad-
rona del mondo di Almese ed erede di un nonno materno che era un grande fotografo.

L’amicizia che mi lega a Salvatore Barbagallo® e a sua moglie Lina ¢ difficile da rac-
contare, dato che ¢ sempre presente, ¢ a Lui devo la splendida presentazione del mio ultimo
libro sulla storia dei sentimenti.

Post scriptum

La discussione che si ¢ tenuta a Torino alla Fondazione Einaudi, aperta correttamente a po-
chissime persone, coinvolgeva il Presidente della Fondazione Einaudi, Roberto Marchionatti,
un notevole economista che ha diretto il dibattito, correttamente limitandosi a dire che io
sono ormai uno dei membri pit anziani, ma anche attivi nella stessa, dove ho una stanza, e
ho sempre contribuito con correttezza, cio¢ leggendo i testi e i progetti, alla scelta dei bor-
sisti. La presentazione ¢ entrata nel merito del mio libro con la ampia analisi di Salvatore
Barbagallo, che spero sia pubblicata dalla “Rivista storica italiana”, dato che era forse il
testo che entrava piu organicamente nel merito del lavoro e del suo legame con il con il mio
profilo storiografico. Purtroppo, un incidente spiacevole e certo doloroso, la rottura di un
malleolo, ha impedito a Marina Formica di venire a Torino, e quindi di partecipare con la

82 Ho una notevole ammirazione per questo grande intellettuale francese, da poco centenario, del
quale ho letto i libri piu significativi e coraggiosamente ottimisti grazie a Isa che me li ha procurati in
formato elettronico.

8 Salvatore Barbagallo ¢ un docente di Storia moderna di Lecce, dal quale sono stato invitato almeno
due volte e che spesso incontravo a Roma quando mi recavo ai Lincei. Fra le altre cose ha organizzato
nella citta dove insegna uno dei migliori convegni su Giuseppe Galasso, dove ho parlato di come il
grande amico scomparso vedeva I’Illuminismo. Ho ancora sul computer la relazione e foto di questo
carissimo amico geniale. Era un tema che mi ha molto coinvolto e ho tenuto una relazione legata alla
profonda amicizia che avevo con lui, che mi aveva profondamente sostenuto come direttore della
“Rivista storica italiana”. Non a caso ho potuto dire che sul comodino del letto di morte c’era una
copia del mio Giannone in seconda edizione che gli avevo mandato. La moglie di Barbagallo, Lina, ¢
una straordinaria competente di edizioni. Sono stato due volte con Isa ospite a casa loro e devo a
Salvatore la prima edizione su una rivista italo-ungherese di questo testo che mi ha impegnato
profondamente. Non a caso ¢ stato lui ad accorgersi che mancavano delle note. Nella fretta avevo
chiuso il computer senza salvare. Gli devo la venuta a Torino non solo per studiare, ma anche per
rincontrare gli amici, fra cui noi, e in particolare, per presentare alla Fondazione Einaudi dove la sua
relazione di apertura era a mio parere la migliore relazione sul mio ultimo libro, Una sfida al silenzio.
Per una storia civile dei sentimenti. Spero che anche in onore dei miei ottantasei anni compiuti
quest’anno, la “Rivista storica italiana” la accetti come un omaggio a chi I’ha diretta per un quindi-
cennio, dopo Emilio Gabba.
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sua amichevole e rigorosa conoscenza se non in forma di collegamento telematico. Ampio e
corretto ¢ stato il dibattito fra me e Vincenzo Ferrone. lo stesso mi ero preparato al dibattito
con un breve scritto che era una autoriflessione riassuntiva delle ragioni del libro e una
sintesi delle mie ambizioni. Pur non rispecchiando del tutto quello che avrebbe dovuto
essere il mio discorso di risposta reale alla amichevole discussione, pud essere utile al
lettore per capire almeno le ragioni essenziali che mi hanno portato a scrivere questo libro
per cui devo dire grazie all’editore Aulo Chiesa e alla dottoressa Giulia Orsenigo, che la
pandemia non ci ha fatto incontrare ma che possono aver seguito il vivace dibattito su
YouTube.

La prima cosa da precisare puo essere come ¢ nato tale libro. Il primo nucleo ha origine
all’interno dei Lincei dove ho trovato un vecchio amico, in realta piu giovane di me, Remo
Bodei, allievo di un personaggio anche umanamente straordinario come Nicola Badaloni
che io avevo forse anche troppo duramente criticato, ma egli invece di prendersela, mi
invito a Livorno e diventammo profondamente amici. Qui vale la pena di dire con un gioco
ariostesco: “Oh gran bonta de’ cavalieri antiqui”. Una seconda riflessione ¢ legata alla
generosita dell’editore Aulo Chiesa che dopo questo libro mi ha prospettato di ripubblicare
anche tutti quelli che ho scritto. Gli proporro di cominciare con quello sulla scuola, edito a
Brescia da una casa editrice cattolica che ha deciso di non accettare altro da me che su
questo terreno sono profondamente laico. Ho quindi completato quello che ritengo il mio
migliore contributo alla storia dell’Istruzione con forse due soli limiti, di essere un laico e
di aver qualche volta detto male del modo di fare la storia dei pedagogisti. Il paradosso ¢
che il mio libro era stato caldeggiato da un grande pedagogista cattolico come Luciano
Pazzaglia, al quale rinnovo la mia profonda riconoscenza e amicizia. Una terza ¢ che I’Ac-
cademia dei Lincei si ¢ fatta mandare il testo che riguarda Alessandro Barbero e lo ha
apprezzato chiedendomi di presentarlo, spero prossimamente, nella sua sede in Palazzo
Corsini. Una quarta ¢ I’amicizia profonda che nutro per Salvatore Barbagallo che insegna
Storia moderna a Lecce, e per sua moglie Lina che ha una forte radice torinese ed ¢ una
correttrice di testi invidiabile essendo stata per anni coordinatrice della redazione libri della
casa editrice Allemandi. Una quinta, ma non ultima, ¢ quanto devo a Isa mia moglie, che in
questo tratto difficile di esistenza reclusa mi ha sempre aiutato a capire i misteri dell’infor-
matica e sopportato anche le mie chiusure nella scrittura.

Entrando nel merito del mio testo, devo aggiungere che I’idea dei sentimenti compren-
deva nel progetto iniziale anche 1’eros. Avrei voluto fare un piu profondo confronto fra
I’eros del passato e quello del presente, cosa che mi € costata un computer, bloccato in
maniera irreparabile da una misteriosa polizia dei costumi, ma piu verosimilmente da un
“programma maligno”. Allora mi sono limitato a citare un’unica opera, Les Liasons dan-
gereuses, che posseggo in italiano, ma che ho letto anche nella versione francese sul Kindle
di Isa. Il romanzo di Choderlos De Laclos venne pubblicato a Torino da Einaudi nel 1949
col titolo Le Amicizie Pericolose, un formato elegante e la straordinaria e letterariamente
perfetta traduzione di Adolfo Ruata, grande professore del “Galfer”, Liceo Scientifico di
Torino, dove avevo fatto una lunga supplenza a Marziano Guglielminetti, un italianista di
notevole talento che, in una delle ultime riflessioni dei nostri incontri, mi aveva confessato
che avrebbe voluto studiare il Risorgimento da storico con Walter Maturi, ma fu bloccato
dal fatto che questi stentava a dare tesi, mentre forse io gli ricordavo il mio inizio da italia-
nista. Sono partito da una domanda inevitabile: come mai il gruppo dei giovani einaudiani,
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che erano tutti nel profondo dello stesso Liceo D’Azeglio con Cesare Pavese, avesse dedi-
cato una precisa attenzione a un libro del genere? Una scelta che non implica solo il tradut-
tore ma anche 1’editore. Per capire questo non posso dimenticare e, quindi, cercare almeno
d’ipotizzare come e perché fosse nato da un gruppo di amici che aveva fatto in modi diversi
la Resistenza. Credo che tale lavoro di elegante, ma denso erotismo, sia stato letto e tradotto
sotto il segno di una liberazione etico-politica che forse Lalla Romano ha almeno in parte
restituito nei suoi romanzi, non a caso editi da Einaudi.

Capire i sentimenti e non averne paura era stato allora fra antichi compagni di Liceo, il
mitico d’Azeglio, e amici profondi, legati in vari modi alle eredita della Resistenza, un
modo di gridare gioiosamente attraverso una lettura, poi proposta al pubblico, una liberta
morale che era anche, penso, un frammento inedito di una “Liberazione” dal conformismo
banale della cosiddetta “Era Fascista”. Non a caso, la prima edizione einaudiana, che raf-
figura sul cofanetto un dipinto che accenna alla prospera bellezza femminile settecen-
tesca®, & magistralmente tradotta da Adolfo Ruata, padre della mia carissima amica Ada,
ma anche prefato da Arrigo Cajumi, nato alla fine del secolo scorso a Torino, un grande
giornalista formatosi con Gobetti e culturalmente francesista, ma soprattutto antifascista —
tale da essere stato radiato dalla “Stampa” —, grande conoscitore della letteratura del Sei e
Settecento, credo formatosi con Ferdinando Neri che, pur essendo fascista, aveva una for-
mazione internazionale e un culto contraddittorio per i Lumi.

Per questi amici, che avevano vissuto e anche interiorizzato la Resistenza, dopo la cen-
sura fascista, era un grido di liberta e forse anche di un paradossale liberarsi dalle culture
del conformismo precedente. Chi lo rispecchia nel cinema del dopoguerra ¢ quel bellissimo
film, Una giornata particolare del 1977, con Sofia Loren e Marcello Mastroianni che con-
sumano senza riuscirci materialmente un incontro piu sentimentale che sessuale, insieme
disperato e non completamente liberatorio, ma intensamente appassionante quasi fino alle
lacrime, e consolatorio, mentre il marito della donna, centurione fascista, era in prima fila a
una marcia del Regime che il regista fa vedere tronfio, profondamente coinvolto dal
Regime e, se non ricordo male, in prima fila con compagni che forse nascondevano storie
come la sua. Il regista, che era Ettore Scola, come mi ha prontamente ricordato Isa, che non
solo ama il cinema d’autore ma sulla settima arte ha tenuto per decenni una rubrica su
“Insegnare”, una rivista del CIDI su quanto poteva trasformarsi in strumento anche didat-
tico per i ragazzi. Mia moglie ha avuto oltre la scuola, che era un interesse comune, ma
naturalmente molto creativo in Lei, due passioni che I’hanno portata alla scrittura, come
rivela un suo libro su Laudomia Bonanni, edito da Aragno, ma anche la pittura, dato che
della stessa Bonanni abbiamo un ritratto realizzato da Isa, rimasto nel piccolo appartamento
di Vernante reso piu vivace da alcuni suoi dipinti. L’altra passione ¢, dunque, il cinema, che
conosce anche ben piu profondamente di me, dato che sceglie con sorprendente buon gusto
i film del passato che vediamo la sera.

Ho ancora un preciso e tragico ricordo del tempo della Resistenza, quando mio padre,

84 Si tratta di un dettaglio della “Diana al bagno” del pittore e incisore Frangois Boucher. Il dipinto,
datato 1742, ¢ conservato al Musée du Louvre. L’opera dell’artista parigino, definito dai coevi il
“pittore delle grazie”, ¢ 1’espressione tipica della vita della corte francese del XVIII secolo. Boucher
era diventato primo pittore del re grazie alla protezione di madame de Pompadour, I’influente amante
ufficiale di Luigi XV, protettrice degli enciclopedisti e di altri filosofi, tra cui Voltaire e Rousseau,
che permise che I’Encyclopédie continuasse a pubblicarsi nonostante un decreto di soppressione.
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ormai sbandato ¢ legato al mondo partigiano di quella zona, ci portd in calesse fino a
Barbaresco, dove ebbe un drammatico incontro con un partigiano che comandava la zona, ¢
che era stato un suo sottufficiale, per tentare di regolare la distribuzione dei lanci delle armi,
che rischiavano di creare veri conflitti fra i partigiani comunisti e quelli delle altre forma-
zioni. Fu ascoltato e forse evitd con un coraggio personale che non gli mancava un conflitto
latente fra i partigiani delle diverse formazioni di quella zona. Noi avevamo abitato a
Neive, nella parte civile della caserma, ma fummo assaliti due volte dai partigiani, che poi
egli scopri essere dei nobili del luogo, che la prima volta lanciarono alcune bombe a mano.
Allora egli decise di lasciare la caserma, utilizzando un congedo per via di un trauma alla
spina dorsale — conseguenza di una caduta mentre inseguiva un ladro — che lo aveva gia
salvato dall’andare in Russia. Andammo ad abitare nella casa de conti Rocca, una famiglia
aristocratica di Neive, che ci affittd un piccolo appartamento nella zona San Rocco, non
lontano dal centro del paese. Egli stesso, ormai senza stipendio, viveva vendendo stoffe ai
contadini. Ma una sera, tornando a Neive alto, fu arrestato insieme a vecchio signore e
preso a scudisciate davanti a noi. I repubblichini erano venuti per catturarlo insieme all’an-
ziano che, perd, finse un infarto, cosa che forse salvo la vita anche di mio padre perché
intanto i repubblichini erano stati avvertiti che i partigiani stavano prendendo Alba, per cui
lasciarono precipitosamente sia il presunto moribondo che mio padre per tornare precipito-
samente nella piccola cittd dove io avrei fatto la prima media. Il capitano di quella torma
repubblichina, del quale so anche il nome, Paradisi, e il tenente Rossi, i due che comanda-
vano la spedizione a Neive, sarebbero stati fucilati poi ad Alba nel campo sportivo, come
credo di aver narrato in un libro precedente edito a Torino®.

Come ho raccontato in una poesia autobiografica, e come i miei amici sanno, sono ben
presto passato alla Sinistra e, soprattutto, sono stato prima Nenniano, poi Bassiano e, infine,
per un tratto anche comunista, partito che ho lasciato quando, avendo scritto un grande
documento sull’etica di un partito, ormai leggero, con alcuni amici, fra cui la geniale diret-
trice dell’ Archivio di Stato di Torino, Isabella Massabo Ricci, € lo stesso Massimo Firpo,
ma se ben ricordo io ne ero stato 1’anima che lo aveva proposto. Sarei uscito dal PCI, ormai
PDI, quando la direzione torinese, che ne aveva fatto duecento copie, credo, non lo presento
a un congresso regionale, e anche perché stavano emergendo magagne dello stesso partito
che ostentava una moralita cristallina. Allora decisi di stracciare la tessera e, pur continu-
ando a votare a Sinistra ¢ a collaborare con “Studi storici”, dove non manca una notizia che
riassume il nostro documento, decisi che la ricerca scientifica era piu lineare e forse fatta
per me. Ed ¢ cosi che, pur rimproverandomi di aver votato per Matteo Renzi e non per Pier
Luigi Bersani, che poi scoprii che aveva fatto una tesi su un argomento che ho fatto studiare
anche io all’allieva, che ¢ poi stata insegnante di mio nipote, attraverso Giannone, che
aveva scritto in carcere un libro su Gregorio Magno.

85 Rimando al mio Prima del silenzio, cit.; cfr. su Massimo Firpo, p. 158.



